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AVANT-PROPOS 

Il s’agit, comme Molière, de savoir prendre 

son bien où il est. Ce talent n’est pas commun... 

Préface de la ire édition du Cabinet des Anti¬ 
ques (1839). 

La gloire « mondiale » de Balzac, à l’heure présente, semble véri¬ 

fier une charmante légende que Gaston Paris se plaisait à conter. 

Un monastère du moyen âge employait, pour ses relations avec 

le dehors, deux frères lais dont l'un, Date, faisait les aumônes, tan¬ 

dis que l’autre, Dabitur vobis, encaissait les libéralités. Réputé 

et prospère, grâce à cette double activité, était le couvent : lequel 

des deux moines contribuait le plus à son renom, nul n’aurait su 

le dire, tant les aumônes étaient l’effet des donations, et les dona¬ 

tions l’aliment des aumônes. Or, voilà qu’un jour de restrictions 

inconsidérées, frère Date fut congédié : on entendait se passer de 

son office et du genre de services qu’il rendait. Mais bientôt son 

camarade le suivit, devenu inutile, car entre ses mains personne 

ne versait plus de libéralités. Ce fut à bref délai la ruine du monas¬ 

tère : recevoir et donner, donner et recevoir ne doivent pas aller 

l’un sans l’autre... 

L’auteur des Contes drolatiques aurait goûté ce symbole, en le 

soumettant peut-être à des applications plus truculentes. Mais il 

convient exactement à son cas. Balzac peut beaucoup donner parce 

qu’il a beaucoup reçu : et s’il a « absorbé » de toutes parts, ce fut 

pour « restituer » immensément. Sa « Comédie humaine », dispa¬ 

rate, gigantesque, fait aujourd’hui partie des grandes forces où 

l’esprit occidental reconnaît sa substance. A peine des relations 

plus aisées se sont-elles, sur le globe d’après-guerre, renouées entre 

les peuples, que cet écrivain a pris une importance que seul a tenté 

un instant de lui disputer un rival semi-asiatique, Dostoievski ; 

dans le domaine des réalités spirituelles, cette gloire dépasse pour 

l’instant celle même des écrivains classés dans la plus grande tra¬ 

dition. Or il est probable que ce succès, dû en partie à des causes 
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sociales et économiques, s’explique aussi parle fait dont l’on verra 

ici une première démonstration : des diverses façons qu’un auteur 

peut avoir de préparer son œuvre à une renommée très ample, 

Balzac a trouvé celle que pratiquait le frère Dabitur vobis. 

On peut en effet devenir « universel » en se haussant à la plus 

noble abstraction, comme nos classiques du XVIIe siècle ; ou en 

se mêlant à une actualité des plus générales, comme nos polémistes 

du XVIIIe ; ou en réussissant, comme Gœthe, à intégrer dans la 

courbe de sa vie et de son œuvre l’essentiel d’une grande destinée 

humaine ; ou encore en donnant l’existence, comme Shakespeare, 

à des types assez vivaces pour que s’empare d’eux l’imagination 

complice de masses d’hommes successives, et en s’assurant ainsi 

de ne guère plus vieillir que les êtres auxquels on a insufflé la vie. 

Les raisons de l’universalité de Balzac sont différentes : elles 

impliquent, outre la variété de ses personnages et l’abondance de 

ses fictions, l’assimilation de divers éléments vitaux qui avaient 

trouvé hors de France, au XVIIIe et au XIXe siècles, leur expres¬ 

sion plus ou moins littéraire. Ayant traversé, au cours de sa car¬ 

rière d’écrivain, des couches diverses de systèmes, d’hypothèses, 

de procédés d’art, Balzac a organisé le vaste cycle de la Comédie 

humaine d’une façon qui, sans doute, s’accommode à merveille de 

la société française qu’il s’agit de reconstituer par la plume, mais qui 

n’en réveille pas moins des consonances dans mille esprits formés 
par d’autres traditions. 

De ces affinités qui dépassent le cadre de la nationalité par leur 

nature profonde, et qui jouent ainsi dans un plan plus vaste, l’his¬ 

toire de la réputation balzacienne dans le passé ne fournirait-elle 

pas, à elle seule, la preuve ? De son vivant, cet auteur si discuté 

trouvait une contrepartie extérieure, complémentaire en quelque 

sorte, à l’accueil un peu serré que lui faisaient en France les milieux 

distingués. Sainte-Beuve, si réservé dans son article de novembre 

1834 (Portraits contemporains, t. II), plus jaloux encore, peut-être, 

des lectrices et du public féminin de la Vie privée que de son suc¬ 

cès lui-même, ne se doutait pas que « le plus grand des critiques 

modernes et de tous les temps », comme il appellera Gœthe, était 

bien plus avancé que lui dans l’acceptation de Balzac : tandis que, 

pour sa part, il accumulait les réserves à l’égard du « romancier 

du moment par excellence » et semblait lui interdire l’avenir, le 

patriarche de Weimar était rallié à Balzac depuis octobre 1831. 
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Il disait le 27 février 1832, un peu avant sa mort, que tous les dé¬ 

fauts de la Peau de chagrin n’empêchaient pas d’y reconnaître 

« l’œuvre d’un talent plus qu’ordinaire » : sa seule objection con¬ 

cernait le pessimisme de l’auteur français devant la vie, et l’octo¬ 

génaire semblait déplorer, chez un jeune écrivain de la génération 

montante, une « littérature de désespoir » que sa belle santé ne se 

lassait pas d’exorciser. Du moins y avait-il là, si Balzac le connais¬ 

sait, un témoignage d’approbation bien propre à le consoler des 

mines rentrées et des pudeurs effarouchées de tant de confrères 

français. 

Cette sorte de compensation — révélatrice évidemment des va¬ 

riations qui, dans l’ordre occidental, se balancent et se complè¬ 

tent, — on la retrouverait à toutes les étapes de la fortune de 

Balzac depuis bientôt cent ans. 

On verra plus loin que, vers 1835, le romancier sentait lui-même 

qu’il était une « valeur » plus européenne que parisienne, non seu¬ 

lement en raison du succès qui lui venait du dehors, et de si loin ! 

que pour les linéaments et les fondations de cette extraordinaire 

Comédie humaine, baptisée sous le parrainage de Dante, élaborée 

avec les ressources et la puissance d’annexion d’un génie indiffé¬ 

rent à la nature de ses matériaux, à l’origine hétérogène de ses 

inventions et même de ses principes : de quoi un public lui-même 

composite lui savait gré, n’hésitant pas à le suivre en des audaces 

qui déconcertaient d’autres habitudes. 

Le 30 janvier 1834, il pouvait dire que l’Allemagne avait absorbé 

« 2.000 Louis Lambert de la contrefaçon », tandis que la France 

n’avait pas acheté 200 exemplaires de l’œuvre éditée à Paris : 

aussi l’Allemagne est-elle pour lui, à ce moment, « la noble Teu- 

tonie, la mère des poètes et des sages », alors qu’il y discerne à 

d’autres instants un pays « très gueux ». L’Italie de 1836 — au dire 

de certains critiques qui l’en morigènent — s’est « laissée prendre 

à la glu » de récits que l'on confond avec de plus médiocres. Vers 

le même temps, l’Angleterre semble encore assez peu favorable : 

la Revue d'Édimbourg, en juillet 1833, place Balzac entre Eugène 

Sue et Paul de Kock, pour l’assimiler enfin quelque peu à un Jules 

Janin plus viril ! « S’il pouvait se décider à concentrer son talent 

sur un seul ouvrage au lieu de le disperser sur une multitude de 

contes sans importance, il nous semble posséder presque tous les 

éléments d’un auteur important, avec la seule douloureuse réserve 

de peu de considération pour la décence... » Or c’était sur ce der- 
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nier point, précisément, que Balzac se trouvait, envers la moyenne 

opinion britannique, en un désaccord essentiel, que seul le déclin 

du puritanisme et plus de hardiesse dans les curiosités devaient 

atténuer chemin faisant, sur lequel d’ailleurs des esprits plus aven¬ 

tureux passaient déjà condamnation. 
Continuons notre contre-épreuve. Il ne sait pas grand’chose de 

l’Amérique qu’il abhorre : pays improvisé et sans tradition, qu’il 

voit à travers les réprobations d’un Joseph de Maistre ou d’un 

Bonald, pays dénué de charité, de foi et d’espérance, à ce qu’il sem¬ 

ble au Curé de village ; — il ignore qu’un philosophe séduit très 

certainement par les gages qu’il a donnés à Swedenborg, Emerson, 

transcrit dans son Journal, en janvier 1840, une phrase de Louis 

Lambert qui lui semble souveraine dans son mysticisme lucide : 

et c’est, dans une Nouvelle-Angleterre que pourraient déconcerter 

d’autres aspects de son œuvre, un Sesame, ouvre-toi ! qui n’a pas 

cessé d’opérer son effet. 
Vers le même temps — quand Balzac s’attire les pires avanies de 

mille ennemis qu’il prend plaisir à exaspérer, quand la horde des 

persifleurs de la petite presse boulevardière est à ses trousses1, ■— la 

haute société viennoise, l’aristocratie cultivée qui a gardé, sous 

Metternich, le goût le plus vif pour les choses de l’esprit, lui fait 

un accueil qui peut le dédommager de bien des rebuffades subies à 

Paris. Il avait été, en mai 1835, l’idole tangible de cette noblesse 

oisive et un peu désemparée, d’autant plus accessible aux mes¬ 

sages véhéments que lui envoyait le metteur en scène des Langeais 
et des Cadignan, confident par ailleurs de piaffantes aventures 

internationales auxquelles Mme de Castries et même Mme d’Abran- 

tès avaient quelque part : quelle revanche pour un homme à qui 

l’on reprochait aigrement, sous le roi-citoyen, l’enfantillage vani¬ 

teux qui lui faisait ajouter la particule à son nom ! 

Plus lointaines encore, des répercussions de son œuvre se mani¬ 

festaient dans le silence opaque de la vaste Russie, ou du moins 

dans les milieux les plus attentifs de Petersbourg ou des provinces. 

En décembre 1842, P. de Julvécourt, un ami qui l’avait devancé 

sur la voie des alliances russes, ou, comme dit le correspondant de 

Mme Hanska, « qui a le bonheur d’avoir épousé une Russe de Mos¬ 

cou », affirme à Balzac qu’il a, en Russie, « une immense réputa- 

1. Cf. J. Merlant, Balzac en guerre avec les journalistes (Revue de Paris, Ier août 

1914, Ier janvier 1915). Le Constitutionnel du 23 mars 1835 devait encore observer 

que Balzac était resté longtemps un paria de la haute littérature. 
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tion ». Compliment et flatterie à part, le romancier français n’allait 

point tarder à constater qu’il possédait en effet, dans les pays 

slaves, une clientèle qui ne se bornait pas à la seule aristocratie ; 

encore devait-il sans doute ignorer qu’un inconnu qui s’appelait 

Dostoievski proclamait hautement sa « grandeur » et prolongeait 

du côté des évocations subconscientes le tableau des vies étiolées, 

commencé par Eugénie Grandet. 

Balzac, qui devra plus tard à l’esprit slave quelque chose de son 

intrépidité d’artiste en face des jeux de la destinée, a ainsi donné 

à une partie de la Slavie l’impulsion qui l’anime au XIXe siècle. 

Peut-être même est-il pour quelque chose dans l’adoption d’un 

mot qui fera fortune dans l’élite de l’esprit chez les Russes : n’est-ce 

pas lui qui, dès le n août 1835, proposait de baptiser « le parti 

des intelligentiels » ou « simplement des intelligents » un parti indé¬ 

pendant de la politique, et d’autant plus efficace et agissant ? 

Quelle lointaine répercussion — pour le « pauvre moujik » épris 

d’une grande dame moins étrangère encore par la distance, par les 

frontières à passer, que par les dispositions de l’esprit et du cœur 

— que cette étincelle jaillissant, de sa fièvre, jusqu’à l’atonie du 

cerveau moscovite d’alors ! 

« Dix ans après en littérature » semblent-ils, à Sainte-Beuve, une 

parfaite occasion de faire le bilan de ce mouvement de 1830 qu’il 

avait si vaillamment secondé, et qui, une décade passée, ferait 

figure de demi-faillite ? Balzac sait bien, il proclame, que son épo¬ 

que n’est pas en passe d’être « le stupide XIXe siècle » (15 novembre 

1838). Et Sainte-Beuve reste celui des critiques français contre 

lesquels le réconfort est le plus nécessaire. Rappellerons-nous ses 

objections, en novembre 1838 et dans la Revue des Deux Mondes, 

au retour des mêmes personnages dans le cycle synth étique où il 

voit « un inextricable lacis de catacombes » ? Il est significatif que 

Robert Browning, grand admirateur de Balzac, signale à Élisa¬ 

beth, le 27 avril 1846, cet ingénieux procédé comme un moyen 

d’accroître l’intensité de ces romans, et comme un élément de succès 

auprès de ceux qui, comme elle, aiment avant tout une « histoire ». 

Et la charmante femme reconnaît, le 29 avril, que nul auteur fran¬ 

çais, en effet, n’est pour elle comparable à ce narrateur. Rappelle¬ 

rons-nous la manie, chez Sainte-Beuve, de j uxtaposer, par des com¬ 

paraisons tendancieuses, le puissant romancier à Charles de Ber¬ 

nard ou A. Karr, Eugène Sue ou Gavami ? Le mot de « génie », 

à cette date, a déjà été prononcé pour lui, qui dépasse cette menue 
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broussaille de la fiction contemporaine comme la haute futaie 

se dégage, dans la forêt, des arbustes et du fourré : or c’est par 

d’autres que le mot fatidique a d’abord été dit. Le critique n’aura 

pas fait sa paix avec Balzac qu’il lui faut bien reconnaître à sa 

mort, en 1850, cette situation : « Si rapide et si grand qu’ait été 

le succès de M. de Balzac en France, il fut peut-être plus grand 

encore et plus incontesté en Europe. Des détails qu’on pourrait 

donner à cet égard sembleraient fabuleux, et ne seraient que vrais». 

Sans aller jusqu’au fabuleux, difficile à vérifier à l’heure actuelle, 

les témoignages donnés plus haut sont choisis panni bien d’autres 

qu’on s’épuiserait à rappeler, et Desnoiresterres, dès 1851, confirme 

l’exactitude de Sainte-Beuve sur la vogue extérieure de l’auteur 

français qui est, dit-il, « le plus lu à l’étranger ». 

Sans doute, Hugo, G. Sand, Gautier le mettent très haut ; 

Vigny estime qu’il ne lui manque qu’un mérite, l’un des plus rares: 

celui d’avoir su choisir et trier. Mais où est, à l'heure de sa mort 

prématurée, l’adhésion, l’acclamation des lettres françaises dans 

leur ensemble ? Contre des fins de non-recevoir qui étaient l’ins¬ 

tinct de défense d’un patrimoine en même temps qu’une fatalité 

de concurrence, l’étranger avait apporté une sorte de protestation, 

implicite ou proclamée, qui avait eu son prix — car elle avait 

défendu un grand écrivain contre l’horrible désespoir de l’effort 

incompris. Et même s’il faut admettre qu’une tradition française 

de délicatesse, de style et de choix se garait de son mieux contre 

l’envahissante vulgarité, même puissante, et l’indiscrète curiosité, 

même subtile, dans ce genre du roman qui avait d’autres titres 

de noblesse, il est heureux, pour une nature ardente comme celle 

de Balzac, qu’une renommée plus totale lui soit venue, à lui aussi, 

de cette « postérité qui commence aux frontières ». 

* 
* * 

La nécessité d’une contrepartie extérieure, dès qu’est en cause 

le « bilan » de Balzac, ne se vérifie pas moins quand, sinistre¬ 

ment entré dans le silence, et contemplant, comme il l’avait prévu 

avec amertume, la gloire, « soleil des morts », l’auteur de la Comé¬ 

die humaine a besoin, pour l’indispensable exégèse et l’interpréta¬ 

tion renouvelée, des efforts successifs de la critique et de l’histoire 

littéraire. 

Un assez long interrègne d’abord — où l’anecdote est seule à 
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s’étaler ; où, se saisissant d’un coin facile de documentation, la 

chronique se met en chasse et bat les buissons — n’est guère rompu 

que par des manifestes littéraires qui se servent de Balzac pour 

des fins opportunes. Malgré la protestation de Gautier 1 et de Bar¬ 

bey, le voici, lui qui croyait si peu à la réalité dans l’art, annexé 

bon gré mal gré par Taine (Débats, février-mars 1858 ; Nouveaux 

Essais de critique et d’histoire), qui voit admirablement quel appoint 

la Comédie humaine apportera contre un spiritualisme étriqué ; par 

Champfleury (Le Réalisme) parti en guerre contre les élégances 

frelatées, et par Émile Zola (Roman expérimental, Romanciers natu¬ 

ralistes). Ce dernier surtout assigne de haute lutte ce grand aîné, 

qui n’en peut mais, à la lignée des ancêtres qu’il convient au natu¬ 

ralisme de se donner : nul ne contribue plus puissamment à créer 

la légende d’un Balzac penché sur le réel et sur la névrose. A l’heure 

où cette légende de plus en plus s’accrédite et se fait accepter, et où 

il semble qu’on ait surtout à demander à la Comédie humaine des 

statistiques et des relevés de comptes, des inventaires et des bud¬ 

gets, Karl Marx s'enthousiasme de ces livres et songe à les commen¬ 

ter quand le Capital sera terminé. 

Mais ceux qui, dans une région moins enfiévrée de polémique, 

pourraient « arbitrer » une bonne fois le cas Balzac et concilier le 

vœu positiviste de cet âge avec une étude impersonnelle de la 

Comédie humaine, restent distraits. L’Université, estimant à juste 

titre que le bon goût, la discrétion, la correction s’enseignent mal 

à l’aide de Balzac, étend volontiers sa réprobation pédagogique à 

ses jugements sur l'œuvre entière. L’Américain Henry James 

n’avait donc pas tort d’observer que les commentaires français de 

Balzac ne faisaient guère honneur à l’ampleur et à la variété du 

sujet : le plus important de ses deux essais, qui concluait par l'iné¬ 

vitable comparaison du romancier français avec Shakespeare, insis¬ 

tait sur les mérites de mise en scène et d’ « organisation » de ce 

cycle formidable ; l’insuffisance de Sainte-Beuve pour en faire façon, 

la partialité de Taine à son endroit — (et Gautier uniquement sou¬ 

cieux du pittoresque, Schérer tout négatif, Gozlan simple bavard, 

n’étaient évoqués que pour mémoire) — semblaient à cet apprécia¬ 

teur d’outre-Océan autant de paradoxes, à les rapprocher des 

ordinaires clairvoyances de la critique française. 

En 1884 — vers l’heure où l’excellent Faguet confesse, dans son 

1. « Balzac, que l’école réaliste semble revendiquer pour maître, n'a aucun rap¬ 

port de tendance avec elle ». 
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XIXe siècle, sa gêne à faire 1a. synthèse « du tempérament d’un 

artiste et de l’esprit d’un commis-voyageur » et semble regretter 

que ce « restaurateur du réalisme en France » ait été goûté pour le 

mauvais plus que pour l’excellent dans son œuvre,— une présenta¬ 

tion américaine de Balzac, celle d’E. E. Saltus, appelle de ses vœux 

un romancier de cette taille pour donner une expression, dans la 

joie et le frémissement, à la turbulence de la jeune Amérique : 

pia vota, mais espoirs caractéristiques d’une littérature qui se cher¬ 

che •— à l’instant où, au contraire, la France se tourne, pour se 

garder contre les excès du naturalisme, vers le raffinement, la sin¬ 

gularité, les nuances subtiles des symbolistes et des décadents. Nul 

ne songeait, dans la bataille, à demander à l’auteur de Séraphita 

ou du Lys dans la vallée un appoint aux théories défensives de 

Des Esseintes : c’est, par un jeu singulier des choses, du dehors 

que viendra cette sorte de redressement, Oscar Wilde déclarant 

en 1889 (The Decay of Lying) que Balzac « n’a pas copié, mais 

inventé son siècle », et que c’est son imagination et non son exac¬ 

titude qu’il faut admirer ; ou, l’année suivante, imitant librement 

la Peau de chagrin, par les côtés « occultistes», dans le Portrait de 

Dorian Gray. 

Dix ans plus tard — quand le Balzac de Biré est surtout une 

annexion « conservatrice » — le Scandinave Erik Lie dégage pour 

un nouveau public « l’homme et l’artiste » : déblayage qu’avaient 

rendu nécessaire, pour les pays du Nord, les objections de G. Bran- 

des sur le manque de culture et de concentration de l’écrivain ; 

en 1898, la Métaphysique de Balzac fait l’objet, à New-York, d’une 

étude, celle d’Ursule Gestefeld, qui célèbre la grandeur d’un homme 

assez « gigantesque» pour «rejeter une vérité religieuse toute faite» 

et pour se créer une théorie philosophique : c’est-à-dire que Balzac, 

admettant le christianisme catholique comme discipline sociale, 

adhère pour son compte à une religion où il rejoint certains mys¬ 

tiques, sans cesser de donner à ses vues sur le monde un point de 

départ positif. 

Quand s’opère la révélation du roman russe par Melchior de 

Vogüé, se doute-t-on que les greffes jadis offertes à des plants vierges 

par le romancier français ont singulièrement fructifié — produisant 

des œuvres qu’un sol neuf a saturées sans doute, d’une saveur infi¬ 

niment particulière, mais qui n’en témoignent pas moins d’une 

heureuse dépendance à l’égard d’un initiateur différent et lointain ? 

Tourguenief déclarait n’avoir pas subi la moindre trace d’influence 
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balzacienne, mais, pour Tolstoï, c est chez Balzac que « nous appre¬ 

nions tous à écrire »1 : de Gontcharof à Gorki, la nouvelle littéra¬ 

ture russe s est mise à 1 ecole chez l’auteur de la Comédie humaine, 

désormais réputé pour son amour envers les hommes et sa mer¬ 

veilleuse connaissance de la vie. Si bien que pour l’auteur des Vaga¬ 

bonds d abord séduit par la Peau de chagrin, ensuite définitivement 

conquis par le Père Goriot, « Shakespeare, Balzac, Tolstoï, voilà 

les trois monuments érigés par l’humanité à elle-même ». 

En 189g à 1 heure où triomphent décidément des ferments 

littéraires opposés à la stricte transcription du réel dans l’art •— 

Arthur Symons estime, dans son Symbolist Movement in Litera- 

ture, que cent ans d’incompréhension balzacienne appellent un cor¬ 

rectif et que l’insulte qu’on a faite à ce visionnaire en le traitant 

de réaliste, à ce contemporain du Romantisme à peu près extérieur 

au mouvement romantique, doit être réparée : ni la prétention 

individualiste, ni la soumission au fait n’ont suffi à son symbo¬ 
lisme. 

« What he did above ail was to read the universe, as hard and 

loud as he could, into the France of his time » : cette vigoureuse 

formule nous revient, au début du siècle, des États-Unis. En 1902, 

Henry James retourne en effet à ce grand sujet et observe que Bal¬ 

zac, avant tout, obligeait la France contemporaine, telle qu’il 

l’avait vue, à s’adapter à l’univers qu’il s’était construit : cependant 

Brunetière, quatre ans plus tard, se plaît à vérifier dans la Comé¬ 

die humaine le cas d’un « genre » évolué, libéré, émancipé, affran¬ 

chi de toute subjectivité ! Et si la question d’argent, les profes¬ 

sions, y tenaient une place importante, cela ne suffisait-il pas, à 

son gré, pour rendre cette œuvre « conforme, d’intention et de fait, 

à la réalité de la vie ? » 

A quoi Max Nordau, médecin, israélite et hongrois, répliquait : 

« Son œuvre ne doit absolument rien à l’observation. Elle doit 

tout à la divination. La réalité n’existe pas pour lui... » 

Faut-il poursuivre jusqu’à l’heure présente ces confrontations ? 2 

Alors que, pour Paul Bourget, l’art du roman « a trouvé chez Bal¬ 

zac une forme en quelque sorte rigoureuse », on dirait que l’Autri- 

1. M. Gorki, Une lettre sur Balzac, transmise par Vera Starkoff (Revue, juillet 

1911). 

2. M. Bouteron, Le culte de Balzac (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1924) ; P. 

Bourget, L’art du roman chez Balzac (Ibid., 15 février 1926). 
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chien Hugo von Hofmaimsthal vérifie là sa théorie (TJeber Cha- 

raktere im Roman und Drama,) des « destinées » qui dominent les 

caractères et font de ceux-ci de simples réactifs aux forces univer¬ 

selles, diffuses dans un univers organisé dont les personnages hu¬ 

mains ne sont que des « indices ». Alors que pour André Bellessort 

le monde balzacien est une société définie et strictement ordonnée, 

Ernest Curtius y verrait plutôt des dynamismes s’affrontant, un 

pandémonium d’énergies déchaînées : tout ce qui, pour le Français, 

suggère l’ordre et la sécurité, suscite au contraire chez l’Allemand 

le sens du risque et de la mobilité — tandis que le tout dernier 

biographe de Balzac, le Viennois Anton Bettelheim, discerne sur¬ 

tout, dans une œuvre et dans une vie qu’il tient à apparenter à 

celles de Beaumarchais, la multiplicité des expériences biographi¬ 

ques, un remuement fécond de rencontres et de croisements qui 

rappellent les hasards des grands aventuriers déchaînés de par le 

monde. 
* 

* * 

Ce résumé serait assez vain, s’il devait uniquement rappeler par 

quelle pesée complémentaire, pourrait-on dire, l’opinion a toujours 

corrigé, hors de France, certaines pusillanimités, quelques étroi¬ 

tesses provisoires du goût français. Témoignages contestables, 

dira-t-on, parce qu’étrangers ? Jugements irrecevables, parce que 

dénués de la force d’adhésion qui émane de critiques strictement 

compatriotes de l’auteur ? — Soit ; mais nous vivons à une époque 

où l’on ne va plus très loin avec des « valeurs » cotées sur une seule 

place. Un compositeur qui, ne connaissant qu’une clef tonale, vou¬ 

drait pourtant se faire apprécier de mélomanes au courant d’une 

grande variété tonale, en serait vite pour sa peine... On voit, à 

travers un siècle et plus, des étrangers compléter l’image que des 

nationaux peuvent offrir de Balzac ? Ne serait-ce pas que publics 

et critiques, en dépit de la qualité toute française des sujets et des 

décors de Balzac et de ses principaux personnages, se retrouvaient 

si aisément chez eux dans la Comédie humaine, parce que son art 

était animé d’une énergie supérieure à un simple indice natio¬ 

nal ? 

Il ne saurait être question de réduire la part qu’on doit faire, 

dans ces œuvres, à la vie réelle observée, absorbée, enregistrée 

par une des organisations les plus extraordinaires qui aient ja¬ 

mais existé. L’homme qui a dit que « le génie de l’observation 
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est presque tout le génie humain » (Duchesse de Langeais) pouvait 

précisément se donner des témoignages comme ceux-ci : 

« Chez moi 1 observation était [en i8iq] déjà devenue intuitive ; 

elle pénétrait 1 âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait 

si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; 

elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur la¬ 

quelle elle s exerçait, en me permettant de me substituer à lui... » 

Et 1 on se doute assez que ce terrible modeleur de figures et de 

figurines humaines n a pas cessé, où qu’il se trouvât, de faire accueil 

aux éléments vifs ou morts d’une réalité qu’il aimait, qu’il appré¬ 

ciait, à laquelle il se réservait d’imprimer un relief ou un mouve¬ 

ment plus nets et plus forts que ceux de la moyenne vérité. Son 

initiative principale est la, dans sa cordialité pour le réel, dans son 

acceptation avide des apparences du monde, hommes et choses, 

silhouettes et logis, propos et pensées, les physionomies comme les 

ustensiles, les chambranles des portes comme les protêts des usu¬ 

riers, les manies des collectionneurs comme la prononciation baro¬ 

que des métèques, le tic des imbéciles comme le port de tête des 

héros : mais ce fut à condition que cette matière humaine — assez 

quelconque, on s’en doute, dans l’assoupissement de la Restaura¬ 

tion et dans le matérialisme bourgeois de la France de Louis-Phi¬ 

lippe, — prît la forme qu’il entendait lui donner. 

Car cet infatigable analyste a dit aussi : « La mission de l’art 

n’est pas de copier la nature, mais d’en figurer le mouvement et la 

vie 1 ». En face d'un « réaliste » par excellence, Vidocq l’ancien 

forçat devenu quelque temps chef de la Sûreté et, par là, merveil¬ 

leusement approvisionné de faits-divers, l’auteur de la Dernière 

incarnation de Vautrin s’exclamait : «Ah ! vous croyez à la réa¬ 

lité ! Vous me charmez ! Je ne vous aurais pas supposé si naïf... 

Allons donc ! c’est nous qui la faisons, la réalité ! » Déclaration 

d’indépendance qu’oublient trop souvent ceux qui s’efforcent de 

vérifier Balzac par cette « soumission au réel » dont il n’avait que 

faire, et au-dessus de laquelle il a toujours placé la perception des 

forces qui meuvent le monde et en particulier « l’espèce bimane en 

société ». Et comment, avec son programme vraiment napoléonien 

i. Cf. A. Bellessort, Honoré de Balzac : « Ce n’est pas la réalité qui lui fournit ses 

personnages, ce sont les causes qu’il a approfondies de cette réalité ». Il convient 

d’ajouter : « Ce n’est pas la réalité qui lui fournit l’agencement de ses récits, ce sont 

les procédés qu’il s’est assimilés... », et de signaler ici le chapitre où M. André Le 
Breton, dans son Balzac, l'homme et l'œuvre (Paris, 1905), a étudié les Origines du 

roman balzacien. 
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de réorganisation littéraire du statut européen, aurait-il pu s’en 

tenir à des daguerréotypes de la vie courante ? Autant supposer 

Bonaparte officier d’habillement ou garde d’artillerie, à l’heure de 

liquider la Révolution et de défendre les temps nouveaux. 

Or, pour se figurer à lui-même et pour représenter en fresque ce 

pullulement d’êtres qu’il fait manœuvrer, Balzac s’est initié à 

d’autres façons encore d’imaginer les hommes et la vie que celles 

qui étaient courantes autour de lui, entre 1822 et 1850, dans les 

lettres ou les sciences communément pratiquées h Si des parallèles, 

familiers à la critique contemporaine de Balzac, et qui rappelaient 

à son sujet Pigault-Lebrun et Henry Monnier, Restif de la Bre¬ 

tonne ou Alphonse Karr, Eugène Sue, Ducray-Duminil et Paul de 

Kock, nous semblent ridicules, c’est pour le tout autre chose qui 

gît dans son œuvre. Son imagination brassait des souvenirs et des 

documents — histoires de faillite ou d’adultère, anecdotes de 

fumoir ou minuties de toilette — mais selon des conceptions 

d’art ou des curiosités philosophiques qui donnent leur véritable 

accent à ses innombrables volumes. Et s’il est intéressant de re¬ 

chercher — comme le font tant de balzaciens avertis — le détail 

de cette substance, il reste à savoir dans quel ton il nous l’offre. 

Autant les études de « sources » proprement dites seraient déce¬ 

vantes, en raison du formidable coup de pouce donné par le sta¬ 

tuaire à son argile, autant il importe, pour la gloire même de l’écri¬ 

vain. de bien comprendre à quels appels répondait cette prodigieuse 

imagination, quand elle modelait à sa guise un monde qui, ensuite, 

a imposé la plupart de ses éléments à des générations de fidèles. 

Auraient-ils été assez surpris, ces abonnés de cabinets de lecture, 

ces souscripteurs aux éditions populaires, ces lecteurs de feuilletons 

quotidiens, s’ils avaient su quels lointains prestiges animaient bon 

gré mal gré les personnages qu’ils allaient désormais coudoyer et 

qui, faisant concurrence à F état-civil, sembleraient reproduire le 

va-et-vient de la vie courante ? C’est pourtant cette initiation quasi- 

secrète qui a empêché le réalisme français dans le roman de se 

traîner simplement, médiocrement, et qui a soulevé tout un genre 

littéraire au-dessus de lui-même, en lui insufflant une vie qui est, 

x. Ce problème est ainsi d’un autre ordre que celui qu’ont exposé MM. H. Bache- 

lin et R. Dumesnil, Le cosmopolitisme de la Comédie humaine, dans la Revue de 

Paris, 15 février et Ier mars 1924 : il s’agit, pour ces auteurs, de passer en revue 

les personnages exotiques chez Balzac. 
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après cent ans ou presque, fort loin d’être épuisée, et qui a, cepen¬ 

dant, animé aux quatre coins du ciel des imitateurs, des continua¬ 

teurs, des disciples assez doués pour devenir ensuite des novateurs 
à leur tour. 

Le dynamisme dont Balzac anima le genre du roman a trouvé 

aujourd hui sa limite et son plus redoutable adversaire dans une 

forme aussi éloignée de la Comédie humaine que la musique de 

Debussy peut l’être de la Tétralogie de Wagner. Que notre sensi¬ 

bilité actuelle ne soit plus entièrement satisfaite par la Comédie 

humaine, rien n’est plus certain, et — pour continuer nos vérifi¬ 

cations étrangères — l’Espagnol Ortega y Gasset a nettement dé¬ 

claré, en particulier, que nous étions préparés désormais par la vie 

et par la science à des formes d’art opposées à la « solidité » balza¬ 

cienne : encore les notations du subconscient, les aveux de person¬ 

nalité diffuse selon Marcel Proust x, les problèmes de relativité indi¬ 

viduelle selon Pirandello ont-ils encore à faire leurs preuves de 

durée et de force, alors que l’esthétique impliquée dans les cons¬ 

tructions balzaciennes a saturé le théâtre aussi bien que le roman, 

la vie comme la littérature, et qu’on a pu dire sans paradoxe que 

le Second Empire français tout entier était, à l’origine, une création 

de Balzac. 

Balzac nous a lui-même avertis que, sa véritable histoire étant 

celle de ses livres 1 2, il ne fallait pas chercher, dans ses déplacements 

et ses amours, ses singularités de régime ou ses propos eux-mêmes, 

autre chose que l’élément humain dont il est naturel que nous 

demandions compte à tout homme. Clairvoyant avertissement que 

donnait là l’auteur de la Comédie humaine, à l’heure où Sainte- 

Beuve s’appliquait à l’étudier du point de vue de la petite biogra- 

1. Balzac les a prévus non seulement dans le personnage semi-slave de la Fosseuse 

(Médecin de campagne), mais dans sa propre psychologie : seulement il était trop 

social pour céder à l’attrait de cette désintégration de l’individu au profit du sub¬ 

conscient. Il écrivait dans l’album de la comtesse Maffei, le 24 avril 1837 : « Rien 

ne ressemble plus à la vie humaine que les vicissitudes de l’atmosphère et que les 

changements du ciel. Le temps est le fond de la vie, comme la terre est le fond sur 

lequel agissent les intempéries et les beautés du soleil et des saisons... La plupart 

des hommes ont une pente qui les porte à s’harmoniser avec cette instabilité de 

l’air... » Il est à peine besoin de rappeler, chez Marcel Proust, les innombrables 

passages qui saluent dans l’atmosphère variable la grande dérouleuse du film 

intérieur : il suffit de ses changements pour modifier le monde et nous-mêmes. 

Doléance d’emphysémateux : le sanguin Balzac y oppose, pour son compte, « ceux 

qui se réfugient dans le domaine moral... » 

2. « Les grands événements de ma vie sont mes œuvres ». 

Orientations étrangères. 2 
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phie — et à faire apparaître ainsi l’insuffisance de sa méthode dès 

qu’il aborde des ouvrages qui dépassent la simple confession ou la 

transcription moyenne. « Amaury, dit Heine malicieusement, n’est 

pas le critique des grands écrivains, mais celui des petits auteurs : 

les baleines n’ont pas de place sous sa loupe, où se trouvent à l’aise, 

par contre, des puces intéressantes ». Et, de même, un livre vivant 

à souhait, comme celui où René Benjamin retrace la vie prodigieuse 

de Balzac et nous présente en dialogues ou monologues assez vraisem¬ 

blables la mobilité éblouissante d’imagination et la savoureuse cor¬ 

dialité d’un être à la fois égoïste, ingénu et avisé, perd de vue la 

juste remarque de son grand camarade George Sand : « Balzac ne 

dépensait en paroles que de la folie. Il jetait là son trop-plein et 

gardait sa sagesse profonde pour son œuvre ». C’est de son œuvre, 

encore une fois, qu’il s’agit dans les pages qui suivent. 

Un des rites les plus aimables du culte de Balzac veut qu’on ne 

termine guère la préface d’un livre consacré à l’auteur de la Comé¬ 

die humaine sans adresser son remerciement à M. Marcel Bouteron, 

parfait annaliste de la destinée balzacienne. L’homme du monde 

qui connaît le mieux le détail quotidien d’une existence agitée 

entre toutes est aussi constant dans sa bonne grâce qu’inépuisable 

dans son information : grâce à lui, ceux qui s’efforcent de forcer 

surtout les régions de la vie spirituelle et de la création artistique 

peuvent alléguer avec moins de témérité la boutade d’un aventu¬ 

reux auteur que Balzac connaissait bien : « Les pieds de l’échelle 

sur laquelle on grimpe dans des régions supérieures doivent être 

assujetties à la réalité, si l’on veut faire son ascension en sécu¬ 

rité... » 

Paris, juin 1926. 
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LES ÉMERVEILLEMENTS ORIENTAUX. 

L âme humaine est une fée ; elle métamor¬ 

phose une paille en diamants ; sous sa baguette, 

les palais enchantés éclosent comme les fleurs 

des champs sous les chaudes inspirations du 
soleil. 

La Peau de chagrin. 

Ni la stricte hérédité, ni le milieu initial ne sont bien opérants 

s il s agit de rechercher les apports fondamentaux de Balzac dans 

la vie et dans l’art. Lui-même a insinué que c’est une pauvre expli¬ 

cation — et souvent une simple tautologie — qui additionne adroi¬ 

tement quelques « caractères » recueillis dans l’ascendance et dans 

1 ambiance d un grand homme, et s’ingénie à les retrouver, munis 

simplement d’un coefficient plus élevé, chez le personnage notable 

qui est en cause. Honoré laissera dire en effet qu’il était « un œuf 

d’aigle couvé chez des oies » : même sans cette déclaration d’indé¬ 

pendance de sa part, on serait assez en peine de retrouver vraiment 

l’analogue de cette force débridée d’imagination chez son père, 

amusant original qui tenait, nous dira-t-on, de Montaigne, de Rabe¬ 

lais et de l’oncle Toby, ou chez sa mère, personne assez bizarre qui 

se délassait de ses tracas domestiques ou de ses prétentions mon¬ 

daines en hantant les auteurs mystiques. Balzac n’a guère été com¬ 

pris de ses parents : preuve que nulle corde profonde ne résonnait 

à l’unisson chez son père et chez sa mère, quand se manifestaient, 

dans leurs premières gaucheries, des velléités d'écrivain où des 

esprits « congéniaux » auraient pu retrouver des dispositions laten¬ 

tes en eux-mêmes. Son frère et ses sœurs n’ont en rien « hérité » 

de dons semblables aux siens, et Honoré est assez disposé, en défi¬ 

nitive, à jeter par-dessus bord, pour les autres comme pour lui, 
l’hypothèse de l’hérédité : 

Léguons la solution de ce problème au XXe siècle avec une belle 
nomenclature d’animalcules microscopiques ; et nos neveux écriront 
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peut-être autant de sottises que nos corps savants en ont écrit déjà 
sur cette question ténébreuse... 

Quant au premier entourage mis par le destin autour de ses 

jeunes années, Balzac ne lui faisait point la partie plus belle quand 

il disait de sa Touraine natale, dont la capitale était « une des villes 

les moins littéraires de toute la France », que « la mollesse de l’air, 

la beauté du climat, une certaine facilité d’existence et la bonhomie 

des mœurs y étouffent bientôt le sentiment des arts, y rétrécissent 

le plus vaste cœur, y corrodent la plus tenace des volontés ». Et, 

sans doute, la théorie des ambiances laisse toujours quelque jeu à la 

personnalité, et l’« opposition au milieu » est là, dans l’hypothèse 

des psychologues à la Taine, pour réparer ce que la « déférence au 

milieu » peut infliger de mécomptes à une explication trop méca¬ 

niste. Il est facile de dire que Balzac, né à Tours, doit à sa nais¬ 

sance sa copieuse fécondité ; mais l’écrivain qui a écrit le chapitre 

d’introduction du Médecin de campagne, « le Pays et l’Homme », 

exige davantage d’un sol natal pour y voir une substance vrai¬ 

ment maternelle. Ce Tourangeau s’est surtout senti chez lui en 

Touraine pour d’heureuses vacances, ou pour le délassement qu’exi¬ 

geait la furieuse tension de sa vie d’écrivain. Et c’est tout. Alors 

que, pour son compatriote et contemporain Vigny, «on est du pays 

où l’on est né et où l’on a été remué dans son premier berceau », 

et que la Touraine est une heureuse combinaison des meilleures 

vertus du Nord et du Sud de la France, elle offre certainement, 

au gré de Balzac, trop de suavité naturelle, « une existence si facile 

que les habitants s’ingénient à l’animer par des commérages cor¬ 

rosifs », que « les naturels du pays emploient leur esprit à se jalou¬ 

ser », ou bien que, cédant à l’attrait de la terre et du ciel et s’y 

abandonnant, « ils y oublient tout ». Et, d’accord avec ces vues, sa 

Revue parisienne du 23 août 1840 s’expliquait directement : « La 

Touraine a donné Paul-Louis Courier et M. de Vigny... » Elle n a 

pas « donné » Balzac, elle l’a vu naître. 

On est beaucoup plus près de la probable réalité quand on se 

rappelle, et l’origine albigeoise de la race paysanne des Balsa 1, et 

ce compliment indiscutable que se fait à lui-même notre grand 

homme, quand il parle (Peau de chagrin) « de cette finesse qui 

rend les hommes du midi de 1a. France si supérieurs quand elle se 

trouve accompagnée d’énergie ». L’auteur supposé du Traité de la 

x. Cf. L. Lumet, Les ancêtres de Balzac (Revue de Paris, 15 février 1923). 
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Volonté a toujours mis si haut les facultés volontaires, il a regretté 

si intensément que le classement commun des mérites, en France, 

fît si distinguée la place de l’esprit, de l’adresse verbale, et si mes¬ 

quine la place du vouloir, de la création suivie, qu’on peut prendre 

cette définition du méridional parfait comme un aveu et un com¬ 

pliment que Balzac se fait à lui-même. 

Beaucoup plus que les Tourangeaux, si souples et si avenants à 

autrui qu’ils en oublient parfois les droits de leur individualité pro¬ 

pre, ce sont aussi des personnes assez entières et différenciées que 

ses parents, représentants des deux souches françaises réunies ici. 

« Ah ! écrira Honoré en 1820 à sa sœur, nous sommes de fiers ori¬ 

ginaux dans notre sainte famille ! Quel dommage que je ne puisse 

nous mettre en romans ! » Ce qu’il leur devait, à cette mère qui ne 

l’aimait pas, à ce père assez saugrenu, c’était donc, surtout, une 

aptitude à s’écarter d’eux le plus possible, et à représenter, sur une 

ligne d’hérédité tendant vers l’indiscernable, l’autonomie d’un être 

fort : le hasard des naissances, quand il y songera sérieusement, 

s’expliquerait surtout par un calcul de probabilités. 

* 
* * 

Notre curiosité n’est-elle pas un peu deçue, à ne guère savoir, des 

premières années d’Honoré, que les détails assez quelconques ras¬ 

semblés par sa sœur ? Ces sœurs de grands hommes sont en général 

d’assez pauvres témoins d’une grande destinée qui se forme. Ima¬ 

gine-t-on la postérité renseignée sur Gœthe par la maussade Cor- 

nélie, sur Renan par la sage Henriette ? Même auprès de Chateau¬ 

briand, Lucile seule, par une grâce d’état un peu inquiétante, aurait 

su dire ce qu’était, enfant, son frère le chevalier ; mais ses fermes 

aînées, Mme de Marigny ou Mme de Québriac, dominant de leur 

âge et de leur sagesse ces jeunes exaltés, on imagine mal qu’elles 

aient jamais soupçonné la puissance de musique et de rêve qui 

allait susciter un « enchanteur » dans ce petit garçon voué au bleu 

jusqu’à sept ans, et dont il était si malaisé de faire façon... 

Résignons-nous donc à ne rien savoir que d’ordinaire, sur le futur 

grand homme que voici, par « Laure Sur ville, née Balzac » : car ni 

le petit violon rouge sur lequel Honoré se grisait de cacophonie à 

perte d’archet, ni le théâtre puéril dont il s’émerveillait, ne font 

différer beaucoup ce futur génie des garçonnets du même âge. Pour 

une psychologie attentive, il est probable que ces grandes desti- 



4 LES ÉMERVEILLEMENTS ORIENTAUX 

nées portent leur véritable incubation dans leurs silences et non 

dans leurs propos, dans leurs bouderies plutôt que dans leurs jeux, 

dans leurs maladresses bien plus que dans leurs bonnes grâces : et 

qui dira jamais, dès lors, ce qui se cache dans ces gauches déplie- 

ments de chrysalides engourdies, qui révéleraient par leur grisaille 

seule leur future beauté ? 

Du collège de Vendôme x, ce sont plutôt des mécomptes et des 

méprises que Balzac pouvait rapporter : son vrai moi ne se déve¬ 

loppe, ni au milieu de ses camarades, ni sous la férule des gardiens, 

moins encore peut-être au contact de ses maîtres. L’Université de 

Fontanes, avec sa vie intellectuelle au ralenti, ses bibliothèques de 

quartier calibrées avec uniformité pour toute la France, sa prépa¬ 

ration avouée à l’état militaire, a beau le tenir six années durant 

sans vacances, presque sans sorties : il est peu séduit par une image 

d autant plus contraire à la vie qu’elle ressemblait plus à une ca¬ 

serne avec des restes de couvent. Son genre d’esprit n’est pas non 

plus celui qu’il faudrait pour réussir dans un air raréfié. Selon lui, 

« la presse des intelligences », le concours, système rendu nécessaire 

par les temps nouveaux qui « ouvraient la carrière au talent » et 

faisaient du classement (avec ses aléas, justice apparente et pauvre 

évaluation au fond, fausse hiérarchie des valeurs) le régulateur obli¬ 

gatoire de la plupart des professions, a pesé sur la jeunesse fran¬ 

çaise d’une façon désastreuse. Ce n’est pas l’aptitude, spéciale ou 

générale, qui s’y trouve appréciée, mais une certaine adresse, l’habi¬ 

leté et la mémoire d’un jour et d’une heure ; l’importance de la 

volonté — la vraie « faculté maîtresse » de l’homme selon lui — y 

reste parfaitement indéterminée : tout cela à l’age où de jeunes 

organismes sont en état d’instable équilibre et ne peuvent donner 

qu’au détriment de leur meilleure substance un rendement intensif 

qui est la condition du système. La lettre de Gérard à Grossetête, 

dans le Curé de village, sonne comme une récrimination : 

« Je frémis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable conscription 
de cerveaux livres chaque année à l’État par l’ambition des familles 
qui, plaçant de si cruelles études au temps où l’adulte achève ses diver¬ 
ses croissances, doit produire des malheurs inconnus, en tuant à la 
lueur des lampes certaines facultés précieuses qui plus tard se dévelop¬ 
peraient grandes et fortes. Les lois de la nature sont impitoyables, 
elles ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la société. Dans 
1 ordre moral comme dans l’ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits 

i. G. Bonhoure, Balzac au collège de Vendôme. Vendôme, 1902. 
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demandés avant le temps, eh serre chaude, à un arbre, viennent aux 
dépens de 1 arbre même ou de la qualité de ses produits ». 

F_t cette condamnation particulière du « concours », bien faite 

pour donner à réfléchir aux éducateurs : 

Le concours, invention moderne, essentiellement mauvaise, et mau¬ 
vaise non seulement dans la science, mais encore partout où elle s’em¬ 
ploie, dans les arts, dans toute élection d’hommes, de projeté où de 
choses... Mon observation porte sur une erreur qui vicie, en F rance, 
et l’éducation et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le prin¬ 
cipe suivant, que les organisateurs ont méconnu : 

« Rien, ni dans l’expérience ni dans la nature des choses, ne peut 
donner la certitude que les qualités intellectuelles de l’adulte seront 
celles de l’homme fait ». 

Faut-il voir, dans ces frémissants anathèmes, le souvenir mor¬ 

tifié d’un écolier qui a manqué ses classes, ou qui, du moins, n’a 

jamais révélé sa valeur à ses maîtres et à ses condisciples ? Il est 

permis de le croire, quand on se réfère aux études qui ont été con¬ 

sacrées à Balzac au collège de Vendôme, et aussi au personnage 

du magister Leseq, dans le Vicaire des Ardennes, pédant renforcé 

qui se contente de citer du latin à bouche que veux-tu : une des 

premières utilisations par Balzac, peut-être, des souvenirs de son 

propre passé. 

Le collégien prend même ici, semble-t-il, je ne sais quelle répu¬ 

gnance persistante pour l’esprit de persiflage, la critique adroite et 

négative, et pour l’intelligence aussi, la prétendue faculté souve¬ 

raine qui n’est bien souvent qu’une médiocre adaptation d’êtres 

sans volonté. Même dans un ouvrage aussi éloigné de toute dia¬ 

lectique que les Contes drolatiques, un coup de revers atteint « l’in¬ 

telligence des mesures conservatoires dont chaque animal possède 

une dose suffisante pour aller jusqu’au bout de son peloton de vie ». 

Et c’est bien cela : Balzac a asse2 d’intelligence au collège, c’est 

certain, pour imaginer la plume à trois becs et liquider ainsi ses pen¬ 

sums en vitesse ; il prend dès ce moment l’habitude de lire avec la 

célérité dévorante qu’on lui connaîtra plus tard, et de pratiquer ce 

qu’on pourrait appeler une sténographie à rebours : celle qui extrai¬ 

rait au plus vite, d’une page, d’une phrase, d’uné ligne, la moelle 

à déguster, l’idée à garder, la touche à noter. Mais ce sont là, pour 

ainsi dire, des moyens de défense et non des procédés d’action ou 

de développement. Pour un Balzac, les murs du collège sont de ter- 



6 LES ÉMERVEILLEMENTS ORIENTAUX 

ribles barrières, placées à l’entour des jeunes êtres à l’heure où ils 

rêvent de liberté. Et l’on se souvient du mot de Goethe, constatant 

que, pour les esprits « herbivores », une longueur de corde autour 

d’un piquet suffit à la pâture quotidienne, alors que pour les curio¬ 

sités « carnassières », c’est toute la forêt qu’il faudrait, avec ses sous- 

bois et ses sources. 

Tous les biographes sont d’accord avec lui, avec ses parents, ses 

éducateurs et ses médecins, pour admettre qu’au collège de Ven¬ 

dôme la disposition dominante du jeune élève ait été une sorte de 

rêvasserie stupéfiée, dont il est, d’ailleurs, très disposé à faire la vie 

normale d’un esprit enfantin en formation. « Je crois, moi, dira-t-il 

dans le Curé de village, que la règle générale est de rester long¬ 

temps dans l’état végétatif de l’adolescence. L’exception qui cons¬ 

titue la force des organes dans l’adolescence a, la plupart du temps, 

pour résultat l’abréviation de la vie. Ainsi, l’homme de génie qui 

résiste à un précoce exercice de ses facultés doit être une exception 

dans l’exception. » « La rêverie instinctive par laquelle un enfant 

s’habitue aux phénomènes de la vie, s’enhardit aux perceptions 

de la vie » (Louis Lambert) est complaisamment signalée par lui, 

et c’est l’aveu probable d’une disposition personnelle. 

Balzac connaîtra souvent, en effet, ces dispositions de dormeur 

éveillé, « méditation sans substance et sans but, espèce de voyage 

fait dans un labyrinthe ténébreux où l’esprit ne pouvait rien aper¬ 

cevoir, où l’imagination marchait en aveugle qui n’a plus de bâton. 

Alors, l’âme est comme un orgue dont le musicien jouerait à vide 

parce que le souffleur s’est endormi ; les cordes touchées ne réson¬ 

nent point1 ». 

Ce sont vraisemblablement des impressions toutes d’expérience, 

et dont ses biographes ne nous parlent pas assez, qu’il attribue 

aussi à son Enfant maudit, non pas dans les détours romanesques 

de ce médiocre récit, mais dans les méandres intérieurs du jeune 

héros, « demeurant pendant de longues journées couché sur le 

sable, heureux, poète à son insu », et multipliant de « naïves médi¬ 

tations » qui le rapprochent de l’ordre même de la Nature : 

Ces recherches obstinées et secrètes, faites dans le monde occulte, 
donnaient à sa vie l’apparence somnolente des génies méditatifs... 

Balzac écrira ceci entre 1831 et 1836, et quand des occasions 

x. Cité par Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Balzac, p. 86. 
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aiguës d’activité lui seront imposées par la vie : c’est, il est vrai, 

un enfant anormal que ce douloureux Étienne, absorbé hors du 

réel par une « distraction » absolue. Mais c’est bien de lui-même 

que Balzac entend parler d’autres fois, en particulier au lendemain 

de la mort deM. deHanski, et quand l’allégresse devrait l’envahir: 

Il se passe en moi le plus singulier phénomène d’esprit. Depuis que 
j’ai reçu votre lettre mon intelligence sommeille, tandis que mon cœur 
existe par toutes ses fibres et que je vis de la vie que j’aurai dans un 
an par avance... Je suis dans un autre monde, je vis dans un autre 
cœur que le mien ; je ne suis plus à Paris, je suis en route... 

Imagination hypertrophiée ? Sans doute, et frémissement amou¬ 

reux, et bienheureuse anticipation. Mais pour avoir été à la fois 

une maladie d’enfant et une caractéristique d’adulte, pour être sus¬ 

ceptible d’analyse et de confession, encore faut-il qu’il y ait là une 

disposition organique, ce qu’on peut appeler Y indifférence au réel, 

ou du moins à la menue médiocrité des contingences. L’être pro¬ 

fond, dans sa retraite centrale, est peu affecté par celles-ci : est-il 

très paradoxal de retrouver chez Balzac une disposition qui semble 

avoir été celle de Molière et de La Fontaine ? 

* 
* * 

Nous sommes mal renseignés sur les « divertissements » qui pou¬ 

vaient tirer l’enfant de sa somnolence et d’une tranquille passivité 

qui était ainsi l’heureuse incubation d’une chrvsalide longtemps 

endormie à l’écart des vols de papillons. Mais nous pouvons obser¬ 

ver que « les plus magnifiques palais de la Fantaisie « sont, à son 

propre témoignage, toujours prêts à accueillir l’évasion d’un esprit 

moins attentif aux choses, aux réalités prochaines, qu’on ne pour¬ 

rait croire. Or, puisque l’objet de la présente étude est d’indiquer 

les éléments intellectuels, et spécialement littéraires ou philoso¬ 

phiques, dont un grand écrivain, parfois à son insu, a tiré parti 

pour se différencier, s’alimenter, se mettre en forme, n’hésitons pas 

un instant à placer au début de toute initiation de cette sorte, chez 

Balzac, les prestiges de la fiction orientale : peut-être ne fallait-il 

pas moins que des fantasmagories aussi parfaites et aussi riantes 

pour faire éprouver, à une sensibilité plus assoupie, à ses débuts, que 

dominatrice et articulée, le grand choc qui fait tressaillir l’être 

intérieur et révèle à l’esprit sa liberté. 
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Il est significatif qu’à la première page de Louis Lambert, à pro¬ 

pos des inévitables lectures bibliques 1 que pratique un enfant chré¬ 

tien à un âge plus ou moins tendre, Balzac, se demande si, pour son 

héros, « les romanesques attraits qui abondent en ces poèmes orien¬ 

taux » ne l’emportaient pas sur d’autres raisons d’édification. Sur¬ 

tout si, comme il le suggère ailleurs, « il considérait la Bible comme 

une portion de l’histoire traditionnelle des peuples antédiluviens », 

quel charme extraordinaire pouvait offrir à sa rêverie un ensemble 

d’histoires où l’hômme a encore mal débrouillé les premiers con¬ 

trats instinctifs que passent des tribus avec une Puissance protec¬ 

trice, où ce n’est pas seulement la terre, mais toute la création, qui 

semble encore 

...humide et molle du Déluge ! 

A-t-il eu, dans ses jeunes années, un guide, même aventureux, 

dans ces régions fascinantes ? Son père, avec son érudition de bric- 

à-brac et ses manies d’original sans méthode, pouvait bien l’initier 

au genre de mythologie, ou de paganisme, que des livres comme 

les Ruines de Volnev avaient transmis à des générations fran¬ 

çaises à peu près déchristianisées. A-t-il trouvé à Vendôme, parmi 

des maîtres dont il n’écoutait guère, en classe, les leçons et les pré¬ 

ceptes, tel autodidacte attaché à tous les décevants problèmes que 

suscite l’orientalisme ? Dans une préface manuscrite écrite en 1828 

ou 1829 pour son premier livre avoué, l’auteur des Chouans ima¬ 

ginait, comme porteparoles, un certain Victor Morillon, « professeur 

de langues orientales au collège de Vendôme » : même s’il n’y a 

là qu’un déguisement baroque, le choix du masque est caractéris¬ 
tique. 

Songez que, dans « ce grand collège avec ses bâtiments monas¬ 

tiques et ses quatre parcs », le j eune Balzac a passé six années sans 

rentrer chez ses parents : on se doute que seules pouvaient compter, 

pour lui, impressions, suggestions, évocations, associations qui vrai¬ 

ment donnaient le branle à l’esprit endormi. Un « nouveau » de 

1 importance de Louis Lambert était-il annoncé aux élèves de la 

classe de quatrième ? « Son arrivée fut le texte d’un conte digne 

des Mille et une Nuits ». Une soirée reste-t-elle notable par les dis¬ 

cours du père Haugoult ? « Je ne puis la comparer qu’à la lecture 

1. Cf. une lettre d’adolescence à sa sœur (Correspondance, I, p. 15) où il lui ré¬ 
clame la Bible, « mais pas le Nouveau Testament » : peut-être écrit-il à ce moment 

le juvénile poème cité par Spoelberch de Lovenjoul, ouv. cité, p. 99. 
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de Robinson Crusoé» : et ici la plus excitante des fictions occiden¬ 

tales fait la relève de l’Orient. Croyons-en le collégien émancipé, 

acceptons des témoignages qui, pour être infiniment postérieurs, 

n’en sont pas moins l’aveu d’une mémoire qui se libère, d’un sub¬ 

conscient qui affleure, d’une nécessité vitale, dirions-nous, qui ne 

saurait se dissimuler, même à distance : Balzac a vécu à ses heures 

les plus parfaites, de 1806 à 1814 environ, une existence fantas¬ 

magorique alimentée par la fiction merveilleuse de l’Orient ; il a 

repris ensuite à l’occasion, avec l’appétence que préparent les par¬ 

faites « digestions », ces incomparables nourritures de la fantaisie. 

La gymnastique d’esprit que ses camarades plus disciplinés accom¬ 

plissaient à coups de conciones, qu’ils agrémentaient de lectures 

cornéliennes s’ils étaient littéraires et de logarithmes s’ils se des¬ 

tinaient aux Écoles polytechnique ou navale, Balzac l'engourdi la 

pratiquait dans l’émerveillement interdit des extraordinaires his¬ 

toires que l’Orient a toujours imaginées, que l’Occident écoutera 

toujours... 

Est-ce dans les 41 volumes du Cabinet des fées de 1745 que le 

jeune Balzac pouvait prendre ainsi son plaisir ? C’est un incom¬ 

parable recueil, orné par Marillier des plus fines gravures, et où 

bien d’autres prestiges viennent jouer que les coups de baguette 

de mesdames les fées : romans de chevalerie et « soirées bretonnes » 

prêtent main forte à tout ce que l’Asie a déversé sur le monde mo¬ 

derne de chimères exaucées et d’enchanteresses rêveries. Prince fa¬ 

tal, Prince fortuné et Prince désiré y font assaut de joies ou de 

malheurs avec Don Sylvio de Rosalba, tandis qu’Aladdin frotte la 

Lampe merveilleuse et qu’aux vitres cogne l’Oiseau bleu. 

Je suis tenté de croire à cette première fréquentation-là, car c’est 

le Cabinet des fées que cite Balzac dans sa Dernière fée (1823): et 

ainsi un hommage est rendu par le romancier débutant à l’un de 

ses premiers enchantements. Mais il faut noter que de 1822 à 1823 

paraissait en six volumes, avec une notice de Nodier, un remanie¬ 

ment des Mille et une Nuits. De leur côté, les Mille et un Jours, 

traduits en 1766 par Pétis de La Croix, complètent merveilleuse¬ 

ment les récits de Scheherazade. Enfin, à l’heure même où Balzac 

s’efforçait d’affirmer sa valeur d’homme de lettres, en 1827, Mou- 

tardiet mettait, en vente ses jolis volumes de Contes chinois pré¬ 

sentés par Abel Rémusat, des Contes arabes ou persans étaient re¬ 

mis en circulation en 1828 et 1829 par Trébutin et par Marcel : il 

est permis de soupçonner notre auteur d’avoir été relaps, même 
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avant qu’une sérieuse publication comme celle de Loiseleur-Des- 

longchamps (Panthéon littéraire, 1838) offrit un nouvel ensemble de 

récits orientaux. 

Abondante comme elle se présente, dans des recueils aussi co¬ 

pieux que chez nous les encyclopédies, la fiction orientale ne fait-elle 

point figure de somme, sociale en même temps qu’artistique ? C’est 

bien ainsi que la verra, que l’imaginera Balzac, surtout quand il 

entendra lutter avec elle d’abondance et de variété. Il se préoc¬ 

cupe assez peu d’indiquer tel ou tel récit, quand à son insu revit 

le souvenir d’une transformation magique, d’une métamorphose, 

d’un changement inouï dans la destinée, d’une catastrophe ou d’une 

apothéose : de quoi se composent, en fait, les grandes péripéties 

balzaciennes. S’agit-il, pour le grave confesseur de la Physiologie 

du mariage, d’organiser les lectures d’une femme, c’est presque aus¬ 

sitôt l’Orient qui vient à la rescousse. « Si par hasard votre femme 

voulait une bibliothèque, achetez-lui Florian, Malte -Brun, le Cabi¬ 

net des Fées, les Mille et une Nuits, les Roses par Redouté, les Usages 

de la Chine, les Pigeons par Madame Knip, le grand ouvrage sur 

l’Égypte, etc. ». 

Littérature de sérail ? Peut-être. Car Balzac, qui a pour l’autre 

sexe tant d’indulgence et d’apitoiement mais qui propose un jour 

de l’appeler le petit sexe, ne laisse pas de considérer que l’Orient a 

bien réglé le sort des femmes. Il cite à l’occasion Médora, —la maî¬ 

tresse orientale de Conrad, le Corsaire de Byron, —type d’odalisque 

langoureuse ; il envie, dans le monde féminin de Paris, « de petites 

peuplades heureuses qui vivent à l’orientale, et peuvent conserver 

leur beauté ». La Fille aux yeux d’or, l’espagnole Paquita Valdes, 

« réalisait si bien les idées les plus lumineuses, exprimées sur les 

femmes par la poésie orientale»! Bien mieux : Balzac estime (Re¬ 

cherche de l’Absolu) que les Mille et une Nuits reposent sur une 

« fabulation » dont la morale, éminemment consolante pour les 

femmes laides, est simplement que « le charme tout physique d’une 

belle femme a ses bornes, tandis que le charme essentiellement 

moral d’une femme de beauté médiocre est infini... » Scheherazade 

a pu « tenir » pendant près de trois ans, et vaincre ainsi, autrement 

que par ses séductions extérieures : quelle prime à la diserte fémi¬ 

nité ! C’est qu’elle possède au suprême degré « un peu du génie que 

l’esclavage du harem exige chez les femmes de l’Orient » (Honorine). 

Qui sait d’ailleurs si, avec une certaine propension à se laisser 

aimer, Balzac n’exprime pas la réalité profonde de sa nature phy- 
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sique le jour où, dans la Peau de chagrin, lui échappe cette manière 

d’aveu (qu’il fera répéter par Blondet dans la Maison Nucingen) ? 

Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont l’unique 
pensée soit l’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le 
désaccord de leurs désirs et de leurs moyens. 

Pauvre grand homme, qui a pu croire en effet que, venu de l’Est 

européen, « l’appel » de l'étrangère était la promesse d’une félicité 

de cette sorte ! 
* 

Ht * 

Mais le prestige de la fiction orientale se laisse connaître à d’au¬ 

tres témoignages, et plus littéraires. Balzac imprimeur, mais aussi 

« batteur de pavé », publie-t-il en 1826 son Petit Dictionnaire cri¬ 

tique et anecdotique des enseignes de Paris ? Quinze enseignes, dans 

ce petit livre, sont de plaisantes allusions à son rêve préféré : Grand 

Mogol et Lampe merveilleuse, Pantoufle verte et Toison de Cache¬ 

mire. Lorsque le conteur des Essais analytiques date du 29 mai 1830 

son article De la mode en littérature, il ne sait mieux caractériser les 

exigences du Paris intelligent et bête, sublime et ridicule, pour le¬ 

quel il travaille, qu’en comparant à « Shahabaham » le public ver¬ 

satile, « vieux sultan étalé sur son divan », qui « veut les Mille et 

une Nuits partout ». Shahabaham, qu’est-ce à dire ? Et sommes- 

nous décidément aussi familiers que notre romancier avec les in¬ 

nombrables rééditions qui avaient repris, infatigablement, les con¬ 

tes que contait si bien le vieux Galland ? Plus discrètement, une 

annonce anonyme, mais « inspirée », des Contes philosophiques en 

1831 ne manque pas de ranger sous la même étiquette de « con¬ 

teurs » les inventeurs des Mille et une Nuits avec Balzac, leur émule 

d’Occident. L’auteur à'Une fille d’Ève croit-il nécessaire, en février 

1839, de faire un bout de conduite à son héroïne pour la présenter 

au public ? Il annonce ainsi la contexture des Études de mœurs au 

XIXe siècle : 

Ce livre contiendra plus de cent œuvres distinctes ; les Mille et Une 
Nuits ne sont pas si considérables ; mais aussi notre civilisation est-elle 
immense de détails, tandis que la société n existait pas dans 1 Orient 
que nous racontent les fabulations arabes, l’œuvre de tout un monde... 
Aussi faut-il au conteur arabe des talismans, des hasards étranges 

pour créer l'intérêt... 

Une fois de plus, « le public est le sultan, l’auteur ressemble à 
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Scheherazade redoutant chaque soir, non pas de se voir trancher 

la tête, mais, ce qui est pis, de se voir remerciée comme radoteuse ». 

C’est bien cela : il s’agit pour un Balzac de raconter, devant cet 

auditeur aux mille têtes — un public de lecteurs de romans, — des 

histoires successives qui soient assez diverses pour qu’on ne crie pas 

à la redite, assez analogues pour que les habitués ne soient pas 

déroutés par le renouvellement du conteur, — assez engageantes 

aussi pour que le narrateur y prenne sa part de plaisir, et ne s’en 

lasse point comme d’une tâche fastidieuse. 

En novembre 1831, de Touraine où il prend de calmes vacances, 

où laisse-t-il voguer son esprit, dédaigneux du rappel médiéval que 

pourrait sonner, tout près de lui, « le petit castel de Méré, jadis 

possédé par Tristan » ? Dans l’impossible Voyage de Paris à Java 

qu’il raconte, et qui lui permet de prodiguer à foison l’imaginaire 

couleur et la splendeur fictive. Ceci pour le sens de la vision inté¬ 

rieure, si supérieure chez Balzac à la vue des réalités. Oui sait enfin 

si ses fortes narines, son nez fendu vers le bout et dont il était si 

fier, ne lui permettent pas d’autres évasions encore, plus furtives 

mais plus savoureuses — celles que suscitent les parfums chez un 

imaginatif, même quand ils sont signés Birotteau et innocemment 

vendus dans une boutique de la place Vendôme ? 

Un poète qui passe rue des Lombards, peut en y sentant quelques 
parfums rêver l’Asie. Il admire des danseuses dans une chauderie en 
respirant du vétiver. Frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve 
les poèmes brahmaïques, les religions et leurs castes. En se heurtant 
contre l’ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans une cage 
de mousseline, et y fait l’amour comme le roi de Lahore... 

Nous sommes ici, vraisemblablement, dans les limbes sensoriels 

où l’être physique, la nature instinctive, s’oriente à son insu et se 

tourne vers son aliment essentiel. De telles dispositions, chez un 

Gautier, chez un Gérard de Nerval, peuvent être contrariées, assa¬ 

gies, canalisées par une volonté d’art ou par une puissance de rêve 

sans pareilles. Chez Balzac, qui témoigne d’autres dispositions, c’est 

plutôt une puissante transposition qui s’est opérée, — mais qui mal¬ 

gré tout se trahit à des indices que ses lecteurs connaissent bien. 

Balzac aurait fait, à vingt ans, la gageure de fournir, sa vie durant, 

une allusion aux contes orientaux dans n’importe laquelle de ses 

œuvres, qu’il n’aurait pas glissé plus ingénieusement, et plus à 

l’imprévu, un rappel, un « témoin » comme disent les architectes, 

une « remarque » à la façon des graveurs, dans toutes ses compo- 
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sitions. Que, dans le Bal de Sceaux, « semblable à l’une de ces prin¬ 

cesses des Mtlle et Un Jours, Ëmilie fût assez riche, assez belle pour 

avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde » ; que, 

dans Facino Cane, Balzac lui-même, évoqué à vingt-deux ans dans 

sa misère d apprenti de lettres et sa puissance d’observateur, se 

substitue aux passants « comme le derviche des Mille et une Nuits 

prenait le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait 

certaines paroles » ; que, dans la Femme abandonnée, « les bizar¬ 

reries sociales créent autant d’obstacles réels entre une femme et 

son amant, que les poètes orientaux en ont mis dans les délicieuses 

fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont 

rarement exagérées » ; que, dans ce Cabinet des Antiques provincial 

et désuet comme le type d’existence qu’il évoque, Balzac voie « une 

mansarde vulgaire en apparence, mais que les Péris de l’Inde avaient 

décorée », et, dans Splendeurs et Misères des courtisanes, « ces carac¬ 

tères de la Péri des sables ardents » ; ou que, près du Lys dans la 

vallée, si français par ses paysages, par ses personnages, si étrange 

par son idéal et sa psychologie, il rappelle « l’oiseau chantant, dans 

les poèmes orientaux, dans son bocage au bord du Gange » et fasse 

dire, à Félix de Vandenesse ébloui, « qu’un parfum de femme brilla 

dans son âme comme y brilla depuis la poésie orientale » ; que, 

dans son fameux article de la Revue parisienne, il fasse à la Char¬ 

treuse de Parme le douteux compliment de retrouver là, dans cer¬ 

tains récits, « la magie d’un conte de l’Orient » ; qu’enfin la morale 

ordinaire des contes de fées, « ils furent heureux et eurent beaucoup 

d’enfants », soit invoquée par antiphrase dans la Rabouilleuse, avec 

déférence dans Pierrette : ce sont là les plus caractéristiques de ces 

allusions par où semble affleurer une hantise persistante. 

Et voici le plus saisissant, et l’un des plus mal connus, de tous 

ces aveux. Lorsque Gambara, le génie ignoré de la musique dans 

la nouvelle de ce nom (1837), est amené à confier, à quelques audi¬ 

teurs de choix, l’espèce de « drame de l’avenir » qui synthétisera 

tous les prestiges, ce n’est pas à la légende primitive ou au mythe 

que ce Wagner avant la lettre demandera un libretto digne d’un si 

beau plan : l’opéra qu’il détaille acte par acte, qui n’attend que 

d’être écrit — et joué en quelque impossibleBayreuth — « embrasse 

la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de l’antique sa¬ 

béisme 1 et la poésie orientale de la religion juive se sont résumées 

1. Herbelot, Bibliothèque Orientale (ie éd. 1697), avait sans doute renseigné Balzac 

sur le sabéisme ou sabiisme, « longtemps la seule religion de l’univers ». 
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pour produire un des plus grands poèmes humains, la domination 

des Arabes ». 

A défaut d’une œuvre totale, d’une parfaite synthèse d’art qui 

concentre autour d’un « poème oriental » tous les moyens dont dis¬ 

pose un créateur avisé, Balzac se donne le témoignage d’avoir à sa 

manière réalisé pareil tour de force cyclique. Où donc ? Simplement 

dans sa Comédie humaine. D’abord, n’est-elle pas nommée d’après 

Dante ? Et le « poète absolu » n’est-il pas, selon des vues où Balzac 

prévoyait les résultats de recherches récentes l, « un pont hardi 

jeté entre l’Asie et l’Europe ? » C’est ainsi qu’en 1834, dans le petit 

journal les Causeries du monde, et tout en goguenardant des Aven¬ 

tures administi atives d’une idée heureuse, Balzac n’a pas hésité à 

nommer le grand poète florentin. Ensuite, cette construction bal¬ 

zacienne, que son architecte proclamait supérieure, par ses mérites 

d'enchaînement, aux Waverley Novels tant admirés, n’opposait-elle 

point un équivalent occidental aux vastes cycles de récits chers aux 

imaginations asiatiques ? La fameuse Introduction de 1834 le lais¬ 

sait dire à Davin : 

Il s’agit ici d’une des plus immenses entreprises qu’un seul homme 
ait osé concevoir ; il s’agit d’une œuvre qu’un poète ingénieux nom¬ 
mait, devant nous, les Mille et une Nuits de l’Occident... 

L’année suivante, pour les Études de mœurs, la même idée repa¬ 

raissait : 

Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et une Nuits, 
de Mille et un Jours, de Mille et un Quarts d’heure, enfin une durable 
collection de contes, de nouvelles, de récits comme il en existe déjà... 

Transcription colorée des choses, romanesque inventaire de la 

vie ambiante, prestiges d’architecture ou de décoration, coups de 

baguette magique, ciselures, harems, parfums, transformations mer¬ 

veilleuses des destinées — tout cela enveloppé dans l’affabulation 

continue, dans la trame sans fin d’un récit entraînant : c’était déci¬ 

dément de l’Orient transplanté. 

1. Je fais allusion aux travaux de D. Asfn Palacios sur l’influence musulmane 

dans la Divine Comédie (cf. Revue de littérature comparée, 1922, p. 320 et 1924, p. 

ÏÔ9). Le père du général de Pommereul, l’ami de Balzac et son hôte à Fougères, 

avait publié en 1778 sa traduction des Lettres sur la littérature et la poésie italienne 

de Bettinelli, où Dante était pris à partie. On l’y blâmait p. 15 d'avoir mêlé ensemble 
«...la philosophie de Platon et celle des Arabes ». 
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* 
* * 

L’admirable, ne serait-ce pas que cette hantise n'ait point cédé 

devant l’ordinaire contrepoison de ces sortes d’affaires : l’habitude ? 

Balzac a encore une sorte d’avant-goût de l’Asie, lorsque ses 

voyages l’entraînent sur les confins les plus authentiques de l’Eu¬ 

rope : mais peut-être que l’envers de la tapisserie, vu de près, 

l’a finalement rendu moins enthousiaste des arabesques rêvées 

de loin. Une de ses Deux jeunes mariées, en 1841, s’écrie encore 

— et elle parle avec un enthousiasme que ne blâme nullement 

le romancier : « O l’Asie ! J’ai lu les Mille et une Nuits, en voilà 

l’esprit : deux fleurs, et tout est dit ». 

Tout est dit — à condition que ces deux fleurs soient de parfaits 

symboles, des incarnations florales de la Volupté et de la Puis¬ 

sance, ou de la Vie et du Rêve, ou de la Gloire et de l’Obscurité. 

Mais si le grand visionnaire s’en tient enfin à ce double bouquet que 

lui tendent des doigts effilés d’Orientaux, du moins a-t-il fait la 

part belle à des lecteurs qui ne sauraient être initiés à si bon marché, 

et qui ont besoin d’une affabulation plus compliquée. 11 a promis, 

dans un de ses « catalogues », les Français en Égypte en trois épi¬ 

sodes, un Émir, un Corsaire algérien : offres admirables ! Il prend 

congé, dirait-on, de ce monde prestigieux lorsqu’en octobre 1842 

— donc après la mort de M. de Hanski, et avant un grand voyage 

qui l’amènera enfin, de juillet à septembre 1843, à Pétersbourg — 

il n’hésite pas à rendre compte longuement de la Chine et les Chi¬ 

nois de son ami Auguste Borget. Sera-ce pour analyser exac¬ 

tement cet ouvrage, recueil en un in-folio de vingt-six pages de 

« dessins exécutés d’après nature » ? Il n’est pas d’humeur à 

faire de la critique d’art, ni de taille à vérifier ces vues. C’est bien 

plutôt pour expliquer ce que certains de ses auditeurs ou interlo¬ 

cuteurs, M. de Hanski tout le premier, appelaient plaisamment ses 

« campagnes en Chine » : les effarantes excursions de sa loquacité 

vers ces régions bénies. 

Quand j’étais malheureux... je m’élançais en Asie, dans l’Asie de la 
reine de Golconde, dans l’Asie du calife de Bagdad, dans l’Asie des 
Mille et Une Nuits, le pays des rêves d’or, le chef-lieu des génies, des 
palais de fées, un pays où, comme disaient nos ancêtres, on est vêtu 
de léger, où les pantalons sont en mousseline plissée, où l’on porte des 
anneaux d’or aux pieds, des babouches ornées de poèmes écrits à 
l’aiguille, des cachemires sur la tête, des ceintures pleines de talismans, 
où le despotisme réalise ses féeries... 

Orientations étrangères. 3 
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Le voilà parti, et qui retrouve en un tournemain les émerveille¬ 

ments de jadis ! Et lui remontent à l’esprit, du coup, les vieilles 

analogies entre son terrible métier de raconteur à gages et le dérou¬ 

lement des écheveaux d’histoires par les narrateurs des bazars et 

des harems : 

Si l’on y rencontre le souverain, en un quart d’heure on obtient, en 
l’intéressant par un conte ou par une histoire, ce que, dans l’Europe 
des Calvin et des Luther (deux abominables drôles !) on ne peut avoir 
qu’après s’être roulé pendant des années dans la fange ou dans la 
poussière de l’élection, dans les creux bavardages de la tribune... 

De qui s’éprend-il, parmi les auteurs allemands ? De Hammer- 

Purgstall, voyageur et arabisant, traducteur du Gui et Bulbul de 

Fazli. Et il n’en veut pas moins à Jacquemont d’avoir démoli le 

merveilleux oriental de la fiction par ses précisions de voyageur 1, 

que d'avoir ramené à la prose la plus sèche bien des idées enchan¬ 

teresses que l'ignorant Occident continuait à se faire, avant lui, de 

l’éclatante Asie. 

Mais il nous faut revenir, comme Jacquemont de ses explora tions 

à Lahore ou de sa résidence chez les rajahs, à une désignation plus 

terre-à-terre des principales transpositions, avouées par Balzac, de 

la fantaisie orientale à la grisaille de notre monde occidental. 

* 
* * 

Avec quelle hâte digne d’un meilleur sort, quand, «fatigué de son 

régicide », le maladroit auteur du pensum manqué de Cromwell 

peut affabuler à sa guise, Horace de Saint-Aubin s’applique à évo¬ 

quer la Dernière fée, ou la nouvelle Lampe merveilleuse ! Peut-être 

la Cour des fees de Boïeldieu en 1821, et en 1822 l’opéra-féerie 

d’Aladdin dont Étienne avait fourni le livret, animent-ils sa nos¬ 

talgie. En tout cas, si moderne pour son compte qu’il se représente 

la puissance féerique, si positive que sache être la duchesse de 

Somerset qui fait le bonheur du pauvre Abel avec son million de 

revenus, elle n’en est pas moins une incarnation avouée des plus 

efficaces prestiges : qu’il est heureux, ce jeune Abel, « enfant de la 

nature » mais grand lecteur du Cabinet des Fées, d’être conduit 

1. Il a donc lu, lors de leur publication dans la Revue des Deux Mondes, les récits 

de voyage de Jacquemont ; avec quel intérêt n’a-t-il pas, du même coup, dû faire 

son profit de 1 article de Léon Delaborde intitulé Magie orientale (Revue des Deux 
Mondes, Ier août 1833) ! 
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dans l’empire de l’invraisemblable par cette bienfaisante dame qu’il 

épousera : Anglaise tant qu’on voudra, « par conséquent amante de 

la rêverie et des sentiments extrêmes », mais sœur bien authen¬ 

tique des belles personnes qui viennent faire le bonheur des petits 

songe-creux des contes persans ! 

A quelque temps de là, et comme si les bons lecteurs de la Res¬ 

tauration étaient, d’office, au courant de ces antiques pouvoirs, 

la Physiologie du mariage fait allusion aux femmes « qui sont laides 

comme la Kaïfakatadary des Mille et Une Nuits » : rébarbative 

autant que son nom, que les Orientalistes se refusent à accepter 

tel quel, elle est peut-être une déformation balzacienne de la prin¬ 

cesse Haïatalnefous, qui figure au 3e volume de la réédition Gal- 

land-Destais du recueil fameux. Plus accessible et plus plaisante 

sera la fille du sultan dans la Lampe merveilleuse, évoquée dans 

Sarrasine : elle est si belle qu’il lui faut rester voilée, et c’est ce 

qu’aurait dû faire une jeune fille de seize ans « dont la beauté réa¬ 

lisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux ». Mais Balzac 

n’attend pas jusque-là pour reprendre d’autres suggestions asia¬ 

tiques. Le sceau de Salomon, qui confère sa vertu à la Peau de 

chagrin, ne marquait-il pas de son empreinte le couvercle du vase 

de plomb, pêché, dans les Mille et une Nuits, par un heureux coup 

de filet ? La « peau de chagrin », d’autre part, avec l’onagre qui la 

fournissait (mais sans vertus symboliques), avait sa place dans la 

596e nuit du fameux recueil. 

Serait-ce donc dans l’extraordinaire attrait des miracles, des ma¬ 

gies, des mystiques de la profonde Asie que gît, au fond, le premier 

secret du succès de Balzac chez nous ? Émile Deschamps, rendant 

compte de la Peau de chagrin dans la Revue des Deux Mondes du 

Ier novembre 1831, y distinguait bien « le merveilleux des Mille 

et une nuits qui s’attache à la destinée d’un Parisien..., le croyable 

et l’invraisemblable s’identifiant aux yeux du lecteur » : et c’était 

vraiment saisir dans son vif l’art de Balzac. Un de ses mots préférés, 

« fasciner », « la fascination », correspond à la fois à sa permanente 

théorie du transfert de la pensée et à un genre de prestige que volon¬ 

tiers l’on associe au suprême fanatisme oriental, -— alors que Napo¬ 

léon, grand animateur de séidisme, avait paru, à des contemporains 

clairvoyants, imposer par une sorte d’asiatisme l’impérieuse maî¬ 

trise qu’il exerça sur un peuple de soldats. 

Surtout, l’extraordinaire octroi d’une puissance soudaine, la fa¬ 

culté de prendre « comme le derviche des Mille et Une Nuits, le 
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corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines 

paroles » ou d’exercer, comme De Marsay dans la Fille aux yeux 

d’or, « le pouvoir autocratique du despote oriental » ; la faculté 

d’entrer, par « une transmutation presque aussi merveilleuse que 

celle dont il est question dans le conte arabe », dans un autre corps 

par des paroles magiques — ou par un parfait déguisement : voilà 

autant de chimères singulièrement attrayantes. 

Cela, c’est une partie des rapports essentiels que Balzac imagine 

entre les êtres forts et leurs inévitables victimes : combien diffé¬ 

rents des adhésions rationnelles que le classicisme français ou la 

doctrine cartésienne avait imaginées entre des êtres pensants ! Il va 

sans dire que, dans le détail, c’est à des particularités plus secon¬ 

daires que s’attache son souvenir. A propos des volte-faces qu’on 

peut noter chez des courtisanes (Splendeurs et Misères), le roman¬ 

cier n’évoque-t-il pas « l’admirable fiction des Contes arabes, où 

se trouve presque toujours un être sublime caché sous une enve¬ 

loppe dégradée ? » Même d’actifs chrétiens comme ceux qui opèrent 

dans l'Envers de l’histoire contemporaine n’hésitent pas à comparer 

leur apostolat aux prestiges des enchanteurs et des puissants ca¬ 

lifes : 

Si vous vous souvenez des Mille et Une Nuits, les trésors d’Aladin 
ne sont rien, comparés à ce que nous possédons... Vous voyez dans 
nos occupations une similitude avec celles des califes des Mille et Une 
Nuits, et vous éprouvez par avance une sorte de satisfaction à jouer le 
rôle d’un bon génie dans les romans de bienfaisance que vous vous 
plaisez à inventer... 

Ainsi parle le pieux Alain, petit manteau bleu de l’organisation 

charitable. Plus singulière encore est l’exclamation prêtée au par¬ 

fumeur Birotteau, honnête négociant du régime de Juillet, plus 

versé, semble-t-il, dans les statuts de la Garde Nationale que dans 

les fantasmagories de la Perse ou de l’Arabie : 

« Paris, le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de pareils 
coups de baguette », dit Birotteau en se laissant aller à un geste asia¬ 
tique digne des Mille et Une Nuits... 

« La fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compa¬ 

gnons de Morgan l’exterminateur » : Félix de Vandenesse évoque 

ces extraordinaires merveilles en signe de sa dévotion pour Mme 

de Mortsauf ; alors que Louis Lambert ne sait pas mieux exprimer 

ce qu’il éprouve pour Mlle de Villenoix qu’en lui disant : 
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« Vous m’avez expliqué les fabuleuses entreprises de la chevalerie, 
et les plus capricieux récits des Mille et une Nuits. Maintenant, je crois 
aux plus fantastiques exagérations de l’amour et à la réussite de tout 
ce qu’entreprennent les prisonniers pour conquérir leur liberté... » 

Mais la grande affaire reste bien — d’accord avec des curiosités 

sentimentales ou passionnelles où l’Orient et l’Occident ne sont pas 

éloignés de se rencontrer — l’attrait fondamental des sexes. La 

fiction chère à Balzac s’est plu à rompre toutes les entraves de la 

condition, à promettre des filles de roi à des portefaix, de même 

que des filles du peuple entrent dans les plus dédaigneux harems. 

Délicieux souvenir ! C’est ainsi que, dans le Bal de Sceaux, Emilie 

de Fontaine, qui fait un peu la renchérie quand il s’agit d’agréer 

un hommage distingué et discret, se comporte comme une prin¬ 

cesse des Mille et un Jours qui a la faculté de choisir parmi tous 

les princes de la terre ; ou que, dans Beatrix, Félicité, qui montre 

à Calyste le portrait de l’héroïne, s’empresse de lui dire : « Eh bien ! 

n’allez-vous pas tomber amoureux de Béatrix sur le portrait que 

je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille 

et un Jours ? » 

11 est donc probable que, par une mystérieuse alchimie, les pres¬ 

tiges de la fiction orientale sont transmués dans l’œuvre de Balzac, 

en des pouvoirs, en des succès, en des épisodes que dirige cette 

formidable imagination, de bonne heure nourrie aux contes asia¬ 

tiques.1 Lucien deRubempré errant, désespéré, aux alentours d’An- 

goulême et rencontrant l’impérieux abbé Carlos Herrera, c’est le 

I. On n’a pas remarqué, à propos d’une historiette contée par Latouche et 

souvent exploitée depuis, que c'est un cheval arabe que le jeune Balzac, imaginatif 

forcené, pressait son ami d'accepter. « Cette scène une fois passée, dit l’auteur de 

Fragoletta, je n’ai oncques vu paraître de cheval, arabe ni autre » : soyons sûrs que 

notre homme ne se serait jamais avisé d’offrir un pur-sang anglais, un tarbais ou 

un ardennais, au plus cher de ses amis. Notez que pour George Sand (Histoire de 

ma vie, t. IX, p. 18) c’est de quatre chevaux, mais toujours arabes, que Balzac était 

prêt à faire cadeau. L’anneau d’Ali est naturellement du même ordre, et loin de 

s’étonner, comme on l’a fait à propos de l’article de M. Bouteron sur ce sujet (Revue 

des Deux Mondes, 15 décembre 1925), que Balzac ait porté un talisman et ait pu y 

croire, il faudrait déplorer qu’il ait dû attendre si longtemps l'occasion d’avoir au 

doigt une amulette dont tant de jeunes héros des conteurs persans étaient fami¬ 

lièrement munis : cornalines gravées, anneaux magiques, bagues de Salomon lui- 

même ne courent-ils pas les bazars et les harems, de Samarcande à Bagdad et du 

Caire à Benarès ? Enfin le jour, ou plutôt la nuit, à deux heures du matin, où Balzac 

arrive chez Laurent Jan et l’invite à se rendre sur-le-champ auprès du Grand Mogol 

à qui l’on restituera une bague qui lui a été dérobée et qu’il paiera de ses trésors, 

l’hallucination qui frappe Balzac ne se trompait point de destinataire. 
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jouvenceau Aladdin en promenade inquiète dans les faubourgs 

d’ispahan, et tombant sous le pouvoir du magicien Noureddin : 

de même, non sans raison, dans la pièce de Vautrin, on demande 

très à l’improviste si « c’est un génie sorti des Mille et une nuits » 

que cet effarant personnage que le ciel de Paris avait vu surgir. 

S’agit-il, dans Balzac, de disposer d’un serviteur ? Europe et le 

chasseur, quand Lucien et Esther filent le parfait amour, « restaient 

à cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent 

les Mille et Une Nuits, et qu’un enchanteur donne à ses protégés ». 

Le persécuteur d’Ëtienne l'Enfant maudit, « sans qu’il sût encore 

pourquoi, devenait son esclave et ressemblait à ces gigantesques 

créatures que le pouvoir d’une fée mettait aux ordres d’un jeune 

prince » Quand est remise à neuf la splendeur du palais Mesumi, 

dans Massimilla Doni, ce sont « les prodiges des Mille et une Nuits » 

qui se renouvellent en faveur d’un pauvre prince italien. 

* 
* * 

On a dit parfois que l’essence même du Romantisme, dès qu’il 

n’était plus rêveur et nostalgique, c’était d’imaginer des chances 

qui venaient, sans raison ni mérite, faire le bonheur rapide d’un 

favori du sort. Où l’expérience courante, les préceptes de la sa¬ 

gesse, la prudence élémentaire, commanderaient de ne point espé¬ 

rer de vive métamorphose, de prompt exaucement, de promotion 

soudaine d’un Hernani à l’amour et d’un Ruy Blas au pouvoir, 

de ne point imaginer une belle rêvant à tous les balcons, un pala¬ 

din au détour des bois infestés de brigands, l’imagination roman¬ 

tique franchit sans obstacle une distance que jalonnent, pour les 

gens de sens rassis, des cloisons, des fossés, des paliers, tout au moins 

des intervalles. '( Obtenir les choses sans les mériter » : c'est un 

peu la méthode rêvée par les quiétistes, romantiques religieux, par 

les enfants, romantiques intégraux, par les amoureux, romantiques 

éventuels, par les aventuriers, romantiques égarés. Les héros pré¬ 

férés de Balzac sacrifient volontiers à ce romantisme-là, en dépit 

du dressage d’affaires que leur impose leur maître. A l’état libre, 

qui sait s’ils ne seraient pas aussi délicieusement capables de faire 

leur fortune, de conquérir des sultanes, d’asservir à leur usage des 

lampes merveilleuses et des baguettes magiques, que les tailleurs 

de Samarcande, les barbiers d’ispahan et les bossus que vient com¬ 

bler tout à coup le caprice biscornu d’une sultane ? Une fantasma- 
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gorie de changements inouïs de fortune ne transparaît-elle pas, mer¬ 

veilleuse, à travers la toile de ménage, les grises tapisseries de la 

Comédie ? Il ne faut pas moins que la dure nécessité des sociétés 

occidentales, la responsabilité civique, le coude-à-coude social, la 

surveillance du gendarme, du juge, du notaire, du législateur, pour 

empêcher ses héros de prédilection de rencontrer la bonne fée, le 

magicien, docile, le vizir généreux, le nabab fantasque , et de réus¬ 

sir grâce à eux. 

Si bien queBalzac n’en peut mais:il a beau se hérisser de chiffres, 

de protêts, de bilans, d’articles du Code de commerce et d’allusions 

à la jurisprudence, il a beau rendre des points aux Manuels-Roret 

de la comptabilité, de la banque, de la faillite, de la banqueroute : 

on sent bien que, s’il était maître des destinées, l’Orient de ses 

rêves triompherait avec lui sans tant d’ambages. De promptes et 

décisives fortunes distingueraient les natures désignées par le sort, 

par l’élan de leur propre nature, par la frénésie de leur imagina¬ 

tion... L’Orient triompherait : qu’est-ce à dire ? Balzac triomphe, 

il conquiert ses Pyramides, il pénètre, le yatagan au poing, dans 

les « bazars de l’Orient », il répète les versets de la sagesse asia¬ 

tique et donne la réplique aux califes les plus sages — mais par 

procuration, par la fantasmagorie docile de ses histoires ; il com¬ 

mande aux Assassins par la bouche de Ferragus, et se sert d’Esther 

Gobseck pour brasser la îortune des sultans, jusqu’au moment, 

hélas ! où la grisaille de l’Occident embrume ses rêves. Il faut vivre 

dans le réel, enlaidi par l’esprit de négoce et de discussion, et renon¬ 

cer à l’Orient intégral. 

Serait-ce la seule démarcation que le metteur en scène de la 

Comédie humaine tracerait entre les deux grandes parties de l’uni¬ 

vers ? Non, sans doute ; l’attitude et les vœux de l’homme en face 

de la vie matérielle n’ont jamais été seuls, à son gré, à absorber 

les énergies de l’humanité. L’intérêt n’est souvent qu’une façon 

« larvée » de manifester le moi le plus intérieur ; l’argent, « garan¬ 

tie sociale universelle », cache d’autres ressorts. Plus secrètes, soit 

domestiques soit irrégulières, sont assurément les façons d’entendre 

la volupté, la tendresse, la lutte ou l’accord des sexes : elles n’en 

sont que plus importantes et plus redoutables. Or là-dessus, dès la 

Physiologie, voici une délimitation que Balzac prend plus au sérieux 

que son inexpérience ne commanderait de le faire ; mais comme il 

la rattache aux thèses les plus graves de l’histoire, de l’anthropo¬ 

logie, des civilisations comparées, laissons à notre moraliste la res- 
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porsabilité de cette Méditation IX qui sert d’Épilogue à sa pre¬ 

mière partie : 

A l’Orient donc, la passion et son délire, les longs cheveux bruns 
et les harems, les divinités amoureuses, la pompe, la poésie et les monu¬ 
ments. A l’Occident, la liberté des femmes, la souveraineté de leurs 
blondes chevelures, la galanterie, les fées, les sorcières, les profondes 
extases de l’âme, les douces émotions de la mélancolie, et les longues 
amours. Ces deux systèmes, partis des deux points opposés du globe, 
vinrent lutter en France : en France, où une partie du sol, la langue 
d’oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis que l’autre, 
la langue d’oïl, était la patrie de ces traditions qui attribuent une 
puissance magique à la femme... 

Et en 1838 il répète, avec Napoléon, et il a sans doute une vive 

joie à transcrire ces idées parmi d’autres Maximes et Pensées : 

« Il n’y a que deux pays, l’Orient et l’Occident ; deux peuples, les 
Orientaux et les Occidentaux... Dans la question du mariage, la famille 
orientale est entièrement différente de la famille occidentale... » 

...Or, sur les confins de ces deux mondes opposés, comme l’éclair 

jaillit entre deux nuages chargés de potentiels accumulés, une œuvre 

s’est réalisée dont ses détestateurs les plus convaincus doivent re¬ 

connaître la puissance, admettre le dynamisme et l’intensité : ver¬ 

tus que possèdent seules, dans les réalisations humaines — fonda¬ 

tions d’empires ou croisades, édifications de cathédrales, Divine Co¬ 

médie, théâtre de Shakespeare, harmonieux ensembles de Gœthe —, 

des entreprises suscitées précisément par une synthèse violente ou 

progressive de principes différents de civilisation. 



CHAPITRE II 

QUELQUES MAITRES DE FRÉNÉSIE ET D’HORREUR. 

« Jadis on ne demandait que de l’intérêt au 

roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas 

même l’auteur ; quant à des idées, zéro ; quant 

à la couleur locale, néant. Insensiblement le lec¬ 

teur a voulu du style, de l’intérêt, du pathétique 

des connaissances positives... 
Horace Bianchon dans la Muse du Département. 

M. Pigoreau, libraire, place Saint-Germain-l’Auxerrois, ancien 

professeur de grec devenu fabricant et marchand de livres, pu¬ 

bliait en octobre .1821 sa Petite Bibliographie biographico-roman- 

cière Ce répertoire, que des suppléments mensuels enrichirent dès 

le mois de décembre suivant, rendait les plus grands services à la 

clientèle innombrable d’une institution particulièrement florissante 

à ce moment : les Cabinets de lecture, a II y a cinquante ans, obser¬ 

vait ce judicieux négociant, on ne connaissait dans Paris qu’un seul 

Cabinet de lecture ; aujourd’hui chaque rue a le sien ; la province 

en est inondée ». 

C’était, bien entendu, pour sa propre marchandise que M. Pigo¬ 

reau entendait faire la publicité convenable et le triage nécessaire : 

il laissait à un de ses concurrents, A. Marc, avec qui il avait édité 

auparavant un Dictionnaire des romans, la simple nomenclature des 

livres de cet ordre. Il ne s’interdisait pas, pour son compte, des vues 

supérieures sur le genre, si souvent réprouvé et contesté, de la fiction 

romanesque : 

J’oserais dire des bons romans ce que Cicéron disait des lettres en 
général, cette lecture n’est point indigne d’un homme bien né. Sommes- 
nous dans l’aisance Pies romans sont pour nous un des plus doux passe- 
temps ; l’infortune est-elle notre partage ? ils nous offrent mille conso¬ 
lations, mille ressources contre les chagrins domestiques ; sommes-nous 
malades ? ils nous font oublier une partie de nos douleurs. Dans la 
solitude, à la campagne, dans les prisons, dans les voyages sur mer, 
dans les longues soirées d’hiver, ils sont nos fidèles compagnons ; dans 
la vieillesse, ils nous rappellent de doux souvenirs... 
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Après une liste alphabétique des Romans, voyages, et autres livres 

convenables aux cabinets de lecture, après un lexique biographique 

des principaux auteurs, d’habiles tableaux opéraient des recoupe¬ 

ments chronologiques et méthodiques. Or, deux catégories seule¬ 

ment de romans étaient ainsi groupées selon la. désignation d’une 

variété du genre romanesque : les « romans en lettres » et les « ro¬ 

mans noirs ». Une fin de non-recevoir absolue réprouvait les pre¬ 

miers : « on n’en veut point aujourd’hui ». En revanche, quelle 

flatteuse adhésion était réservée aux seconds ! 

On a bercé notre enfance avec les contes de la mère Loie : arrivés à 
la maturité de l’âge, nous sommes de grands enfants que l’on berce 
avec des contes d’un genre à peu près semblable. Contes de brigands, 
de cavernes, de souterrains, de revenants ; Angelo-Guicciardini, Glo- 
rioso-Démonio, Miralba, Lerixa, Rinaldo, Ferrandino, quels noms heu¬ 
reux pour les romanciers ! Mystères sur Mystères, Cavernes des Mon¬ 
tagnes bleues, Ruines d’un vieux Château de Saxe, Ombres sanglantes. 
Spectre de la galerie du Château d’Estalens, quels titres pompeux ! 
C’est dans le genre noir qu’a brillé Mad. Radcliffe ; notre Dictionnaire 
donne la note de ses productions... 

Qui le croirait ? Une sorte de manœuvre politique, d’après le 

premier Supplément de Pigoreau, se dissimulait dans la diffusion 

qu’il convenait de donner aux lectures endormeuses, romanesques, 

qui avaient chance d’assoupir la vieille âcreté démocratique de la 

France ! 

On a éclairé les Chaumières ; le Villageois a incendié les Châteaux. 
On a instruit le Peuple ; le Tiers-État nous a donné la République. 
Tout le monde sait lire, tout le monde veut lire. Avec deux paravents 
dans nos places publiques, on a formé des Cabinets littéraires ; c’est 
là que mon portier, c’est là que ma fruitière vont prendre connaissance 
des opérations législatives ; laissez-les lire des romans, et conseillez- 
leur de ne plus se mêler des affaires d’État. Abandonnez-leur les châ¬ 
teaux de madame Radcliffe, les cavernes, les souterrains, les forêts ; 
laissez-les errer au milieu des fantômes nocturnes et des ombres san¬ 
glantes... Abandonnons, aux Grognards de Sainte-Hélène et de T île 
d Elbe, les folies de Pigault-Lebrun ; laissons-les dérider ainsi leurs 
fronts chargés d’honorables cicatrices. Point de coupable indulgence, 
mais point de fanatisme ; prenons un juste milieu. Ne détruisons point 
nos bibliothèques ; ne brisons point les bustes de Voltaire et de Jean- 
Jacques... 

Cette publication, la première au monde qui ait eu l’occasion de 

faire mention d’un livre de Balzac et qui a rendu compte, fidèle- 
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ment x, de ces productions hasardeuses que, plus tard, l’auteur de 

la Comédie humaine devait mépriser, est-elle aussi pour quelque 

chose dans l’orientation initiale du fameux romancier ? On est 

tenté de le croire. Balzac, détaché jusqu’à l’écœurement de ce 

Cromwell qui avait été un si fâcheux pensum, semble vraiment cou¬ 

rir à l’opposé d’une besogne aussi prétentieuse et vaine. L’échan¬ 

tillon de littérature noble sur lequel il avait peiné n’obtenait pas 

l’approbation de M. Andrieux, professeur à l’École polytechnique 

et membre de l’Académie française ? Il allait se jeter aux antipodes 

de cette distinction de commande, rédiger à toute vitesse des vo¬ 

lumes qui ne lui coûteraient guère que de l’encre, du papier et des 

plumes et qui, vraisemblablement, lui rapporteraient gros ! Et si 

vraiment, par surcroît, on aidait, ce faisant, à pacifier les esprits en 

leur administrant l’opium romanesque dont son propre père parlait 

volontiers, n’était-ce point, pour Honoré, une façon toute trouvée 

d’unir l’utile, l’agréable et le salutaire ? 

* 
* * 

Bien souvent au cours du « préromantisme », dans le camp des 

exigences académiques, de la distinction mondaine, de la tradition 

universitaire, on a plaisanté le genre « frénétique » et donné des 

recettes ironiques sur les moyens de confectionner de parfaites réus¬ 

sites de cet ordre. Corridors mystérieux et donjons en ruines, « tours 

du Nord » à la grinçante girouette et souterrains à demi éboulés, 

maisons hantées sur la lande et cabanes désertes en pleins bois, 

quel commode décor vous présentiez ! Le magasin aux accessoires 

n’a qu’à fournir quelques cagoules et divers frocs de moines, des 

poignards et des fioles de poison, une demi-douzaine de cadavres 

et les fantômes correspondants, pour que puisse s’agencer sans 

grande peine une horrifique histoire. Tout cela se trouve, en effet, 

dans la plupart des romans issus d’une trouble lignée, dont Horace 

i p. 38, sous le numéro 393 : les Deux Hector, ou les deux familles bretonnes, 

par Auguste Viellerglé (1821). 2 vol. in-12 (5 fr.). 

Suppléments de novembre 1821, p. 11 : Charles Pointel, « roman fécond en 

événements», «style pur, élégant et facile» ; février 1822, p. 17 : l'Héritière de 

Birague, « teinte sombre », « verve comique », « style élégant, facile, et parfois 

élevé » ; août 1822, p. 11 : Jean-Louis, ou la Fille trouvée ; août 1822, p. 40 : Clo- 

tilde de Lusignan ; février 1823, p. 17 : le Tartare, ou le Retour de l’Exilé ; p. 22 : 

le Vicaire des Ardennes. «L’édition de cet ouvrage a été saisie, peut-être un peu tard» ; 

p. 33 : le Centenaire. 
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Walpole se trouve être l’ancêtre inattendu par son Château d’Otran- 
‘ te, dont Mrs Radcliffe est demeurée — elle si attachée à sa foi pro¬ 

testante, à son goût de la discrétion et de la distinction ! — la 
représentante proverbiale, et dont le foisonnement est un phéno¬ 
mène important au début du XIXe siècle. 

Dire auxquels de ces romans pouvait surtout s’attacher Balzac, 
s’ingéniant à alimenter sa propre verve et à adapter au goût fré¬ 
nétique une imagination qui peut-être aurait pris, laissée à elle- 
même, une autre direction, — c’est assez difficile ; et c’est assez 
vain, tant leur contenu paraît interchangeable. Cependant le per¬ 
sonnage de Schedoni, du Confessionnal des pénitents noirs, semble 
à l’un de ses interlocuteurs « une création supérieure à celle du Moi¬ 
ne y>. Il s’agit, dans un roman qui est sans doute le plus réussi de 
ceux qu’a écrits Mrs Radcliffe, d’un moine éperdu d’ambition qui 
finit par reconnaître son enfant dans Elena, jeune fille de naissance 
incertaine dont il a empêché, par tons les moyens, le mariage avec 
le fils du marquis de Vivaldi : trahi par son complice, appréhendé 
par cette Inquisition même à qui il avait livré le jeune Yincenzo, 
Schedoni expiera ses crimes ; les cachots rendent leur proie, un 
hymen réparateur fera le bonheur des innocentes victimes... et le 
Vicaire des Ardennes, en attendant Carlos Herrera, cachera à son 
tour les plus sombres desseins sous un costume d’ecclésiastique. 
Le héros de Lewis, le Moine, n’a rien à envier, sauf une paternité mal 
sûre, à ce personnage radcliffien, l’un des préférés du romancier 
français. 

Mais ce serait faire tort à l'ensemble du genre « frénétique \ re¬ 
pré senté en France par des traductions abondantes, que de ratta¬ 
cher à tel ou tel roman des singularités ou des exagérations qu’ali¬ 
mente une veine commune. Amours coupables de prêtres que guette 
l’inceste en châtiment d’anciens adultères ; existences doubles de 
gens qui, marquis de Durantal ou autres le jour, peuvent bien être 
chefs de brigands la nuit ; reconnaissances éperdues d’enfants dis¬ 
parus, au moment où des crimes irréparables risquent de précipiter 
des catastrophes ; vampirisme déguisé et sorcellerie secrète ; pira¬ 
terie de misanthropes, poignards de redresseurs de torts, fantômes 
de victimes ou de bourreaux, médiévisme d’inquisition et de sor¬ 
cellerie (de préférence dans mie Provence traversée de judaïsme et 

i. Cf. A. M. Killen, Le Roman terrifiant ou roman noir, de Walpole à Anne Rad¬ 
cliffe, et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840. Paris, 1924 (avec une 

bibliographie du sujet) ; Arrigon, Les Débuts littéraires de Balzac. Paris, 1925. 
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d’hérésie ou dans une Italie plus qu’à demi aventureuse) : Balzac 

pratique ces sombres prestiges sans prendre aucunement garde à 

leur origine ; il n’bésite pas, avec ses collaborateurs de 1822, à accu¬ 

muler pour son compte ces moyens et ces ressorts de l’action, en 

y ajoutant des accessoires ou des figures qui sont de lui. 

11 restera imprégné à jamais, sinon de cet art maladroit et de 

ce facile « truquage », du moins de l’inspiration générale et de la 

mise en train de tous ces horrifiques mystères. Il n’aurait gai de, 

à cet égard, de dissimuler. La cousine Bette, « cette Nonne san¬ 

glante », lui rappellera à lui-même un épisode fameux du Moine. 

Oue ce soit dans Ferragus ou dans Une ténébreuse affaire, dans la 

Duchesse de Langeais ou dans la Grande Bretèche ou les trois Ven¬ 

geances, tout un agencement dans l’intrigue ou dans tel épisode 

nous fait aisément souvenir de ses hantises de la vingtième année. 

Comme de juste, ses personnages se sont intéressés aux mêmes lec¬ 

tures, aux mêmes frissons. Mme de Bargeton, dans les Deux Poètes, 

est pleine d’enthousiasme pour YAnacorda de Lewis. Même dans 

la Muse du Département, Mrs Radcliffe est évoquée, et le Franken- 

stein de Mrs Shelley — traduit en français dès 1821, en trois vo¬ 

lumes in-12 — est assez familier à Balzac pour être cité dans le 

même roman, et pour fournir un Élixir de longue vie qui rappelle 

celui de cet autre roman frénétique. 

Si le Melmoth de Maturin fi publié en 1820, et traduit presque 

aussitôt, mérite d’être mis un peu en valeur, à côté des autres 

modèles du genre, c’est d’abord pour l’étrange figure qu’y prend 

Satan sous les traits d’un gentilhomme irlandais ; et c’est ensuite 

parce que Balzac, qui a imprimé en 1828, pour Marne et Delan- 

noye, son Jeune Irlandais auquel il reste intéressé1 2, et qui proje¬ 

tait une réédition de Melmoth, considère ce romancier anglo-irlan¬ 

dais comme « l’auteur le plus original dont la Grande-Bretagne se 

puisse glorifier ». La Préface des Treize place son héros — sata¬ 

nique premier rôle d’un roman effarant de frénétique audace — à 

1. Melmoth ou l’homme errant, mimo-drame, faisait en 1824 les beaux jours du 

Cirque olympien. Pour une sorte de réhabilitation de Maturin et de l'influence assez 

relevée, malgré tout, qu’il faut lui attribuer, cf. Niilo Idman, Charles Robert Matu¬ 

rin, London, 1924. Il peut être curieux de noter ici qu’Oscar Wilde, grand admira¬ 

teur de Balzac, est par sa mère un arrière-neveu de Maturin. 

2. Il réclame ce livre à sa mère le 30 juillet 1832, quand il se met à la rédaction 

du Lys dans la vallée : or, dans les deux romans se retrouve une certaine analogie 

d’atmosphère, pureté mystique chez une femme qui s’efforce de maintenir dans 

l’amour respectueux un jeune homme qui l’aime. 
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côté de Manfred et de Faust. Dans le Cabinet des Antiques, Matu- 

rin rejoint Hoffmann poui constituer un couple redoutable, « les 

deux plus sinistres imaginations de ce temps ». Il y a, comme de 

juste, du Melmoth dans la Peau de chagrin : on est loin, avec cette 

littérature de désespoir, du Melmoth réconcilié de plus taid... 

Est-ce tout ? Oui, parmi les témoignages directs et avoués de 

Balzac. Mais pourquoi notre « Albigeois » de 1819, et qui pouvait 

ici retrouver la même évocation que lui offraient, à défaut d’ou¬ 

vrages historiques, d’autres livres romanesques, aurait-il boudé les 

Albigeois, la dernière œuvre du même auteur, que sa condition 

ecclésiastique n’empêchait pas de représenter sans mansuétude le 

clergé de 1214, et qui faisait, des persécutés méridionaux, une fort 

apitoyante peinture ? Les quatre petits volumes publiés en 1825 

par 1 éditeur Gosselin mettaient à la portée d’un public français 

une traduction assez brutalement faite de ce roman historique, avec 

ses barbes ou pasteurs, de mœurs pures et de discipline sévère, ses 

brigands effrénés, ses sorcières et ses sorciers, « êtres malheureux, 

persécutés et honorés tour à tour, » et surtout avec son opposition 

entre l’évêque de Toulouse, son triste clergé, ses diacres dissolus, 

et le comte Raymond avec ses partisans. 

* 
* * 

L’œuvre de Zschokke, médiocre reprise continentale de ces in¬ 

tempérances britanniques, a eu la bonne fortune de compter, elle 

aussi, pour la première formation de Balzac. Non seulement parce 

que les Moirées d’Aarau, les Romans et Contes suisses, venaient, en 

traduction, faire l’appoint de ses lectures, mais pour une raison 

incidente qui a sa valeur : imprimeur aventureux, il fait sortir des 

presses de la rue des Marais-Saint-Germain, le 4 octobre 1828, 

un dernier ouvrage qui est la Princesse Christine de Zschokke, après 

avoir donné le Ménétrier, Véronique, le Grison, et renforcé ainsi 

une veine hasardeuse dont la France se serait bien passée. Ajoutez 

à cela que, parmi les rares essais de critique littéraire — combien 

personnels, on le devine, et plus soucieux de faire valoir le point 

de vue et les prédilections du romancier que d’opérer l’arbitrage 

judicieux d’un connaisseur impartial ! — échappés à une plume 

occupée ailleurs, Balzac a donné une place à son appréciation des 

Matinées suisses : il en parle avec la plus grande estime, et se préoc¬ 

cupe d en comparer les mérites à ceux de ses autres modèles. 
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Quant au Vathek de Beekford, fameux roman d’un original qui, 

en 1822, attirait sur lui tous les regards par ses somptuosités, il était 

trop pénétré d’orientalisme pour ne pas exercer sa séduction sur 

notre jeune apprenti de lettres : Balzac le cite au début du carnet 

de notes publié par M. Crépet (p. 26), et l’on imagine assez combien 

une œuvre qui faisait en quelque sorte la transition entre l’Orient 

fantastique et l’âpre Occident devait intéresser le futur architecte 

de la Comédie humaine. 

11 va de soi qu’une fois orienté vers cette littérature de violence 

et d horrible mystère, un génie excessif comme Balzac ne pouvait 

manquer, en vertu de la vitesse acquise et d’une force massive de 

concentration et d’égotisme, de tourner de ce côté des curiosités 

qui se repaissaient de toute espèce d’aliments. C’est ainsi que, de 

Schiller, il lui plaît de retenir surtout, à certains moments, les Bri¬ 

gands, ou que de Nodier, « le plus poétique des érudits de l’époque », 

il sait surtout le héros Jean Sbogar ; Byron de même devra dis¬ 

simuler une partie de son dandysme, de sa somptuosité de « my- 

lord », ne faire flotter que sa bannière d'outlaw, de pirate menant 

son existence de révolté dans les bleus parages levantins. De fait, 

un livret d’opéra-comique, le Corsaire, qui est encore un des essais 

de jeunesse de Balzac apprenti, ne semble pas avoir retenu autre 

chose de l’audacieux défi jeté, par Byron, à beaucoup d’autres pou¬ 

voirs qu’à la seule navigation régulière. Mais, par une convergence 

stupéfiante des effets, c’est bien là ce que la traduction de Byron 

par Amédée Pichot révélait avant tout à l’impatient jeune homme 

à la bouche gourmande, aux dents sales et à la destinée incertaine : 

il ne connaissait encore, des voyages au long cours, que les tra¬ 

jets en diligence qui lui ont fait pratiquer si copieusement et de si 

près ses contemporains ; d’autre part, la mer de toits et le hérisse¬ 

ment de cheminées que découvrait sa mansarde était encore le seul 

Océan qu’il eût pu contempler. 

Il y a, du reste, dans la présentation romantique du brigandage, 

un élément de franche humanité, et presque de fraternité salubre, 

qui a bien son prix paradoxal et touchant : solidarité en face de 

la loi des hommes, camaraderie absolue devant la réprobation so¬ 

ciale, — retour, en somme, à des vertus de société chez des gens 

qui sont en guerre avec une société figée dans la possession et la 

vertu convenue. Or on sait combien le rêve balzacien de Yassocia¬ 

tion, criminelle le plus souvent, bienfaisante dans Y Envers de la vie 



30 QUELQUES MAITRES DE FRÉNÉSIE ET D’HORREUR 

contemporaine, se teinte de véhémence romanesque : s’il n’est pas 

vrai que bandit vient de bande, les compagnons de Ferragus n’en 

représentent pas moins une sorte de « banditisme » qui est, dans 

cette œuvre, une forme aiguë de camaraderie. On y multiplie à 

dire vrai l’amitié absolue d’un homme pour un homme, vertu essen¬ 

tielle que Balzac n’eut guère occasion de rencontrer dans la vie 

réelle — en tout cas pour son compte, — et qui de bonne heure, 

pourtant, l’enchanta dans la littérature. Car la parfaite entente de 

personnages dévoués l’un à l’autre jusqu’à la mort, telle que la 

Venise sauvée d’Otway la présentait dans l’intimité de Pierre et 

Jafïïer, a de très bonne heure frappé son imagination : deux âmes 

fondues dans la même volonté, quoi de plus émouvant si l'on songe 

à tous les égoïsmes qui d’ordinaire s’opposent à pareille fusion des 

êtres ? Le prestige d’un rare sentiment ainsi illustré traversera, 

chez Balzac, toutes les expériences et ne cédera peut-être que de¬ 

vant une conception moins passionnelle de l’amitié h 

Enfin le Balzac efflanqué, affamé, besogneux, des années d’ap¬ 

prentissage était trop avisé de tout ce qui avait, en librairie, une 

valeur marchande, pour ne pas suivre la production d’auteurs à 

succès qui, en France déjà, avaient exploité cette veine. Au pre¬ 

mier rang de ces médiocres profiteurs, un homme que connaissent 

bien Rubempré et ses amis, puisqu’ils le voient aux vitrines des 

libraires, sur les tables des bel1 es dames, parmi les annonces des 

éditeurs de Palais-Royal rd’Arlincourt, gentilhomme de la Chambre 

aux prétentions extravagantes, qui se crcit sincèrement le con¬ 

tinuateur de Chateaubriand et le rival de Gœthe. L’auteur du Soli¬ 

taire a, lui aussi, laissé son empreinte sur Honoré, qui brûle de riva¬ 

liser avec quiconque a son heure de renom, sa réputation d’auteur 

à fort tirage : c’est le cas du fameux « vicomte inversif », qu’il nom¬ 

mera dans Un grand homme de province à Paris. Un de ses romans 

encore, Ipsiboé, paru en 1823, devait intéresser notre « Albigeois », 

1. Écartons à ce sujet une hypothèse assez invraisemblable du Courrier français 

(Eug. Guinot, cité dans le Voleur du 5 mai 1837), suivant laquelle la singularité 

du « club des pendus » au temps d’Addison aurait suggéré VHistoire des Treize. 

11 va de soi que le carbonarisme, les associations si importantes pour la politique et 

la religion, entre 1815 et 1830, fournissent une contre-partie réelle à l'imagina¬ 

tion et aux rêves du jeune écrivain : encore faut-il noter qu’en France la lutte pour 

les principes en faisait l’objet. A propos d’Addison, il convient de citer une allusion 

à a la statue du conte d’Addison » dans La Vieille Fille, (p. 123 de l’éd. de 1839) : 

il est possible que Balzac interprète à sa façon l’apologue du Public Crédit du Spec- 

tator, 3 mars 1711 (suggestion de M. G. Bonnard). 
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non seulement par son évocation fantaisiste de la Provence au 

XIIe siècle, mais précisément par les secrètes manœuvres de socié¬ 

tés ténébreuses, frères de VAgnus Dei, manichéens, invisibles qui 

livrent un truculent assaut à la gentillesse des mœurs courtoises. 

Ces hérétiques avaient beau être désapprouvés par un romancier 

qui proclamait son loyalisme monarchique et chrétien, ce précé¬ 

dent de la grande hérésie que devait réprimer si rudement l’Inqui¬ 

sition, lés allusions, mêmes hostiles, au macrocosme et à ses moda¬ 

lités, tout cela avait une saveur de mystère, se développait dans 

un cadre de grossières ténèbres bien séduisant pour le Balzac de 

ce moment-là : et ce Balzac est un peu le Balzac de toujours. 

* 
* * 

Tout ce romantisme de bas étage s’est aggravé et de bonne heure 

fortifié, chez lui, par une admiration déclarée pour une œuvre qui 

y tient par certains éléments, mais qui, par sa véhémence sociale 

et sa sombre concentration, le dépasse de cent coudées. Le Caleb 

Williams de Godwin est un livre singulier, que Dickens et Poe 

déclaraient tous deux avoir été écrit à rebours, la seconde partie 

avant la première : la seconde partie, c’est-à-dire l’âpre détresse 

d’un innocent injustement condamné qui ne trouve pas de juges, 

et qui souffre, au contraire, d’une machinerie pénale mise au ser¬ 

vice de l’iniquité triomphante ; et cette iniquité, c’est une exquise 

gentilhommerie qui s’en est rendue coupable. Par déférence à l’opi¬ 

nion ? par taux point d’honneur ? par sourde cruauté ? C’est ce 

que la première partie expliquait mal. Il n’en restait pas moins 

que Falkland, parfait gentleman en apparence, et nullement ca¬ 

pable de noirs desseins ou de vilenies congénitales, se rendait odieu¬ 

sement criminel en poursuivant de sa haine et de sa rancune le 

pauvre Caleb, coupable tout juste d’avoir percé à jour le secret de 

son maître... 

Histoire révolutionnaire, que le futur beau-père de Shelley fai¬ 

sait éclater au nez du conservatisme britannique, de Burke et de 

Pitt, à l’heure où le fidéisme et l’immobilisme s’armaient contre les 

entreprises sociales de la France effervescente. Le criminel, vic¬ 

time de la société, y est sympathique, et c’est une leçon qui ne 

sera point perdue pour les romanciers avancés de tous les pays. 

Pour Balzac, qui ne se paie pas des mêmes arguments anti-sociaux, 

et pour qui le maintien de la société est une nécessité commandée 

Orientations étrangères. + 
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par la vigueur même des éléments qui la composent, l’effet de Caleb 

Williams est plutôt différent, et Vautrin n’essaiera pas de faire le 

véhément procès des organisations humaines auxquelles il a déclaré 

la guerre : le pathétique est dans la lutte de ce malfaiteur énergique 

avec une traditionnelle convergence de forces, non dans l’iniquité 

foncière de l’ordre social, alléguée par les théoriciens de l’anarchie. 

Caleb Williams compte évidemment pour l’équipement littéraire 

de notre romancier, et bénéficie sans en hériter d’une suite de tra¬ 

ductions françaises qui, an cours de la Révolution en particulier 

(éditions 1795, 1796, 1797, et brusquement 1S13), avaient main¬ 

tenu au premier plan de l’attention une couvre où l’Ancien Régime 

était condamné formidablement. Balzac a dû le lire de bonne heure. 

Caleb Williams lui paraît, d’ailleurs, dès 1824 (préface à’An- 

nette et le Criminel) « le chef-d’œuvre du célèbre Godwin » pour 

une raison autrement encourageante, et qu’il semble possible de 

préciser par tout ce que nous savons d’autre part. « Il y a bien plus 

de crimes dans la haute société que dans la basse » : cette 

maxime du fameux cahier de Balzac 1 2 trouvait ici l’une de ses 

démonstrations les plus célébrés. Et si l’on songe qu’à l’heure où 

le futur écrivain était le plus ouvert aux influences de la vie réelle, 

une affaire Fualdès, « albigeoise » par beaucoup de ses éléments, 

passionnait l’attention et mettait en cause des coupables appar¬ 

tenant à la société la plus relevée, on imagine assez que ce ne sont 

point là des leçons perdues pour un homme qui s’initie à la vie par 

tous les moyens. Le crime en gants blancs, double séduction ! 

L’attrait pour « les faits soustraits à l’action des lois par le huis- 

clos domestique », comme il dit dans la dédicace de la Rabouilleuse, 

restera l’un des côtés les plus discutables de Balzac, puisqu’on 

somme c’est par là qu’il donnera prise aux reproches les plus jus¬ 

tifiés de grossissements scandaleux. Ce n’est pas, à vrai dire, la 

possibilité de telles « affaires » qui semble inacceptable aux déli¬ 

cats, puisqu’enfin les enquêtes aboutissant à des non-lieux, les 

dossiers relégués parmi les cartons verts des greffes, les condam¬ 

nations criminelles administrées par des tribunaux dont la religion 

n’a pu être éclairée, n’ont pas cessé d’être de fréquentes aventures 

d’instructions ou d’assises ; c’est plutôt cette idée qu’en effet les 

mœurs vraiment policées ne sont pas génératrices de décence et 

1. Pensées, Sujets, Maximes, pp. J, Crépet. 

2. Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des Œuvres de Balzac, p. 172. 
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d’humanité, qui heurte la commune expérience ; Balzac est tout 
près de le proclamer : 

Le monde, qui n’est cause d’aucun bien, est complice de beaucoup 
de malheurs ; puis, quand il voit éclore le mal qu’il a couvé mater- 
nellemeni, il le renie et s’en venge (Contrat de mariage). 

Un pas de plus, et Godwin pourrait bien servir de garant à une 

idée plus amère encore, et qui découle de cette observation sur la 

criminalité des classes supérieures : Balzac a laissé dire à Philarète 

Uhasles, dans l’Introduction des Romans et Contes -philosophiques, 
qu’il avait lui-même «jeté dans ses contes... l’idée primitive qui 

règne dans les œuvres de Byron et de Godwin» —et c’est « le désor¬ 

dre et le ravage portés par l’intelligence dans l’homme, considéré 

comme individu et comme être social ». L’homme qui pense est un 

animal dépravé : paradoxe de Jean-Jacques dont le philosophe de 

Genève n avait guère vu toutes les conséquences, et qui revêtira 

souvent, dans la Comédie humaine, le pathétique dont Gulliver 

seul, dans ses découvertes les plus navrantes, avait pu s’aviser : 

le genre humain ne serait-il pas plus heureux sans sa cérébralité 
diabolique ? 

Un passage vraiment significatif du dialogue Les Martyrs igno¬ 
rés met l’accent principal de ce thème douloureux sur le genre de 

problèmes « à la Caleb Williams » qui pouvaient le plus préoccuper 

un romancier : 

Mes réflexions me montraient un immense défaut dans les lois hu¬ 
maines, une lacune effroyable, celle des crimes purement moraux, con¬ 
tre lesquels il n’existe aucune répression, qui ne laissent point de trace, 
insaisissables comme la pensée... 

...Je pensai que l’assassin de grande route mené si promptement à 
l’échafaud n'était pas, aux yeux du philosophe, si coupable dans son 
égarement que bien des hommes qui donnent la question avec des 
mots poignants, qui, après avoir éprouvé, dans certaines âmes, les 
endroits que la noblesse, la religion, la grandeur rendent vulnérables, 
y enfoncent à tous moments leurs flèches... 

Nous sommes ici au point où la critique sociale avoisine la 

théorie anarchique, et l’on sait que Balzac se gardera d’adhérer à 

celle-ci. Mais il était salutaire pour lui, et il n’est pas mauvais pour 

ses lecteurs, de se rendre compte des thèses les plus opposées aux 

siennes : soyons sûrs qu’il a sondé tous les possibles, et que, s’il s’est 

tenu à la tradition sociale, ce n’est point par niaiserie ou quiétude 

d’esprit. 
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* 
* * 

On imagine assez bien un Balzac empêtré à tout jamais dans les 

concoctions réitérées de cette basse littérature : Sainte-Beuve, qui 

prend un malin plaisir à énumérer tous les titres du Balzac « fréné¬ 

tique » de 1822, alors qu’il est vite essoufflé à en citer quelques-uns 

de la meilleure sorte d’après 1830, joue un jeu par trop facile, et 

dont le romancier devait savoir au critique un mauvais gré éternel. 

Le merveilleux, en effet, ce n’est pas que l’apprenti de la rue Lesdi- 

guières ait donné des sœurs à Ipsiboé, des doubles au Moine, des 

cadets à Abellino ; c’est bien que son génie se soit élevé au-dessus 

de ces régions méphitiques et sulfureuses qui étaient, pour beaucoup 

de ses contemporains, d’un rendement excellent. Laisser entendre, 

comme le fera le subtil et difficile critique, qu’on flairait quelques 

vapeurs trop âcres dans une œuvre mieux aérée par ailleurs, c’était 

souligner l’évidence même, et la dépendance obligée qui rattache 

tout écrivain à ses origines. Il eût mieux valu proclamer que, sur 

toute cette production enfiévrée, un grand coup d’air avait passé. 

Honoré va connaître, malgré des initiations indiscrètes et hâtives, 

que la souplesse de l’esprit ne s’attarde pas éternellement dans 

l’attrait de l’horrible, et que la couleur de la vie teinte de nuances 

plus variées le décor mouvant des drames humains. 



CHAPITRE III 

ENTRE PANURGE, YORICK ET WERTHER. 

...Il y a bien des hommes dans un écrivain ; 

un auteur, donc, doit ressembler à Janus... 

Petites misères de la vie conjugale, 2e Pie, Pré¬ 

face. 

Rien d’amusant comme de suivre, hésitant et indécis entre di¬ 

verses façons de prendre la vie, et la destinée, et l’amour, et les 

femmes, le jeune Balzac, tout affairé à la tâche que sa famille lui 

a imposée : démontrer qu’il a bien l’étoffe d’un écrivain, et que 

c’est un feu sacré authentique, et non une flamme follette, qui 

anime ce « brisquet d’Honoré ». Des académiciens ont déclaré qu’il 

y avait peu à attendre de l’auteur de Cromwell ; la clientèle des 

cabinets de lecture n’a pas fait grande différence entre les romans 

« frénétiques » de ses fournisseurs ordinaires et les produits offerts 

par un trust à pseudonymes divers, dont il est ; et seule la j ustice 

de son pays, alarmée des indécentes audaces du Vicaire des Ar¬ 

dennes, a fait saisir par le bras séculier la moitié de l’édition de 

ce roman pour pilonner ces infortunés volumes... 

Balzac, à vingt-trois ans, est encore en pleine indétermination. 

Cette force à demi contenue peut très bien se précipiter dans des 

directions hasardeuses. Que dis-je ? Il se lance en effet dans plu¬ 

sieurs directions à la fois : celle qu’il prendra pour de bon ne le sol¬ 

licite pas encore, tiraillé qu’il est entre trois humeurs maîtresses, 

qui sont, sans doute, les dispositions de sa nature même, mais qui 

se trouvent justement représentées par des créations littéraires 

presque symboliques. Dans la période si riche et si peu connue qui 

va de 1822 à 1827, Honoré, sorti de son rêve de sultan asiatique, 

dégoûté des faciles ressorts du roman noir, prenant pour la vie ce 

goût admirable, affectueux et dru, qu il conservera jusqu au bout, 

hésite cependant sur le genre d’attitude à choisir pour se mettre 

en face d’elle, ou en elle. Sera-t-il, à fond, le joyeux drille que satis¬ 

fait une solide animalité, le pantagruélique convive de certains re¬ 

pas, le gausseur matériel et sensuel ? Aura-t-il, par crainte de faire 
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par trop crédit à la vie, qui n’est pas toujours si bonne, et à la 

nature, bien marâtre à ses heures, le sourire pincé d’un dévot de 

Tristram Shandy ? Ou s’il ira jusqu’à s’intéresser à la palpitation 

du viscère qu’on appelle le cœur, en reprenant à son compte la 

doléance des sentimentaux et la volupté des idéalistes exaltés ? 

* 
* * 

Comment n y aurait-il pas, entre Balzac et Rabelais, franche 

sympathie et solides affinités 1 ? Ce précurseur tourangeau, si for¬ 

midable de truculent entrain, ne serait-ce pas, pour notre homme, 

le parrain par excellence ? Balzac se sent prêt à être franc et jovial 

compagnon. Lui aussi, il ne demanderait pas mieux que de se con¬ 

fier à la bonne nature : que l’existence terrestre ne soit pas trop 

chiche des occasions de se mettre joyeusement à table ou au ht, 

qu elle ne compte pas trop avaricieusement ses fronçons de chère 

lie, pourquoi ne ferait-on point crédit à cette mère plantureuse, 

génératrice de joies qu il faut déguster — la « joie de vivre » la 

première, - de peines qu on s’efforcera d’oublier, de jouissances 

que commandent les sensations, de bons souvenirs et de savoureuses 

anticipations ? L abbaye de Thélème, avec sa devise du « fais ce 

que voudras », cette belle abbaye « cent fois plus magnifique que 

Chambord ou Chantilly », n’a-t-elle pas été construite près la rivière 
de Loire ? 

Une entente proclamée de Balzac avec Rabelais fait souvent par¬ 

tie du programme et des manifestations de notre homme. On s’est 

parfois exagéré les franches ripailles que, d’accord avec ses allé¬ 

chantes professions de foi, Balzac rabelaisien s’accordait : c’est en 

général, on le sait, d’un pantagruélisme végétarien qu’il lui fallait 

se lécher les badigoines ; et ses orgies furent, pendant la période 

la plus féconde de sa vie d écrivain, de thé et de café plus souvent 

que de la dive bouteille : encore le vin de Vouvray lui faisait-il 

manquer sans danger au vœu de sobriété. Il n’a jamais fumé, ni 

joué jusqu’assez tard en âge, et la paresse, dans sa vie, fut plutôt 

en défaut qu’en excédent. Et quant aux autres péchés que Panurge 

préconise - ne fut-ce que pour se guérir de l’aiguillon de la pail¬ 

lardise —, on est également sceptique devant les hymnes à la chas- 

teté qu entonnera Balzac, néophyte de Swedenborg et de l’amour 

i. P. Toldo, Rabelais et Honoré de Balzac. (Rev. des Études rabelaisiennes iaoé 
p. 117). ’ 
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divin, et devant les racontars de certains contemporains ; mais 

on songe à ces périodes de labeur intense, à ces séries de vingt-deux 

nuits et de vingt-deux jours consacrés à l’œuvre exigeante de sa 

vie, avant de faire de Balzac l’émule en chair et en os des extraor¬ 

dinaires héros de l’épopée rabelaisienne : parmi les gens au courant, 

sa sœur à peu près seule laissait entendre que ses bonnes fortunes 

ne se comptaient plus. 

Voilà pour son rabelaisisme effectif. Pour son enthousiasme, c’est 

une autre affaire. Surtout quand elle s’accompagne d’un savoureux 

pastiche du vocabulaire et des superlatifs du curé de Chinon, l’ad¬ 

miration de Balzac n’a jamais connu de sourdine. Mais sa dévotion 

pour l’auteur de Pantagruel est d’autant plus franche qu’elle peut 

scandaliser bas-bleus ou coquettes, stupéfier des chroniqueurs igno¬ 

rants ou des esthètes anémiques : une verve un peu grosse l’anime, 

dès qu’à être rabelaisien on effarouche des auditeurs qui font les 

renchéris. George Sand est restée sous le coup d’une improvisation 

éblouissante sur Rabelais, rue Cassini, devant Latouche spleené- 

tique et elle, qui ne connaît guère cette littérature. Sans doute —• 

puisqu’il s’agit de la même époque — le discours de Balzac déve¬ 

loppait-il la même thèse qu’il lui plaisait, en 1831, de voir présenter 

par Philarète Chasles, dans l’Introduction aux Romans et Contes 

philosophiques : « Rabelais s’arma d’un symbole pour faire la guerre 

au symbole », et redressa, au nom de messer Gaster et de la dive 

bouteille, une civilisation éperdue de vain idéalisme. « Il résuma 

le passé, railla le présent et s’empara de l’avenir » : grâce à lui, 

l’Occident chrétien, étourdi de spiritualisme, a été restitué au culte 

de la saine matière. Gloire lui soit rendue, éternellement rendue ; 

à lui revient un honneur qui a décidément associé son nom à la 

reconnaissance d’un monde qui voulait vivre. Par cette conception 

de Rabelais, Balzac se préparait à le mettre en tiers, pourrait-on 

dire, dans chacune de ses protestations à lui, contre le faux idéa¬ 

lisme, la religiosité vaine, la rêvasserie des songe-creux. Et lors- 

qu’en 1840 il dit son fait au Méphistophélès de Gœthe, création 

en commun du monde et du poète « qui lui jetait ce nom », il ne 

trouve point de meilleure analogie à invoquer, dans la Revue pari¬ 

sienne, que « Panurge, Gargantua, Pantagruel, créations supérieures 

et immortelles, qui ont dû la vie à quelques sympathies de ce genre 

en dehors de leur immense valeur réelle ». N’a-t-il pas raison ? Et 

n’est-ce pas une salubre complicité qui a lié, au cours de cinq siècles, 

les fonctions physiques de l’être humain, si grossières et répu- 
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gnantes qu’elles soient, à une sorte de cordialité pour le réel qu’on 

retrouve chez tous les disciples proclamés du créateur de Panta¬ 

gruel ? 

Mais Balzac n’aurait que faire de jouer à l’historien littéraire, et 

nous n’avons pas à lui demander autre chose que des affinités assez 

fortes pour conditionner une partie de ses inventions, fut-ce à titre 

de pastiche. Ressusciter Rabelais serait une autre affaire ; et, par 

exemple, nul affront ne lui sera plus pénible que la charge d’un 

petit journal qui, en 1839, Ie représentait en moine émerillonné, 

tenant sur ses genoux une femme nue. Il sait très bien que le règne 

de Rabelais est périmé ; il laisse entendre qu’une lutte analogue à 

celle du maître devrait être entreprise contre ce qu’il fait appeler 

par Philarète Chasles « le sensualisme analytique » de notre époque. 

En matière d amour et de j ouissance en général, l’homme qui pense 

est un animal dépravé : Balzac n’a guère varié là-dessus. 

Voici, en 1846, une dernière occasion d’expliquer ex professo ce 

qu il estime, en cette matière, la vérité à dire. Hippolyte Cas¬ 

tille ayant, dans la Semaine du 4 octobre, signalé l’origine rabelai¬ 

sienne de « cette verve effrontée et railleuse » qui lutte chez Balzac 

avec l’influence de Walter Scott, l’écrivain prend la peine de ré¬ 

pondre au critique par une longue lettre qui a été recueillie dans 

l’édition de ses Œuvres complètes (C. Lévy, t. XXII, p. 361). Il 

tient à bien délimiter la zone de son admiration, celle de sa respon¬ 

sabilité surtout, puisqu’on met aujourd’hui en cause le moraliste 

secret qu est, en effet, quiconque tient une plume d’écrivain. Celui- 

ci revendique le droit de constater et de dépeindre l’immoralité du 

morde, puisque la contre-partie vertueuse, honnête ou héroïque 

n’échappe en rien à son impartialité. Puis : 

Mon admiration pour Rabelais est bien grande, mais elle ne déteint 
pas sur la Comédie humaine ; son incertitude ne me gagne pas. C’est 
le plus grand génie de la France au moyen âge (sic), et c’est le seul 
poète que nous puissions opposer à Dante. Mais j’ai les Cent contes 
drolatiques pour ce petit culte particulier. 

Passons sur le lapsus chronologique ou sur la conception parti¬ 

culière du médiévisme, dont il serait puéril de se gausser. L’espèce 

d « exutoire rabelaisien », si l’on peut dire, que constituent les 

Contes drolatiques, est un fait avéré, et cette œuvre, que certains 

lecteurs affectionnent d’une dilection commode, que des lectrices 

apeurées n’admettent qu’en raison de son inintelligible surenchère 
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linguistique, est bien, de l’aveu de son auteur, en dehors de la 

série normale et du « système » de la Comédie humaine. Les Contes 

drolatiques seront écrits « pour les pantagruélistes et non autres » ; 

il y aura en même temps pour ce hors-d’œuvre un public attitré et 

spécial et une langue particulière : ainsi, à certaines époques, un 

coin réservé de la littérature accueillait l’érotisme. Mais il est en¬ 

tendu que çes nouvelles « facéties " seront « la plus humble de 

toutes les pierres apportées pour le piédestal de la statue de Rabe¬ 

lais par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine », et ne 

feront point partie intégrante du monument balzacien lui-même. 

Il est assez probable que cette façon de limiter ses dévotions 

rabelaisiennes, de plaider les circonstances atténuantes, est l’effet 

de nouvelles initiations, plus ou moins spontanées, mais très oppo¬ 

sées à l’oracle de la Dive Bouteille. On a changé de clientèle favo¬ 

rite : il faut donc changer quelque peu d’enseigne, et l’étoile à 

cinq branches des mystiques, le fronton décent des auteurs qui 

stylisent, auront remplacé le joyeux bouchon qui se balançait au- 

dessus de la porte d’une des annexes, au moins, de l’abbaye de Thé- 

lème. 

Il y a en revanche de tout temps, chez Balzac, mais surtout au 

début, une façon qu’on pourrait dire « panurgienne » d’envisager 

l’existence, et de ne la prendre ni au tragique à fond, ni tout à 

fait à la plaisanterie ; de ne s’étonner de rien dans un monde où, 

avant tout, l’eau suit sa pente, les êtres leur penchant, la vie son 

cours et les appétits leur satisfaction ; où il semble absurde de 

dissimuler les grossièretés sur lesquelles sont fondées la transmis¬ 

sion de l’être et sa durée ; où il n’est rien de sûr, de stable et d’as¬ 

suré que l’énergique « vouloir-vivre » d’une humanité qui a tra¬ 

versé victorieusement des épreuves où d’autres espèces ont laissé 

leur peau. La séance continue, et le festin est toujours servi : à 

quoi bon se mettre martel en tête et mort dans l’âme ? 

« Trinque ! » 

La question d’argent ? Bien que le pauvre Honoré n’ait jamais 

acquis l’ingéniosité de Panurge, qui connaissait soixante-trois ma¬ 

nières de trouver des ressources, l’humeur de ce héros légendaire, 

sujet par nature à la maladie d’en manquer, est souvent d accord 

avec la sienne propre, et il ne demanderait pas mieux que de con¬ 

cevoir le monde comme un vaste compte de doit et avoir entre 

débiteurs et créanciers. 

Les relations entre hommes et femmes ? Il aurait peut-être bien 
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fait, « amoureux des hautes dames », de consulter comme Panurge 

sibylles et médecins,Épistemon et frère Jean, car il serait plutôt, 

sans doute, disposé à croire, lui aussi, que la femme forte décrite 

par Salomon n’existe plus, étant « morte sans point de faute »,et 

qu’une mésaventure chère à la gauloiserie de nos pères fait partie 

des apanages de l’époux et de la condition du mariage. Il ne con¬ 

tredirait pas plus Rondibilis que le héros de Rabelais, s’il lui enten¬ 

dait dire : « Quand je dis femme, je dis un sexe tant fragile, tant 

variable, tant muable, tant inconstant et imparfait, que Nature me 

semble (parlant en tout honneur et révérence) s’être égarée de ce 

bon sens par lequel elle avait créé et formé toutes choses, quand 

elle a bâti la femme. Et y ayant pensé cent et cinq cents fois, ne 

sais à quoi m’en résoudre, sinon que, forgeant la femme, elle a eu 

égard à la sociale délectation de l’homme et à la perpétuité de 

l’espèce humaine, plus qu’à la perfection de l’individuelle mulié- 
brité... » 

Cela, du moins, c’est une des dispositions foncières de Balzac au 

naturel. A la fois par une traditionnelle sagesse de Français d’héré¬ 

dité paysanne, doué d’une dose de sage acceptation, et par un ré¬ 

sidu d’expériences, de lectures ou de commérages admis avec 

demi-crédulité, le jeune Balzac, le Balzac de la Physiologie, accepte 

certaines données très simples, très philosophiques à leur façon, 

qui ne lui font nullement prendre les choses en détestation. Le 

raffinement et la pureté des sexes, il les admettra à son heure ; la 

perversité du roué, le mépris pour la femme ne seront jamais son 

fait : mais, ceci dit, pourquoi ne pas accepter simplement des 

nécessités tenant à la nature des choses ? N’y aurait-il pas quelque 

dépravation à empêcher les « prédestinés » de subir leur destin na¬ 

turel ? Et c’est une idée que Balzac soutenait volontiers que « la 

beauté est un superflu. Une femme jeune, bien portante, fût-elle 

laide, pourvu qu’elle ait le nécessaire,suffit pour l’amour... » Voire ! 

dit Panurge... 

Cependant il est dificile, même si l’on s’est rallié au panurgisme, 

de ne pas trouver, dans l’agencement des affaires de ce monde, un 

peu de cocasserie. La drôlerie des choses, vues d’un certain angle, 

est inépuisable : or ne serait-ce pas de cette gausserie perpétuelle, 

d'une telle constatation désopilante des illogismes humains, qu’il 

faudrait plutôt faire sa philosophie ? Et le rire qui d’une oreille à 

l’autre oreille va ne devrait-il pas céder la place à un sourire plus 

iermé, plus complexe, celui de Yorick ? 
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* 
* * 

L’attrait qu’éprouve Balzac pour Sterne, il peut le devoir à son 

père, dont la goguenardise, les folles conceptions sur la génération 

des enfants et Veugénique, la désinvolture assez fantasque,s’accom¬ 

modaient à merveille de la philosophie capricante de Tristram 

Shandy..Le jeune interne du collège de Vendôme retrouvait aussi, 

parmi ses maîtres, une incontestable dépendance à l’égard de l’au¬ 

teur anglais : Fresnais, traducteur notoire de Tristram Shandy et 

du Voyage au XVIIIe siècle, était né à Fréteval tout près de Ven¬ 

dôme ; le souvenir de cet adaptateur polisson de Sterne devait être 

d’autant plus vivant que son gendre Parisot professait la musique 

au collège dont Balzac fut longtemps l’élève. Plus tard, c’est Nodier 

qui, publiant en 1832, dans les Miscellanées, un article sur Rabelais 

et Sterne, associait deux puissants dieux en un culte qu’il n’est point 

anormal, d’ailleurs, de pratiquer en commun. 

« Le plus original des auteurs anglais » fait donc partie, et pour 

toujours, de l’équipement de notre romancier. Un tableau de Gé¬ 

rard Dow, dans la Peau de chagrin, lui rappellera « une page de 

Sterne ». Et c’est, très spécialement, à l’auteur de Tristram qu’il 

songe en pareil cas : dans sa correspondance, le Ier avril 1838, il 

trouve enviable la fortune des auteurs illustrés par un seul livre : 

« Quelle destinée pour Cervantes, Richardson et Sterne, de ne faire 

qu’une seule œuvre ! » 

De bonne heure, une certaine façon de présenter des situations 

humoristiques vient sous sa plume. Une de ses premières lettres à 

Mme de Berny, en 1822, couvre d’un souvenir donné à Sterne et 

à sa Marie la crainte de n’être plus aimé. Dès le Vicaire des Ar¬ 

dennes, une page savoureuse sur l’être singulier, si particulier à la 

France provinciale, qu’est la « bonne de curé », nous offre d’assez 

plaisantes considérations à la Tristram : 

« Oui, de toutes les servantes, je n’en excepte pas même les femmes 
de chambre des grandes dames qui, souvent, veillent sur les escaliers 
dérobés, je prétends et soutiens que la servante qui déploie le plus de 
génie, c’est la servante d’un curé ». 

Cette assertion ne m’appartient nullement, elle est prononcée entre 
une et deux heures de la nuit par Marguerite qui ne dort pas, aussi 
je la laisse prouver son dire. 

— Ah ! grand Dieu ! pensait-elle, que nous avons de mal dans nos 
états !... que de menées, que d’adresse, que de science ne faut-il pas 
déployer depuis le moment où l’on entre chez un curé jusqu’au mo- 
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ment où l’on devient maîtresse absolue !... et que de prudence ensuite 
pour ne pas trop lui faire sentir notre empire et arriver jusqu’au testa¬ 
ment ! 

C’est aussi du Sterne que l’énumération cocasse des raisons pour 

lesquelles on se marie : ainsi, dès le début de la Physiologie, le fan¬ 

tasque père de Tristram Shandy s’introduit dans la place. C’est du 

Sterne que la liste des « prédestinés » pour causes physiques, du 

Sterne encore que l’évocation des attitudes d’un timide amant ; 

ou que les litanies de la migraine, ou que la subdivision des névroses 

en névroses classiques et névroses romantiques ; du Sterne tou¬ 

jours que les dialogues du chevalier de Valois, dans la Vieille fille, 

avec la princesse Goritza peinte sur sa tabatière. Remèdes saugre¬ 

nus et lettres ingénument biscornues, divorces bizarres comme 

celui d’Élisa Draper, méditations domestiques des matrones à 

l’heure des tendresses conjugales ou pédantesques prétentions des 

époux en face des fantaisies féminines, tout cela fait partie des 

menues singularités que la fantaisie de Tristram sait discerner dans 

la vie de tous les jours. Cela pourrait être une occasion d’intaris¬ 

sable humour ; c’est au moins un perpétuel avertissement, un mé¬ 

mento continu. Le mariage, à le bien considérer, est la moins logi¬ 

que des combinaisons que des hommes et des femmes aient inven¬ 

tées pour organiser la vie en commun des individus et des sexes : 

surtout si, comme Balzac l’admet en complicité avec Sterne, Ma¬ 

dame Shandy ignore tout des réalités de l’amour, qu’elle confond 

avec d’autres rites domestiques, y a-t-il rien de plus cocasse que la 

cohabitation du mari et de la femme ? Ne disons pas que « le plus 

fort a fait la loi » : admettons plutôt que la famille a été consti¬ 

tuée à cause de l’enfant débile, le mariage à cause de la faiblesse 

de la femme, mais que l’homme a su exploiter la valeur sacro-sainte 

d’une institution qu’il a crue faite -pour lui ■— et dont, ô paradoxe ! 

l’enfant voudrait se libérer et la femme s’évader, comme si ce n’était 

pas à eux à maintenir une protection faite pour leur salut ! Et ceci 

encore, hors du mariage : l’homme joue à faire tomber la femme ; 

après quoi il se lamente sur la fragilité: de la femme ! 

L’humour de Balzac ne s’élève pas, cependant, jusqu’à une bouf¬ 

fonnerie acrimonieuse à la manière de Swift, et seules certaines 

parties de son Code des gens honnêtes, en 1825, reproduisent di¬ 

vers procédés de l’amer doyen de Saint-Patrick. Non, un badi¬ 

nage amusé semble suffisant à Balzac pour se bien divertir à l’occa¬ 

sion, comme le faisait son père, d’une humanité patraque et qui 
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ma foi, va toujours son train, malgré ses illogismes ou peut-être 

grâce à eux, titubant et boitant la moitié du chemin, courant et 

galopant pour trébucher et se casser le nez par terre, continuant 

malgré tout son allure cahin-caha, dont la vie matrimoniale, ce 

comble de déraison, est la meilleure illustration. 

...Et la vie tout entière n’est guère plus logique. Faut-il la regar¬ 

der, cette capricieuse dispensatrice de l’être, avec plus de sérieux 

qu’elle n’en apporte elle-même à organiser ses combinaisons ? La 

seule lecture du suprême fragment d’un livre perdu « faisait pleu¬ 

rer ce Sterne qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants » : 

apparente inconséquence qui n’est pas plus grave, à le bien pren¬ 

dre, que les immoralités et les contradictions de la Destinée ! La 

Fortune qui vient en dormant, l’importance incroyable, stupé¬ 

fiante, des toutes petites choses pour les plus graves affaires ; les 

malentendus qui engendrent des drames, les tragédies qui, vues par 

l’autre bout de la lorgnette, sont pures bouffonneries ; la sagesse 

des fous, la folie des sages, les lubies des prudents, — tout cela 

permet-il de prendre très au sérieux le cours le plus ordinaire des 

choses ? La moyenne des hommes aspire à vivre, et en même temps 

raccourcit ses chances par cette aspiration même : n’est-ce pas à 

hausser les épaules ? Il n’est pas surprenant que Sterne soit invo¬ 

qué, en même temps, que Rabelais, dans l’article consacré par l’au¬ 

teur lui-même à son premier roman sérieux, sous un pseudonyme, 

dans la Caricature du 13 octobre 1831. La figure qui ornera la 

Peau de chagrin reprend le tracé serpentin qui figure dans Tris- 

tram Shandy, au chapitre iv du livre IX, et schématise le mouli¬ 

net victorieux du Caporal Trim prononçant ces mots fatidiques : 

« Tant qu’un homme est libre... » et Sterne ajoute : « Un millier 

des plus subtils syllogismes de mon père n’auraient pas été un 

meilleur plaidoyer en faveur du célibat1 ». 

La même année, Paris en 1831 continuera le procédé de l’énu¬ 

mération bouffonne à la manière de Sterne : c’est le moment où, 

dans les journaux où il multiplie articles et feuilletons, l’auteur de 

j f Davin donne une profondeur plus générale à ce symbole dans la fameuse 

Préface de 1834 (Spoelberch, p. 203) : « L’effet produit par le désir, par la passion, 

sur le capital des forces humaines, n’y est-il pas magnifiquement accusé ? De là 

cette morale que peignait si énergiquement le caporal Trim, par le moulinet qu’d 

trace en l’air avec son bâton et dont M. de Balzac a fait une épigraphe si mal com¬ 

prise par la plupart des lecteurs. Peu de personnes ont vu qu'après un tel arrêt 

porté sur notre organisation, il n’y avait d’autres ressources, pour la généralité des 

hommes, que de se laisser aller à l’allure serpentine de la vie. 
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la Physiologie s’ingéniera, parfois pesamment, à se faire léger, lé¬ 

ger, et à égayer boulevards et salons par des gentillesses de chro¬ 

niqueur parisien : Tristram Shandy est souvent en tiers dans son 

jeu. De ces folâtres énumérations, on en trouvera même dans 

Y Histoire des Treize. 

Lui-même, d’ailleurs, ne s’en cache pas, et proclame son estime 

sans nul détour : c’est ainsi que, dans la Comédie du Diable, il n’hé¬ 

site pas à faire de « Laurent Sterne, homme de lettres », un des 

représentants de Paris au nouveau Parlement dont on donne re¬ 

présentation à messire Satan. Touriste imaginaire de Paris à Java, 

il estime aussi que les « voyageurs égoïstes » ont été oubliés dans la fa¬ 

meuse liste du Voyage sentimental. 

Il est surtout, pour Balzac, des descriptions, effectives ou suppo¬ 

sées, qui appellent le souvenir et le secours d’un caricaturiste cor¬ 

dial : les culottes du notaire, dans le Cabinet des Antiques, « eus¬ 

sent mérité de Sterne une description épique » par leur ampleur 

démesurée ; mais ces procédés extérieurs ne sont que l’indice d’une 

alliance infiniment plus substantielle. Rapporterons-nous à Sterne, 

observateur de telles contradictions, l’importance que Balzac ne 

peut manquer de donner à la « loi des contraires », comme il l’ap¬ 

pelle dans le Cabinet des Antiques ? C’est « une pente naturelle à 

l’esprit humain, qui fait souvent une débauchée de la fille d’une 

dévote, une dévote de la fille d’une femme légère ». En tout cas, il 

ne cessera pas de déclarer Tristram Shandy un « chef-d'œuvre » 

pour les éléments les plus scabreux de ce fameux ouvrage : ceux 

qui mettent en cause la naissance et, avant elle, les hasards de la 

procréation. Si jamais Dame Nature est illogique, c’est dans sa 

façon de dispenser les dons de l’hérédité, en brouillant les apports 

et en intervertissant les continuités. 

De même, certains aspects cordiaux d’une psychologie bon en¬ 

fant appellent ce souvenir : le bonhomme Alain, dans Y Envers de 

l’histoire contemporaine, « semblable à l’oncle Tobie de Sterne, 

n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué vingt fois par 

elle ». Niaiserie contradictoire, à le bien prendre, et si charmante 

cependant ! 
* 

* * 

« Le nom de Rusca me fait pressentir quelque drame ; car je 

partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier 

Shandy : » ainsi parle Balzac après avoir reconstitué son Échan- 
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tillon de causerie française, et il achève, goguenard : « Je n’aime¬ 

rais certes pas une demoiselle qui s’appellerait Pétronille ou Sacoun- 

tala, fût-elle jolie... » De la même façon, en effet, le père de Tris- 

tram Shandy, on le sait, avait les plus fortes sympathies ou anti¬ 

pathies pour certains noms, considérant Jack, Dick, Tom et Bob 

comme des prénoms « neutres », alors que William était hono¬ 

rable, Andrew inexistant et Nick diabolique. On dirait que l’humo¬ 

ristique chapitre xix de Tristram Shandy est resté pour Balzac 

une sorte d’Évangile, et que ses expériences et ses lectures n’ont 

guère fait que préciser et confirmer la paradoxale philosophie de 

M. Gautier Shandy. Nous la verrons en effet, cette singulière théo¬ 

rie des noms révélateurs, s’agglomérer aux vues « unitaires » par 

où Balzac reprend les idées mystiques sur le microcosme de l’indi¬ 

vidualité humaine, lequel révélerait par tous ses éléments, ses 

dehors les plus humbles, sa foncière unité de composition. Elle fera 

partie de la caractéristique des êtres, si indispensable à un roman¬ 

cier, •— si nécessaire à un biologiste de l’humanité, qui n’a pas 

moins à caractériser un homme par son patronymique qu’un natu¬ 

raliste à trouver un nom « adéquat » à une espèce animale nouvel¬ 

lement découverte : or, dès que Balzac se croira obligé de rappe¬ 

ler cette loi des noms appropriés aux êtres, c’est à Sterne qu’il con¬ 

tinuera de se référer. Lui qui vit à l’aise dans une sorte d’occul¬ 

tisme auquel il enrage de ne pas voir la science officielle faire la 

place qui lui semble due, il s’imagine volontiers que le lecteur est 

au courant. Quand le Curé de Tours fait apparaître Mme de Lis- 

tomère : 

Ici, l’historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; 
mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de cognomologie 
de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots : 
Madame de Listomère ! sans se la peindre noble, digne, tempérant 
les rigueurs de la piété par la vieille élégance des mœurs monarchiques 
et classiques, par des manières polies ; bonne, mais un peu roide ; 
légèrement nasillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, 
la comédie, et se coiffant encore en cheveux. 

Nous sommes ici sur l’un des terrains où se retranchera toujours 

le grand romancier. Sa chasse aux noms propres l’en fera sortir : 

quand il y rentrera, quel triage de son butin ! Quel filtrage de ces 

dénominations, toutes possibles en apparence, secrètement appro¬ 

priées en réalité aux personnages qu’elles doivent désigner ! « Ne 

doit-on pas reconnaître avec Sterne, dit-il dans Ursule Mirouët, 
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l’occulte puissance des noms, qui tantôt raillent et tantôt précisent 

les caractères ? » Et, un peu plus loin, à propos d’une femme dont 

le vrai prénom est en parfait et insupportable désaccord avec tout 

l’être : « On l’avait appelée la Bougival par l’impossibilité reconnue 

d’appliquer à sa personne son prénom d’Antoinette, car les noms 

et les figures obéissent aux lois de l’harmonie... » Or l’on est en 

1841, quand Balzac est presque au bout de son œuvre, lorsqu’une 

existence aussi bousculée aurait pu lui révéler qu’en réalité le dic¬ 

ton nomen, omen est démenti par les faits, et que nulle nécessité 

inéluctable ne lie patronymiques et psychologies. Mais son tour¬ 

ment de l’unité se rencontre trop nettement dans ces conceptions 

pour qu’elles ne dépassent pas ce qu’on pourrait admettre : les bou¬ 

tades ou les paradoxes d’un grand organisateur de physionomies, 

qui a besoin de faire concourir tous les détails à un effet central. 

« On est nommé là-haut avant de l’être ici-bas », dit-il expressé¬ 

ment à L. Gozlan quand il s’agit de trouver, pour un héros original 

et bizarre, « un nom qui s’applique étroitement à l’homme,comme 

la gencive à la dent, le cheveu à la bulbe, l’ongle à la chair » : ce 

sera Z. Marcas, patronymique bizarre flanqué d’une initiale peu 

fréquente, dont une enseigne de tailleur lui livrera les sept lettres 

après une chasse éperdue à travers Paris, et le laissera satisfait 

enfin, enthousiaste même. « Dans Marcas, il y a le philosophe, 

l’écrivain, le grand politique, le poète méconnu ! Il y a tout : Mar¬ 

cas !... Toute la vie de l’homme est dans l’assemblage fantastique 

de ces sept lettres... » 

Pour ce terrible dispensateur d’existences imaginaires, c’est donc 

une véritable mystique qui s’attache à la question des noms, de ces 

appellations qu’il faut bien conférer à des familles innombrables 

issues d’un cerveau en ébullition x. « Il prétendait, nous dit sa sœur, 

que les noms inventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, 

tandis que ceux qui ont réellement été portés les douent de réa¬ 

lité ». On croirait vraiment se retrouver en face d’un logicien mé¬ 

diéval méditant sur la question des universaux, et persuadé que 

les mots sont des substances et non des flatus vocis sous lesquels 

peut se mouvoir une réalité parfaitement indifférente à sa déno¬ 

mination. 

L’étrange et l’amusant, c’est assurément de trouver, sous le cou- 

1. Cf. l’article de Spœlberch. de Lovenjoul, A propos de la recherche et de la phy¬ 

sionomie des noms dans l'œuvre de H. de Balzac (Débats, feuilletons des 7 et 8 février 

1895, et Causeries d'un chercheur). 
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vert de l’auteur de Tristram Shandy, capricieux s’il en fut, la sys¬ 

tématisation balzacienne d’une idée qui ne laisse indifférents nuis 

de ceux qui se préoccupent de la crédibilité des personnages roma¬ 

nesques, ou même de la concordance souhaitable entre les êtres 

humains et leur étiquette. Systématique et exigeante à l’excès sur 

ce point, l’importance de Sterne pour Balzac est, sur tous les autres, 

conforme au sens principal de ce grand nerveux, qui fut vibrant et 

émotif jusqu’à une sorte de convulsion papillotante. Et ne fut-il 

pas salutaire à Balzac d’avoir parmi ses maîtres déclarés un im¬ 

pressionniste aussi souple, et qui le mît secrètement en garde 

contre l’esprit de système et de construction volontaire ? 

N’est-il pas bien prétentieux, en effet, de la part d’un auteur, 

d’apporter par son livre une apparence d’ordre et de sagesse à la 

représentation d’un monde biscornu ? Quoi que fassent la logique, 

la prévision, l’ordonnance et la règle, n’y a-t-il pas pour un auteur 

d’éternelles séductions dans le caprice, le laisser-aller, la fantaisie 

du moi, les cabrioles et les pirouettes ? Pour Balzac, cependant, les 

développements foncièrement humoristiques seront de plus en plus 

rares à mesure qu’il avancera dans sa carrière : il se déclare à cet 

égard, s’il le faut, du camp de Racine et de ceux qui prennent la 

littérature sérieusement — même si la vie ne mérite pas toujours 

semblable honneur. Mais sa verve de conversation, son coup d’œil 

amusé sur les cocasseries du monde, certaines drôleries de sa cor¬ 

respondance témoignent d’une sympathie durable avec un maître 

toujours cher, jamais négligé ni répudié : quand les affinités gisent 

au fond des esprits, l’expérience, le durcissement de l’être, la suren¬ 

chère même de l’individualité ne peuvent leur faire un tort essen¬ 

tiel. 

L’une des preuves les moins contestables de la persistante impor¬ 

tance de Sterne pour la vie imaginative de Balzac, c’est que le nom 

du plus caractéristique de ses héros, Yorick, est attribué, aux alen¬ 

tours de la Noël 1835, au nouveau-né de sa ferme et sûre amie, 

Mme Z. Carraud : politesse évidente des vivants au monde imagi¬ 

naire, mais tout aussi réel, des héros de la littérature ! 

* 
* * 

Or, voici que chez l’être incertain et multiple qu’est un écri¬ 

vain en puissance, voici que chez le jeune homme qui cherche à 

fixer son point de vue sur les hommes et sur la vie, une autre dis- 

Orientations étrangères. S 
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position encore est encouragée par la première grande tendresse, 

et la plus décisive, qu’il ait jamais suscitée. Ni par son entourage, 

ni par ses expériences jusqu’ici, une nuance expresse de sentimen¬ 

talité ne serait favorisée, comme un autre « possible », chez ce 

joyeux garçon, inquiet et goguenard à l’occasion, guère attendri, 

encore moins rêvasseur. Patience ! Werther, pour avoir attendu, 

n’en aura que plus sûrement son heure — et elle coïncide assez 

avec celle du berger. 

Au risque de contrister les balzaciens qui attribuent à la « Di- 

lecta » mille supériorités de caste et de rang, je crois qu’il faut 

savoir gré à cette « femme de cinquante ans » d’avoir sauvé le 

jeune Honoré du désespoir, de l’avoir mis en défiance contre une 

famille médiocrement clairvoyante ; et que, ceci dit à son très 

grand honneur, il faut admettre chez Mme de Berny, (reprenant 

pour son compte, à près de cent ans de distance, le rôle de Mme de 

Warens en face de Jean-Jacques), des dispositions de caractère et 

de tempérament moins aristocratiques et distinguées qu’on ne le 

dit souvent. Quand on nomme Mme de Bemy, filleule de Marie- 

Antoinette, femme d’un conseiller à la cour royale, on croit pou¬ 

voir évoquer je ne sais quelles élégances et quelles réserves de vieille 

noblesse française : qu’on lui rende son premier nom de Laure 

Hinner et ses parents authentiques, un musicien allemand et une 

femme de chambre de la reine, et l’on se retrouve dans une tout 

autre réalité. Cette matrone sensible, qui avait épousé à moins 

de seize ans un petit gentilhomme de robe et n’en avait pas eu 

moins de neuf enfants, était encore « belle et friande » vers 1822 : la 

première impression que le jeune Honoré laisse connaître d’elle si- 

1. Rappelons ici quelques dates. Le père de Mme de Bemy, Hinner, né à Wetzlar 

en 1754, violoniste qui avait « un joli petit talent » selon Mme de Genlis, épouse 

une femme de chambre de Marie-Antoinette, et celle-ci (de qui l’on sait l'effort 

pour acclimater diverses valeurs germaniques dans la France des dernières années 

de l’Ancien Régime) s’intéresse fort au jeune ménage. Veuve, Mme Hinner se rema¬ 

rie avec le chevalier de Jarjayes. 

Laure Hinner, née en 1777, épouse le 8 avril 1793 M. de Bemy. Le premier article 

qui ait tiré parti des découvertes de M. G. Hanotaux est de l’abbé F. Allemand : 

Une belle-fille du chevalier de Jarjayes et son rôle dans la vie et l’œuvre de Balzac 

(Bull, de la Soc. d’études des Hautes-Alpes, 1902). La biographie de Mme G. Ruxton 

me semble tirer à l’excès la psychologie de cette amie si pathétique du grand écri¬ 

vain du côté de la noblesse traditionnelle. Or, Jacques de Biez (Figaro du 14 dé¬ 

cembre 1912, supplément) a bien vu que Spœlberch de Lovenjoul avait raison de 

penser que « Mme de Berny ne poussa jamais Balzac vers l’aristocratie... » M. Bou- 

teron, en publiant dans la Revue des Deux-Mondes du Ier décembre 1921 ce qui 

subsiste de la correspondance, a permis de voir plus clair dans cette aventure. 
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gnale « sa j olie taille, sa figure fade, ses yeux langoureux ». Pour nous 

qui cherchons les facultés d’écrivain qui auront à faire leur partie 

dans la Comédie humaine, c’est à ces « avantages » qu’est dévolu le 

soin de libérer chez lui, ou de renforcer, un jaillissement senti¬ 

mental. Et c’est ici, pour le nommer, Werther qui est en cause. 

Le fameux héros de Goethe traversait à ce moment-là en France 

une phase difficile — lui et la gamme de sentiments qu’il symbolise 

depuis si longtemps. Les petits théâtres lui faisaient la vie dure, 

comme si l’esprit boulevardier, inquiet des premiers symptômes du 

« mal du siècle », avait tenu à discréditer l’un des pères avoués de 

la moderne mélancolie. Werther ou les égarements d’un cœur sen¬ 

sible en 1817, Le jeune Werther ou les grandes fiassions en 1819, Le 

retour de Werther ou les derniers éfianchements de la sensibilité en 

1820, ridiculisaient à l’envi ce larmoyant héros : l’acteur Potier, 

dans cette dernière pièce 1, discréditait à fond, par une surenchère 

de niaiserie, l’amoureux transi de Charlotte ; l’inflammable Wer¬ 

ther s’éprenait, au lieu de disparaître, de la fille de l’impossible 

bien-aimée. Et, ainsi, la raillerie du boulevard faisait écho aux 

objurgations de la morale religieuse et aux aphorismes de la sagesse 

bourgeoise : le sentiment, que le werthérisme prétendait ajouter aux 

données les plus positives de l’amour, n’était qu’une imbécile folie. 

En 1822 précisément, la Physiologie de l’amour, de Stendhal, recon¬ 

naissait bien que « l’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les 

arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de 

lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sen¬ 

timent et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu’il se pré¬ 

sente, fût-ce sous un habit de bure... La publicité est nécessaire 

aux triomphes des don Juan, comme le secret à ceux des Werther ». 

Mais il observait, au début de ce même chapitre lix : 

Parmi les jeunes gens, lorsqu’on s’est bien moqué d’un pauvre amou¬ 
reux et qu’il a quitté le salon, ordinairement la conversation finit par 
agiter la question de savoir s’il vaut mieux prendre les femmes comme 
le don Juan de Mozart ou comme Werther... 

Or qui, mieux que la fille d’un musicien de Wetzlar — c’est-à- 

dire de la petite ville allemande qui, en novembre 1772, avait été 

le théâtre d’un retentissant suicide d’amour, et, un peu plus tard, 

d’un épisode «vécu» de littérature, plus retentissant encore, — pou- 

1. A laquelle fera allusion Balzac dans les Enseignes de Paris (1826) : Werther 

aux Variétés (Ed. Calmann Lévy in-8°, t. XXI, p. 162). 
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vait faire comprendre à un jeune Français peu raffiné, petit bour¬ 

geois issu d’une longue souche paysanne, qu’une modalité de 

l’amour, à demi artificielle à l’origine, naturelle malgré tout en son 

principe, supposait chez l’homme une tout autre attitude que la 

gaillardise traditionnelle de Panurge, même agrémentée de gaus- 

serie humoristique à la Sterne ? 

Les premières lettres connues du jeune Honoré à la mûrissante 

Dulcinée témoignent d’un matérialisme cordial, appuyé sur des 

théories qu’on devine aisément à travers l’embarras des déclara¬ 

tions. « Dédaignant la poésie, le sentiment, ce genre dont on revêt 

ses paroles, je vous crois assez forte pour voir les idées à nu ; trai¬ 

tons de l’amour. Et il n’existe que deux sentiments qui méritent ce 

nom : celui des mères pour leurs enfants et celui que la nature a 

posé chez nous comme principe conservateur. Ainsi, quand j’ai 

dit : je vous aime, voilà ce que cela signifie » : c’est le précoce élève 

du Dr Gall et de ses localisations cervicales qui parle ici, d’après 

le traité que le médecin de sa famille, le Dr Nacquard, avait pu¬ 

blié * 1. « Cette idée première a reçu depuis un développement im¬ 

mense, c’est-à-dire qu’autour de ce désir premier se sont groupés 

une foule d’autres désirs, qui tonnent maintenant chez moi une 

masse, et cette passion ne voyant qu’un but y rattache tout et 

justifie tout. Ainsi vos quarante-cinq ans n’existent pas pour moi, 

ou si je les aperçois un moment, je les regarde comme une preuve 

de la force de ma passion, puisqu’à votre compte ils devraient en 

rompre le charme » : est-ce ainsi que le jeune homme utilise et 

transpose la fameuse figure de la cristallisation, qu’il a pu trouver 

au début de la Physiologie de l amour de Stendhal, laquelle est mise 

en vente vers la mi-août 1822 ? « Ou vous avez des principes phi¬ 

losophiques, ou vous n’en avez pas ! Si vous les avez tels que je 

les suppose, la conséquence est que nous mourrons tout entiers, 

qu’il n’y a ni vice ni vertus, ni enfer, ni paradis, et que la seule 

chose qui doive nous intéresser, c’est cet axiome : Prends le plus 

de plaisir que tu pourras ». On ne saurait plus délibérément se 

réclamer de l’amour physique, à la rigueur de l’amour-goût (pour 

reprendre les subdivisions que la Physiologie avait énumérées dans 

son chapitre initial). 

1. Amour physique, amour maternel: ce sont les deux seules variétés d’amour 

que les localisations cérébrales de Gall aient fait découvrir au père de la phréno- 

1 ogie et à ses disciples proclamés. Voir, plus loin, le chapitre v. 
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Balzac appartient donc, en 1822, à une école pour qui l’amour 

ne saurait comporter la moindre parcelle de sentimentalité, d’idéal, 

ou même — il le dit — de tendresse. A peine si une nuance de 

mélancolie toute physique se glisse dans cette rude trame, et aussi, 

chez ce génie qui sommeille, une impression de dignité mortifiée : 

on s’est moqué de sa gaucherie, et « il est impossible que l’on aime 

ceux qui donnent prise soit au ridicule soit aux plaisanteries 1 ». 

Notre séducteur, en effet, se sera fait donner sur les doigts : Mme de 
Berny ne fait point fi de son hommage juvénile, mais elle voudrait, 

avec ses quarante-cinq ans, un amoureux mieux accordé à sa pro¬ 

pre façon d’entendre les choses du cœur. Honoré mettrait volon¬ 

tiers son aventure sous le précédent de Jean-Jacques ; elle, qui 

s’appelle Laure, lui rappelle sans doute que François Pétrarque a 

filé, avant lui, le parfait amour. « Pétrarque plus grand que Laure », 

dira Balzac plus tard, et quand il mesurera l’ampleur du sacrifice 

exigé de l’homme par l’amour platonique. 
Il se pourrait bien qu’à l’école de Mme de Berny le jeune gaillard 

se soit vite mis à la page ; ainsi qu’il arrive avec les sentimentales, 

il n’y a point perdu, et la scène du banc nocturne a peut-être suivi 

une lettre enflammée, mais respectueuse, qui est, elle, tout à fait 

dans le style souhaité, et qui donne même l’impression d’un par¬ 

fait exercice de style : 

Aimer, c’est sentir autrement que tous les hommes, et sentir vio¬ 
lemment ; c’est vivre dans un monde idéal... C’est quitter son exis¬ 
tence passée et future et présente pour en adopter une nouvelle... C’est 
se confondre tellement qu’il n’y ait pas trace d’individualité, c’est 
vivre de la vie d’un autre... 

Comme il a été vite ramené, le jeune homme ! Comme Panurge 

est invité à regarder du côté des étoiles ! Mais ce n’est pas la re¬ 

constitution de l’aventure qui nous importe ici. Mme de Berny a 

le mérite, à notre sens, d’avoir fait comprendre au hasardeux ro¬ 
mancier de 1822 que l’amour païen, l’amour roué, l’amour à la dra¬ 

gonne, n’étaient pas aussi exclusivement à la mode qu’il le croyait. 

Peu disposé à donner prise au mal du siècle, Balzac a eu la bonne 

fortune de passer par la classe d’écriture la plus efficace, si l’on 

peut dire, qui pût lui être offerte : celle que tenait une Allemande 

1. « Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne 
voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités »: 
cet aphorisme de la Physiologie sonne comme une expérience personnelle. 
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plus que mûrissante, déçue dans ses sentiments par un mariage 

trop prolifique et par une triste aventure (à ce qu’il paraît) avec 

un Corse qui aurait été atroce pour cette femme, « enfant par le 

sentiment, grave par la souffrance ». 

Ce qu’il y a du reste de pathétique, de douloureux et de fort dans 

ces amours-ci, c’est l’amère réalité werthérienne, en somme, qu'elle 

comportait en effet. Ne rions pas de la phraséologie enflammée de 

ce garçon de vingt-trois ans, ému jusqu’aux moelles par l’aban¬ 

don quasi incestueux de celle qu’il appelle « maman », comme fit 

le jeune laquais des Charmettes : 

Ah ! si j’avais un testament à faire, il serait contenu dans ces sim¬ 
ples paroles : « Aime-moi toujours, que je sois toujours présent à ta 
pensée, que du fond de mon exil, si cet espoir se fonde, je puisse me 
dire : Il est dans l’univers, à tel endroit, un être à qui je suis cher et 
qui pense fidèlement à moi, que ma pensée se rencontre avec la sienne, 
de même que mon imagination l’entoure ». Ce lien voltige sur mes pas 
et ces angéliques douceurs n’ont rien qui puisse, hélas ! faire rougir la 
vertu. Oh ! Laure, j’aurai fait plus que bien des hommes ! Sans être 
J. Chr., j’ai fait mieux que lui... 

Avec ces dispositions nouvelles, et même s’il faut y faire la part 

d’une rhétorique un peu excitée de néophyte, comme le jeune Ho¬ 

noré trouve vite une consonance d’accent qui lui fait faire écho 

au mélancolique héros de Wetzlar ! 

Inaperçu sur la terre, et c’est un de mes plus grands chagrins, j’aurai 
vécu comme les millions d’ignorés qui sont passés comme s’ils n’avaient 
jamais été... 

Mélancolie fugitive, on s’en doute bien : l’ambition du jeune 

Balzac a vite raison de ces nuances de découragement ; sa santé 

foncière bannit ces morbides confrontations avec l’infini et l’éter¬ 

nel — ou du moins n’en conserve que les éléments qui aident à 

vivre et à faire son œuvre. Pour l’amour, c’est autre chose. 

D’après ce qui subsiste des lettres de Mme de Berny, d’après les 

nouveautés dont témoignent, cette initiation faite, les œuvres de 

Balzac, on peut imaginer les variations subies par une sensibilité 

encore hésitante, prête à se modeler sur des effusions correspon¬ 

dantes. Or, tout le vocabulaire piétiste transporté dans le domaine 

de 1 amour se retrouve dans la prose, si spontanée et si tendre, de 

cette femme sensible : la « belle âme », le « fils d’amour », la « chère 



l’initiation au werthérisme 53 

créature adorée », « amour de moi », les « chères phrases » et les 

« chères lettres », les « liens invisibles et inexplicables », le « doux 

bien-aimé ». La Schwdrmerei se manifeste sans voiles dans ces let¬ 

tres, que ne pouvait manquer de doubler, même involontaire, la 

révélation de la littérature rêveuse et de la musique sentimentale 

du romantisme allemandL Et si jusque-là Balzac avait passé -— 

ses toutes premières œuvres, ses lettres à sa sœur en font foi — 

à côté de'cette expression un peu affadie de la passion, il était servi 

à souhait par une initiation qui ne pouvait être plus complète. 

Ajoutez qu’une nature de femme comme celle-ci, soumise et serve 

pour celui qu’elle aime, a toujours dédommagé Balzac, et au-delà, 

des coquetteries ou des manèges impérieux des mondaines qui ont 

pu l’attirer. Laquelle aurait écrit à cinquante-cinq ans : « Tu es 

encore mon maître, et j’attends l’arrêt de ta volonté toute souve¬ 

raine », ou encore : « Je respecte la force et puis tout supporter 

d’elle, je méprise la faiblesse et n’en puis rien supporter sans de 

grandes souffrances... » ? 

C’est donc cette révélation, dont la prêtresse a été entourée par 

Balzac d’une vénération fervente faisant grand honneur à son 

cœur, qui ajoute à sa lyre un peu courte une corde gravement 

vibrante. Grâce à ces sortes d’harmoniques werthériennes qui 

amortissent le crissement de l’humour shandéyien et la grasse satis¬ 

faction panurgienne, son premier grand livre personnel, la Physio¬ 

logie du mariage, aura une déconcertante complexité de ton : livre 

osé plutôt qu’immoral, livre scabreux qui n’arrive pas à concilier, 

dans une astronomie acceptable, la lune de miel et la lune rousse, 

ni à trouver une commune mesure entre le mariage-régularisation 

des instincts, le mariage-sacrement, le mariage-institution sociale, 

le mariage-satisfaction de l’âme féminine ; qui ne saurait donner 

ni sa pleine approbation rabelaisienne à la gaudriole, ni son 

adhésion ricanante à la constatation des incongruités du monde 

conjugal. 

I. Il ne serait pas difficile de prouver combien Mm0 de Berny conservait de gau¬ 

che et touchante ingénuité germanique dans certaines incorrections de son style, 

ni quelle sensibilité à la Charlotte vivait dans cette amoureuse. On peut supposer 

que bien des détails de la littérature allemande sont révélés à Balzac par la fille 

du harpiste (cf. chap. x). Il est assez curieux, d’autre part, que l’humoriste alle¬ 

mand Th. G. Hippel, disciple déclaré de Sterne et des Français, ait écrit Sur le 

mariage un livre, indulgent aux femmes (il était célibataire) qui avait eu grand 

succès en Allemagne et dont le décousu n’est pas sans analogie avec celui de 

Balzac. 
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* 
* * 

« Le mariage est une institution nécessaire au maintien des socié¬ 

tés, mais il est contraire aux lois de la nature ». « L’amour est 

un luxe social, comme les dentelles et les diamants ». « Quand 

un homme a gagné vingt mille livres de rente, sa femme est une 

femme honnête, quel que soit le genre de commerce auquel il a 

dû sa fortune ». Ce sont là des réflexions humoristiques dont 

Balzac semble fier, et dont la hardiesse goguenarde l’enchante. 

S’il l’osait, il irait plus loin dans son sardonique bilan d’une ins¬ 

titution qu’il trouve, quand il la scrute dans sa réalité « physio¬ 

logique », contredite par l’usage qu’eu font les hommes et les 

femmes, par l’esprit dans lequel ils l’acceptent. La malice et la 

grossièreté combinées lui souffleraient l’aphorisme qu’il a inscrit 

dans son carnet, et qui, tout aussi bien que des articles du Code, 

servirait admirablement de pensée liminaire à ses réflexions : 

Le mariage est un sacrement en vertu duquel on se communique 
ses mauvaises humeurs le jour et sa mauvaise humeur la nuit. 

Dès qu’il est entré de la sorte en matière, chacune des disposi¬ 

tions de l’auteur pouvait s’ébattre librement — comme elles le font, 

en somme, au-delà de la Physiologie, dans les Petites misères de la 

vie conjugale. dans nombre d’Essais analytiques et, au fond, dans les 

réflexions que Balzac pourra faire sur cette question du mariage. 

Panurge (et Caliban qui est tout prêt à le seconder, et que notre 

auteur connaît bien, car il le cite dans un de ses romans informes 

de la première manière), Panurge est là pour nous rappeler que 

l’eau va toujours à la rivière, que l’attrait des sexes est inscrite 

dans le statut fondamental des choses, que par surcroît « de la 

panse vient la danse », et que par-delà les idéalismes, les codifica¬ 

tions et le reste, une solide sensualité rythme la vie de l’humanité. 

Yorick fait, dans son coin, de malicieuses remarques sur la cocas¬ 

serie des choses, qui ne permettra pas à l’homme, ni surtout à la 

femme, de s’accommoder sans déchet d’une vie en commun, et en 

particulier de cette organisation conjugale qui a été faite pour la 

securité de l’une et pour la commodité de l’autre, et qu’une impa¬ 

tience déraisonnable met sans cesse en péril. Werther, convié un 

peu tard au symposium que domine l’ombre du Napoléon du Code 

civil à défaut du Moïse du Décalogue, prend des airs éplorés en 

alléguant qu’il ferait, mieux qu’Albert, le bonheur de Charlotte, 
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et que les « têtes froides » sont moins propres que son âme de feu 

à comprendre l’inquiétude des femmes, la langueur des fiancées, le 

frémissement des épouses, le regret des matrones. Et, tant bien 

que mal, l’association de ces trois personnages mal assortis servira, 

tribunal hétéroclite, à arbitrer les menus faits dont se compose 

l’expérience du jeune auteur, témoin des discordances quotidiennes 

d’une famille, amant fervent et décontenancé d’une malheureuse, 

confident déjà de ces mille et une petites choses du soir et de la 

nuit dont Sainte-Beuve lui reprochera si vite de tenir le journal 

au seuil des alcôves et dans les cabinets de toilette, « le cutané et 

le sous-cutané », le morbide et l’impur comme le normal et le salu¬ 

bre, la « physiologie » enfin — tout ce qui empêche l’amour de 

faire figure angélique, ou même esthétique, pour quelqu’un qui y 

regarde de près... 

Que Balzac prenne plutôt là-dedans le parti de la femme, voilà 

qui n’est pas douteux : Werther le tard-venu a vite rattrapé l’avan¬ 

ce de ses rivaux, et la clientèle féminine de l’auteur de la Femme 

de trente ans devrait savoir un gré éternel à Mme de Berny, qui a 

dissuadé son jeune ami de se donner la désinvolture des roués ou 

le ton méprisant des connaisseurs, et qui lui a fait prendre goût 

à la rêverie au clair de lune. Car telles de ses observations suppo¬ 

sent désormais, chez le jeune romancier, une vraie complicité avec 

les grandes amours. Ne sont-elles pas d’un werthérisme saugrenu, 

ou d’une gaillardise singulièrement mouillée de sensibilité, des 

réflexions comme celle-ci ? 

Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant 
et de les tuer dans les bras l’un de l’autre : c’est le plus immense ser¬ 
vice qu’on puisse leur rendre. 

Ne feraient-elles pas écho à des déclamations à la Jean-Paul, 

mais surveillées par un réalisme badin, des observations de ce 

genre ? 

L’amour est la plus mélodieuse de toutes les harmonies, et nous en 
avons le sentiment inné. La femme est un délicieux instrument de plai¬ 
sir, mais il faut en connaître les frémissantes cordes, en étudier la 
pose, le clavier timide, le doigté changeant et capricieux. Combien 
d’orangs... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu’est 
une femme ? ...Enfants toute leur vie, ils s’en vont de la vie les mains 
vides, ayant végété, ayant parlé d’amour et de plaisir, de libertinage 
et de vertu, comme les esclaves parlent de liberté... 
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* 
* * 

Avec sa robustesse de paysan méridional, Balzac ne donnera 

jamais à fond, pour son compte, dans une conception werthérienne 

de l’amour : et si, d’aventure, il s’attardait à cueillir les Vergiss- 

meinnicht, Panurge serait là pour lui rappeler qu’il y a d’autres 

usages à faire des mois tapis d’herbe et de mousse que diaprent ces 

fleurettes symboliques, et l’ami Yorick pour lui apprendre que le 

myosotis n’est, après tout, qu’un genre de borraginée dont le nom 

vulgaire est simplement : oreille de souris. Vaine rêverie, il le sait 

en plein romantisme montant, qui aj oute des obstacles à tous ceux 

que la « nature diabolique » et la société astucieuse ont mis entre 

les êtres ! L’homme et la femme sont au monde avec des moyens 

différents, mais point inégaux, de s’affronter et de s’arranger tant 

bien que mal ; si la société a forgé des codes où la femme n’est pas 

avantagée, la plus faible a su très bien trouver les moyens de dé¬ 

fense qui rétablissent en sa faveur un équilibre déplacé par le plus 

fort ! Viendront des phases d’exaltation swedenborgienne où le 

disciple de Mme Hanska, soucieux de lui plaire, renchérira sur les 

gentilles effusions qu'il prodigue en 1823, pour agréer à la fille du 

musicien allemand, si maternelle et si sentimentale tout ensemble, 

si docilement prête à ouvrir son cœur et ses bras et sa bourse à ce 

garçon vulgaire et génial. Pour lui, « le monsieur du genre Wer¬ 

ther » n’est pas précisément son fait : il le dira en toutes lettres dans 

les Petites Misères de la vie conjugale ; et si, dans son autobiogra¬ 

phie d’âme, Louis Lambert, il met quelque peu ses pas dans les 

traces du légendaire héros, c’est pour marquer aussitôt une supé¬ 

riorité : « Les soupirs de Lambert m’ont appris des hymnes de tris¬ 

tesse bien plus pénétrants que ne le sont les plus belles pages de 

Werther... Werther est l’esclave d’un désir, Louis Lambert était 

toute une âme esclave... » 

Mais, si l’on ne cueille pas pour son compte de si fades bouquets, 

encore n’est-il pas mauvais, pour être un grand romancier du XIXe 

siècle, de savoir que la petite fleur bleue n’a pas cessé de trouver 

sa place dans les herbiers du cœur. Balzac fera profession de détes¬ 

ter l’idée même du suicide, « la plus volumineuse de toutes les 

absurdités », trouvera « bien absurde » le dénouement de Chatter¬ 

ton. Bon pour une femme un peu faible d’esprit, comme sa mère, de 

dire à chaque contrariété : « Une pierre au cou, et le Pont Neuf ! » 

Mais il lui faut bien accueillir dans son œuvre des cadets plus fra- 
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giles que lui. Raphaël, le premier, tient aussi du plus près à son 

auteur : or « il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable 

dans le suicide ». Athanase Granson, jeune alençonnais maigre et 

pâle, avec son expression de mélancolie si frappante, est un talent 

emprisonné, une âme aux réactions intérieures, qu’un mécompte 

sentimental suffira à faire chavirer : il se noie dans la Sarthe quand 

la Vieille fille fait choix d’un autre mari que ce charmant et débile 

adolescent. Lucien de Rubempré en ferait sans doute autant après 

sa vague errance aux alentours d’Angoulême, si Vautrin ne s’em¬ 

parait de lui à ce moment. Gaston de Nueil se tue, à la fin de la 

Femme abandonnée : triste destin des faibles, qui d’eux-mêmes 

s’éliminent ! « Il est extrêmement rare que les jeunes gens, poussés 

à un suicide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. 

Lorsque le suicide ne guérit pas de la vie, il guérit de la mort volon¬ 

taire ». 

Sans aller jusqu’au suicide, il est naturel, il est peut-être dési¬ 

rable pour une complète expérience dont l’âme s’enrichira sans 

se dessécher, qu’à vingt ans un jeune homme associe à l’éveil des 

sens la pudeur et la rêverie. Le Bal de Sceaux fait sa grande part 

à des nuances de cet ordre. Auguste de Maulincour, dans Ferra- 

gus, « se livra aux délices de la plus touchante et de la plus pro¬ 

fonde des passions, à un amour purement admiratif... Dans le 

moment où l’âme est encore assez jeune pour concevoir la mélan¬ 

colie, les lointaines espérances, et sait trouver dans la femme plus 

qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse échoir 

à un homme... ? » 

Mais c’est surtout, bien entendu, dans les ouvrages qui entr’ou- 

vrent un jour sur l’Allemagne d’autrefois, que reparaissent des allu¬ 

sions explicites à Werther. « Un héros de roman, un vrai Werther, 

charmant, un bon cœur ayant fait ses folies, qui s’est épris de Cécile 

à en perdre la tête, c’est un amour à première vue » : voilà décrit 

M. Brunner de Cousin Pons ; Cécile, pour l’enferrer une bonne fois, 

« s’arrangea pour que Frédéric aperçût un dictionnaire allemand, 

une grammaire allemande, un Gœthe qu’elle avait cachés ». Le 

jeune premier, amoureux à la germanique, correspond ainsi à la 

femme que sa race entraîne à la Schwârmerei, une Modeste Mignon 

par exemple ; Balzac tiendra à faire là une distinction essentielle 

(la Vieille fille) : « Elle ne pouvait se dire à l’allemande : « Voilà 

mon idéal ! » Il se souvient ici d’une exclamation relatée par Y Alle¬ 

magne de Mme de Staël (2e Ple, chap. xxiv). 
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Et c’était d’accord avec cette délimitation, presque ethnique 

et nationale, que la Physiologie avait fait dire à un vieil émigré, à 

qui son âge permettait de disserter avec clairvoyance de ces choses : 

Si je n’étais pas allé en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais 
rien de tout ceci... Oui, l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a 
en lui un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, 
fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il m’a donné pour commu 
niquer avec lui... 

* 
* * 

La romanesque et sentimentale fille d’un compatriote wetzlarien 

de Werther, sans s’en douter, a bien rempli sa tâche : elle a révélé 

au désinvolte Balzac de la vingt-troisième année des frémissements, 

des inquiétudes et des attitudes que ses autres antécédents ne 

comportaient guère, et que son œuvre n’ignorerait qu’à grand dom¬ 

mage, puisqu’ils sont devenus, depuis la fin du XVIIIe siècle, par¬ 

tie intégrante de la sensibilité européenne. 



CHAPITRE IV 

SOUS LE SIGNE DE WALTER SCOTT. 

Il y a là [dans les Chouans] tout Cooper et 

tout Walter Scott, plus une passion et un esprit 

qui n’est chez aucun d’eux. 

Lettre du 20 décembre 1843 à Mme Hanska. 

Le Ier septembre 1828, Balzac songe à se dépêtrer, au moins 

pour un peu de temps, des tracas d’affaires où il est « attaché comme 

à la glèbe » : son imprimerie est en plein gâchis, il a 100.000 francs 

de dettes, les ouvriers lui ont envoyé du papier timbré ; la faillite 

et la liquidation de la société qu’il a montée lui donnent le plus 

détestable des loisirs, — mais du loisir tout de même. Il écrit au 

général de Pommereul, fils d’un vieil ami de son père : 

...On m’a présenté, par le hasard le plus pur, un fait historique de 
1798 qui a rapport à la guerre des Chouans et des Vendéens, lequel 
me fournit un ouvrage facile à exécuter. Il n’exige aucune recherche, 
si ce n’est celle des localités. Ma première pensée a été pour vous et 
j’avais résolu d’aller vous demander asile pour une vingtaine de jours. 
La Muse, une main de papier et moi ne sommes certes pas gênants, 
mais le vrai est que la deuxième pensée a été que sans nul doute je 
vous gênerais. Voyez, général, qu’une question jetée avec tant de fran¬ 
chise en réclame tout autant dans la réponse, et je vous supplie d’avoir 
la bonté de me répondre avec votre loyauté militaire sur cet article... 

« Votre chambre vous attend : venez ! » Dès que lui fut parvenue 

la réponse espérée, le jeune homme se mit en route — sans prendre 

souci de renouveler le moins du monde une garde-robe usée et 

salie par son labeur d’imprimeur et de fondeur de caractères. Les 

Pommereul, originaires de Fougères 1, la première ville de Bretagne 

1. Louis-Marie-Henri-François-César- Frédéric-Victor- Gustave- Stanislas- Adolphe- 

Alphonse-Ferdinand de Pommereul (son père était un admirateur de Sterne et 

croyait à la signification des prénoms) est né à Fougères le 19 mai 1776 et y prit 

sa retraite, comme chef d’escadron honoraire, le n avril 1821. « Timide partout, 

excepté devant l’ennemi », comme dit son père dans une des trop nombreuses péti¬ 

tions dont son dossier administratif est farci, il avait fait campagne, surtout aux 
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au sortir du Maine, virent arriver avec grand plaisir l’escalabreux 

garçon, de qui l’entrain, la bonne humeur, l’alerte curiosité ren¬ 

daient faciles les devoirs de l’hospitalité. 

Balzac avait stipulé, dans la lettre où il s’invitait sans façons, 

« la liberté de conscience et d’enjambées pour ses excursions ». Sa 

liberté de conscience — Mme de Pommereul, bonne catholique, se 

scandalisa de l’indifférence et de la tiédeur d’Honoré en matière 

de pratiques religieuses — fut à peine inquiétée par l’excellente 

femme, à qui il a donné le surnom affectueux de lady Beurrante. 

Quant à sa liberté d’enjambées, elle fut aussitôt favorisée par di¬ 

verses circonstances : la parfaite connaissance que ses hôtes avaient 

du pays, le fait que, habitant traditionnellement la pittoresque 

cité éprouvée par tant de sièges, ils possédaient aussi le château de 

Marigny (dont Balzac fera le manoir de la Vivetière) ; et tandis que 

la mère du général occupait une autre vieille demeure de la ville, 

la tour Papegaut, qui au XVIIIe siècle avait appartenu aux Pom¬ 

mereul, restait un peu leur fief platonique. On sent, autour de 

1 initiation topographique du jeune émule de Walter Scott, la par¬ 

faite piété locale de gens qui sont très fiers de leur petite ville, qui 

mettent un charmant amour-propre de clocher à en faire les hon¬ 

neurs, et qui éprouvent pour leur compte cette pénétration des 

sites par un genius loci fait de siècles accumulés, qui est la con¬ 

dition même du roman historique. 

Si la première visite du romancier le mena droit au chapelier de 

Fougères, selon une anecdote bien connue, la seconde (ou peut-être 

la même) xut pour les particularités pittoresques de la ville, la pro¬ 

menade de la Place aux Arbres, l’église Saint-Léonard, l’escalier 

de la duchesse Anne, la place Notre-Dame et le reste. Déjà, sur la 

route de Mortagne à Alençon et à Mayenne, et de là à Fougères, il 

avait, du coche ou de la turgotine, promené son regard sur « les 

vues pittoresques » des prairies et des buissons qui, aux confins du 

Maine et de la Bretagne qu’ils annoncent, font comprendre le genre 

de guérilla qui s’était livrée en ces lieux. « Les bermes du chemin 

sont encaissées par des fossés dont les terres sans cesse reietées 

dragons, en Allemagne, Pologne, Espagne et Russie. C’est en 1823 qu’était mort le 

général, père de celui-ci, à cyji Balzac le père avait rendu maint service. 

1. M. Serval, Autour d’un roman de Balzac : les Chouans. Paris, 1921. D’après 

1 enquête à laquelle s’est livré l’auteur, l’imagination transformante de Balzac 

ne s est pas donné carrière pour les sites des Chouans : ce sont au contraire les épi¬ 

sodes du roman qui cadrent mal avec ce qu’on a pu recueillir de précisions sur la 
chouannerie de cette région. 
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sur les champs y produisent de hauts talus couronnés d’ajoncs, 

nom donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui 

s’étale en buissons épais, fournit pendant l’hiver une excellente 

nourriture aux chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu’il n’était 

pas récolté, les Chouans se cachaient derrière ses touffes d’un vert 

sombre... » 

La Pèlerine, si importante pour l’agencement topographique et la 

stratégie de tout le récit, avait été présentée au voyageur comme 

elle devait l’être successivement à ses principaux personnages : 

c’est « le sommet d’une montagne qui donne son nom à la vallée 

du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette pro¬ 

vince de la vallée du Couesnon, à l’extrémité de laquelle est située 

Fougères, la première ville de Bretagne... » 

Enfin, il va de soi que les sites les plus pittoresques des environs 

furent repérés et inventoriés par le touriste. Qu’on se reporte au 

début du chapitre ni, et l’on verra quel coup d’œil enregistreur le 

romancier a su jeter sur un panorama que, du même coup, il peu¬ 

plait des figurants imaginaires qu’il allait y mettre en mouvement. 

Il est, comme sa Marie de Verneuil, qui 

...marcha de surprise en surprise jusqu’au point d’où elle put aper¬ 
cevoir et la grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux 
paysage encadré par le fer à cheval de la ville, par les rochers de Saint- 
Sulpice et par les hauteurs de Rillé... Tout à coup, ni les toits en bar¬ 
deau du faubourg Saint-Sulpice, ni son église, dont la flèche auda¬ 
cieuse se perd dans la profondeur de la vallée, ni les manteaux sécu¬ 
laires de lierre et de clématite dont s’enveloppent les murailles de la 
vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne sous la roue 
des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l’intéressa plus... L’espé¬ 
rance... qui l’avait amenée sur la Promenade s’était miraculeusement réa¬ 
lisée. A travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets 
opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils étaient 
vêtus, plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels se distinguait 
le Gars... 

« L’espérance... qui l’avait amenée sur la Promenade s’était miracu¬ 
leusement réalisée. » 

Pour un peu, je prendrais au mot le romancier, tant il semble 

que ce qu’il était venu chercher à Fougères, c’était un paysage 

animé par le passé ; il établissait ainsi un contact singulièrement 

nouveau entre son œuvre et celle du modèle qu’il a toujours salué 

avec une parfaite déférence, Walter Scott. 
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* 
* * 

Balzac a si souvent rappelé que cet auteur avait été l’idole de 

sa génération, qu’il est à peine utile de signaler cette dépendance, 

qui est bien la plus visible et la plus évidente de toutes celles que 

la critique put constater chez l’auteur des Chouans h Pour un peu, 

certains de ses contemporains auraient vu en lui, une fois pour 

toutes, « le singe de Walter Scott ». Balzac, de son côté, a si fran¬ 

chement avoué ses admirations que celle-là éclate, triomphante, 

sonore, dans sa correspondance comme dans ses œuvres et ses 

entretiens. Il n’est pas sans importance d’y regarder d’un peu plus 
près. 

On aurait tort de croire que le baronnet écossais, qui émerge 

glorieusement d’une foule assez indifférente de romanciers histo¬ 

riques chers à l’âge de 1810-1840, et qui, s’il n’est plus guère lu par 

les adultes d’aucun pays, garde une sorte de pur éclat et de char¬ 

mante dignité, n’était estimé que pour ses mérites avouables et 

véridiques par le grand public de 1820. Un feuilletoniste observait 

un jour (Débats du 9 octobre 1835) que ce qui avait fait, en France 

du moins, le vrai succès des Waverley Novels pour la masse des lec¬ 

teurs, ç'avait été, dans cette évocation du passé qui était le fait 

de tant de chroniqueurs, d’historiens romanesques ou de roman¬ 

ciers historiques, non pas autant les éléments réalistes que « la 

reconstruction de nationalités qui finissent, la restauration de 

mœurs, de souvenirs qui tombent, la consécration de légendes qui 

se perdent...» On a remarqué aussi que des ingrédients mystérieux, 

acceptés et recherchés par l’écrivain, avaient été pour beaucoup 

dans l’attrait exercé par lui. D’autre part, si l’on s’en rapporte à 

un entretien bien connu de Rubempré avec Daniel d’Arthez (Illu¬ 

sions perdues), les longues conversations «pour poser les person¬ 

nages » auraient été la principale disposition technique empruntée 

par le jeune Français au maître écossais. Son conseiller -—- qui est 

peut-être Vigny avec son expérience de Cinq-Mars — lui donne 

l’avis de renverser les termes du problème. 

Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans 

1. Cf. L. Maigron, Le roman historique à l'époque du Romantisme : essai sur l’in¬ 

fluence de Walter Scott. Paris, 2e éd. 1912 ; et, plus spécialement, au sujet du 

paysage, G. Charlier, Le Sentiment de la nature chez les romantiques français. Paris, 

1912, chap. ix. Sur l’empire qu’avait pris, aux alentours de 1827, la restitution 

du passé, voir mon article Sous le signe de Walter Scott dans la Revue de littérature com¬ 
parée de janvier-mars 1927. 
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couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien 
notre langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue 
qui couronne vos préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action. Pre- 
nez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez 
vos plans, pour n’être jamais le même. Vous serez neuf tout en adap¬ 
tant à l’histoire de France la forme du drame dialogué de l’Écossais... 

Ceci — dans la mesure où la biographie intellectuelle de Balzac 

peut s’autoriser de ses fictions — se passait en 1827. La gloire du 

romancier écossais n’avait cessé de grandir, depuis l’heure où Bal¬ 

zac, en 1821, s’initiait à son œuvre en lisant Kenilworth, «la plus 

belle chose du monde ». La spéculation des éditeurs — voyez plu¬ 

tôt Cavalier et Feudant des Illusions perdues 1 •—- répondait au 

vœu du public féminin et des clientèles populaires. « Le succès de 

Walter Scott éveillait tant l’attention de la librairie sur les pro¬ 

duits de l'Angleterre, que les libraires étaient tous préoccupés, en 

vrais Normands, de la conquête de l’Angleterre ; ils y cherchaient 

du Walter Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes 

dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser 

des bénéfices sur les chemins de fer en projet... » 

La consécration d’un grand hommage direct, venu de France, 

ne devait même pas manquer à Scott. En novembre 1826, il avait 

débarqué en personne à Paris, et seul son grand âge empêcha l’ac¬ 

cueil de la capitale française de se mettre au franc diapason d’une 

vogue déchaînée dans les milieux les plus divers : Balzac, qui insi¬ 

nue à l’occasion que W. Scott a plaidé pour les « habits brodés », 

qui, dans la préface des Études de mœurs, hasardera un parallèle 

tout en se défendant de comparer « un pauvre Tourangeau » et 

« un riche Écossais », a peut-être senti s’aiguiser ses ambitions, 

lorsque l’acclamation populaire, celle même des dames de la Halle, 

consacra dans Paris la gloire d’un grand romancier étranger. Lui 

qui n’aimait pas Chateaubriand, il a pu être mordu au cœur par 

ce désir de rivalité, par ce goût brûlant de l’émulation qui aiguil¬ 

lonna toujours les jeunes mâche-lauriers ardents à dépasser les 

simples satisfactions pratiques. 

De tout cela, en tout cas, résultait un ensemble parfait de condi¬ 

tions propres à faire agir, non plus en surface, mais à plein, le pré¬ 

cédent de Walter Scott sur l’ambitieux cadet de lettres. « Walter 

x. Ils demandent à Rubempré de travailler sur le thème de Catherine de Médi- 

cis : ce sera une des tentatives les moins réussies de Balzac qu’un livre de ce titre, 

pris et repris à trois dates différentes, et se donnant pour une véritable page d’his¬ 

toire. 
Orientations étrangères 6 
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Scott croit à ce qu’il dit », constate quelque part Balzac, géniale- 

ment, et c’est tout un aveu. Lui aussi, il faudra qu’il puisse croire 

à ce qu’il avance, et la certitude du concret, de l’actuel, lui donnera 

seule cette foi. En attendant, voici que Balzac s’est avisé d’une 

vérité qui a échappé à la plupart de ses émules de 1825 : c’est que 

le roman historique, pour être vivant, pour être 'prenant, doit être 

un roman topographique. Le conteur écossais avait réussi la plus 

audacieuse résurrection grâce à un zèle enthousiaste, non pas seu¬ 

lement d'antiquaire attentif aux plus minces détails de jadis, mais 

de traditionaliste attaché à une petite patrie bien-aimée, heureux 

de voir revivre, dans des sites qu’il connaît bien, des faits du passé 

qu’il situe dans leur réalité locale avant tout. « C’est ici que Robin 

des Bois avait sa cachette ! » « Voici l’auberge où le prétendant a 

fait halte... » «L’atelier du maréchal-ferrant n’a pas changé de¬ 

puis que tel chef de clan y ht ferrer son cheval » : rien ne vaut, 

pour l’évocation du passé, cet encadrement de la fugace histoire 

dans une certitude matérielle. C’est comme si la fuite des appa¬ 

rences était un moment arrêtée, et il faut plaindre les civilisations 

dévorantes, comme l’américaine, ou négligentes, comme la chi¬ 

noise, qui n’ont pas ce recours contre l’évanouissement des fan¬ 

tômes ; une part de la meilleure substance de l’Europe est impliquée 

dans notre faculté de nous émouvoir à l’idée que d’autres avant 

nous ont fait alliance, dans le bien, le mal ou l’indifférence, avec 

les sites qu’anime ainsi leur ancienne présence. Walter Scott, plus 

que personne, ranimait des concordances de cette sorte, et tout 

l’Occident lui en a su gré. 

Or, si l’on met à part quelques scènes de Cinq-Mars et de la 

Chronique du règne de Charles IX, où Vigny et Mérimée conjurent 

vraiment les esprits du passé en les ramenant à leurs anciens décors, 

Pyrénées, Touraine ou Paris, le roman historique, s’autorisant de 

ce qu’il était un roman, alléguant que l’histoire était restée jusque- 

là uniquement chronologique, ou psychologique, ou tendancieuse, 

s était médiocrement soucié de se saturer de cette topographie, si 

intense dans les Waverley N ovels. A peine si les décors avaient com¬ 

mencé à s’animer, et si, au fond des provinces, une jeunesse volon¬ 

tiers rétrospective s’était mise à évoquer un grêle passé, qui d’ail¬ 

leurs commençait à grandir et à prendre corps à mesure que les 

chroniques, elles aussi, sortaient des limbes blafards du temps. 

Même Victor Hugo, nous dit le « témoin de sa vie », se servit à la 

Roche-Guyon de la ruine de la Tour de Guy « pour décrire la tour 



l’interprétation des sites historiques 65 

de Vermund le Proscrit dans Han d’Islande, dont il s’occupait 

alors » : bel exercice de transposition, assurément, mais qui démon¬ 

tre par l’absurde la médiocrité du procédé ! Car c’est l’espèce de 

hantise des lieux mêmes, l’évocation sur place par la fiction, qui 

pouvaient seules donner au genre sa dignité et sa valeur ; un exer¬ 

cice comme celui-ci est aussi vain que des centons dans un poème 

lyrique ou des prosopopées insérées de vive force dans une tragé¬ 

die... Vigny de son côté, trop intelligent et trop artiste pour céder 

ainsi à une virtuosité qui a surtout le grand défaut d’être insincère 

et discordante, avait laissé Cinq-Mars courir à un autre récif dan¬ 

gereux : la simplification idéale de l’histoire, la thèse à démontrer, 

la vérité à illustrer sous le relief des événements. « Moraliste épi¬ 

que », il créait une variété de littérature symbolique plutôt qu’il 

ne développait les données organiques d’un genre riche d’avenir. 

C’est un vrai coup d’état, au contraire, qui installe Balzac, ro¬ 

mancier historique, en plein cœur de son décor et des « scènes à 

faire » de son livre. Réalisme ? Pas encore peut-être ; mais souci 

incontestable d’interpréter les sites et les abords d’une grande affaire 

d’autrefois. On s’enquiert encore aujourd’hui des épisodes authen¬ 

tiques de chouannerie que cet auteur aurait recueillis pendant son 

séjour à Fougères. Au fond, il n’importe guère : l’essentiel restait 

bien que ces histoires de border fussent de là, que le Bocage en fût 

le nécessaire décor, que les Pille-Miche et les Marche-à-terre eussent, 

ici, courbé les herbes et piétiné les ajoncs. Les Chouans terminés, 

leur auteur pourra même écrire au général de Pommereul : « Mon 

ouvrage est un peu le vôtre, car il ne se compose, en vérité, que des 

anecdotes précieuses que vous m’avez si bien et si généreusement 

racontées... » Et Balzac aura tellement l’impression d’une formule 

désormais opérante qu’il songera à consacrer, à tous les pays de 

France, une étude romancée du même genre. Dépassés, les Voyages 

pittoresques et romantiques dans l’ancienne France qui, débutant en 

1820, se poursuivaient lentement, et avaient besoin de trois rédac¬ 

teurs pour s’acheminer de Normandie en Franche-Comté et d’Au¬ 

vergne en Languedoc ! Distancées, les statistiques et anecdotes 

assez niaises par lesquelles M. de Jouy, YHermite en Province, 

déguisait mal son manque d’intérêt réel pour les régions succes¬ 

sives de la France qu’il s’épuisait à découvrir et à décrire ! Dégon¬ 

flées surtout, les pauvres promenades rétrospectives du Tristan le 

Voyageur de Marchangy ! Un spécialiste ambulant en évocations 

historiques, un Gaudissart de l’écriture pittoresque, s’installerait, 
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quelques mois durant, dans chacune des régions de la France, se 

mettrait au courant du grand fait significatif qui l’illustra, et don¬ 

nerait ainsi ses lettres de noblesse fictive à cette Province si mena¬ 

cée par l’unité nationale. Scènes de la vie de 'province d’un autre 

ordre, mais qui n’auraient pas manqué de grandeur. 

* 
* * 

Identiques sur ce point, la doctrine de Walter Scott et celle de 

Balzac peuvent très bien différer sur tel autre. La technique fonda¬ 

mentale de chacun d’eux, plus rétrospective chez l’archéologue 

écossais, plus actuelle bientôt chez l’observateur français, coïncide 

en un de ses principes essentiels. Et, comme il arrive quand une 

solide saturation s’est effectuée dans l’art, la meilleure façon, pour 

Balzac, de rester fidèle à son maître sera de le trahir en apparence, 

et de tourner le dos à ce monde du passé qui fut un si parfait do¬ 

maine pour le grand Écossais, et où le Français ne fera plus que 

d’éventuelles incursions. 

Autre synthèse, proclamée par Balzac, de divers éléments épars 

dans la littérature de tous les temps, dissociés et comme « polari¬ 

sés » par le mouvement romantique, et réunis par grande chance : 

la Revue parisienne du 25 septembre 1840 donnera, des « trois 

écoles littéraires distinctes », une définition plus significative pour 

le génie du romancier que pour sa vue claire des choses : Walter 

Scott par son éclectisme instinctif, Balzac par un heureux contre¬ 

coup, représentent tous deux une école mixte, celle qui combine la 

« littérature des images », dont Hugo est le chef, et la « littérature 

des idées » qui ressortit à Stendhal. C’était insister sur des accords, 

et non sur des discordances qui pourtant ne laisseront pas, au 

cours de trente ans de création, de se manifester à d’autres égards 

encore entre Balzac et son plus cher maître. 

Dans une préface restée manuscrite, et qu’il faut attribuer à 

l’année 1828 ou 1829, Balzac rappellera sur quels points sa jeune 

admiration était sur la défensive à l’égard du modèle qu’il suivait 

docilement pour l’essentiel : 

Quant à moi... je ne prétends attaquer en aucune manière Sir Wal¬ 
ter Scott. C’est pour moi un homme de génie : il connaît le cœur hu¬ 
main, et s’il manque à sa lyre les cordes sur lesquelles on peut chanter 
l’amour, qu’il nous présente tout venu, et qu'il ne montre jamais nais¬ 
sant et grandissant, l’histoire devient domestique sous ses pinceaux. 
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Après l’avoir lu, on comprend mieux un siècle, il en évoque l’esprit 
et dans une seule scène en exprime le génie et la physionomie... Sa 
manière est une heureuse mosaïque. Le peintre en lui était inférieur à 
l’ouvrier, et il a laissé d’admirables tableaux... 

Le premier différend grave, par conséquent, où se manifestera 

l’inévitable désaccord de l’élève au maître, c’est celui-ci : Balzac 

entend faire de l’amour, pour sa figuration féminine, un sentiment 

plus actif et plus frémissant. On peut l’en croire lorsqu’il proteste, 

dans son œuvre ou dans ses lettres, contre une convention dont 

sans doute il s’exagère l’exigence ou l’hypocrisie, et qui aurait figé 

à tout jamais les héroïnes préférées de Walter Scott dans une pudi¬ 

bonderie digne de Richardson. Il est aussi, certainement, en dé¬ 

fiance à l’égard du puritanisme de maint personnage des Waver- 

ley Novels : l’âme catholique du grand vicaire d’Alençon, dans la 

Vieille Fille, corrigera le stoïcisme protestant du père de Jeanie 

Deans (Heart of Midlothian). 

D’autres raisons encore de divergence apparaissent. Walter Scott, 

si avisé des particularités topographiques de sa chère Écosse, est 

par trop ignorant de tout ce qui touche à la France, dont l’histoire 

médiévale est si emmêlée avec celle du moyen âge britannique : 

quelle niaiserie, par exemple, de situer le château de Plessis-les 

Tours sur une éminence ! Ou bien c’est l’histoire elle-même qu il 

fausse à plaisir, et Balzac, irrité de Quentin Durward, y riposte, 

nous dit sa sœur, par Maître Cornélius. Une dernière objection, orga¬ 

nique celle-ci : par la plume de Félix Davin en 1835, dans Y Intro¬ 

duction aux Études de mœurs, Balzac reprochera le manque d’une 

synthèse, l’absence de coordination, le défaut d’une architecture 

d’ensemble, à ce « conteur du Nord » demeuré fragmentaire. L’ « Ho¬ 

mère du genre du roman », comme il appelle encore Walter Scott 

en 1840, lui paraît en somme un rhapsode plutôt qu’un assem¬ 

bleur ; et toute sa déférence de disciple ne le détournera pas de pro¬ 

clamer sa supériorité à lui — cette volonté de construction qu il 

doit à d’autres prestiges que la simple ambition littéraire, et dont 

il ferait plutôt hommage à l’émulation de son génie avec Napo¬ 

léon, le grand meneur des nations muées en armées, avec Cuvier, le 

poète des reconstructions paléontologiques par lesquelles revit le 

globe, avec O’Connell, l’animateur d’un peuple opprimé. Sa supério¬ 

rité, il l’affirmera, ce sera d’avoir imaginé les soudures entre frag¬ 

ments, autonomes pourtant, de la Comédie humaine : par ce coup 

de génie, il a pu vraiment reproduire littérairement « ce drame à 
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quatre mille personnages » qui est l’essentiel et la caractéristique 

d’une époque ; il s’est haussé au niveau des grands organisateurs, 

et s’est servi de la littérature pour une réalisation qui peut rivaliser 

avec celles de l’Action et de la Science. 

Ceci dit, il rentrerait dans le rang. Son propre mérite d’invention, 

il l’inclinerait sans hésiter devant le précédent scottien. Les invités 

de la comtesse Maffei n’y comprennent rien, à Milan, en avril 1837, 

quand 1 auteur du Papa Goriot et du Curato del Villaggio explique 

l’origine de sa « manière » h 

« Il prétendait, dit Cantù, que c’était dans les romans de Walter 
Scott qu il avait trouve le secret de la peinture des mœurs, mais qu’il 
avait remplacé les héros du moyen âge, les paladins, les troubadours, 
les châtelaines, par des employés, des chefs de bureau, des agents de 
change, des usuriers, des policiers et des chimistes... » 

Ces amis de Manzoni, et qui trouvent entre le Français et l’Ita¬ 

lien cette grande analogie qu’à tous deux « manque la spontanéité 

de la forme », soupçonnent visiblement de mystification leur hôte : 

ils ignorent l’alchimie profonde de l’esprit ; ils ne connaissent pas 

les belles métamorphoses par quoi forme et fonds, substance et 

mise en œuvre,matière et expression, sont en un jeu de perpétuelle 

attraction et répulsion. Comme ils suspectent d’ailleurs Balzac de 

ne pas connaître les Promessi sposi, belle tige milanaise poussée, 

elle aussi, sur les racines de Walter Scott, leur étonnement se dou¬ 

ble d un peu de scandale. Qu’auraient-ils pensé, si le révélateur 

attentif de la vie contemporaine, sincère et communicatif à sa 

façon ordinaire, était allé au bout de ses confidences, et avait placé, 

comme pendant au baronnet d’Abbotsford, un ancien officier de la 

marine américaine devenu écrivain et consul des États-Unis, le 

spécialiste des Indiens, le père de Bas-de-Cuir et du Dernier des 
Mohicans ! 

* 
* ÿ 

henimore Cooper ! Plus encore que le grand écrivain écossais 

dont il partagea longtemps la gloire, le romancier des Peaux-Rouges 

est bien passé de mode — surtout dans son pays, où jamais ne lui 

fut donné un hommage pareil à celui que lui rendait Balzac dans 

un fameux article de sa Revue parisienne de 1840. A peine si, au- 

jourd hui, entre Mayne Reid et Gustave Aymard, le père de Bas- 

1. Cf. G. Gigli, Balzac in Italia, Milano, 1920. 
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de-Cuir bénéficie de l’adhésion dédaigneuse de quelques boys scouts; 

et même ses chercheurs de piste, qui sont un peu les ancêtres des 

Sherlock Holmes ou autres policiers au flair merveilleux, ont été 

dépossédés, au profit de ceux-ci, d’une renommée qui fut grande. 

Elle était à son apogée au moment où F. Cooper, « le Walter 

Scott américain », résidant en Europe et particulièrement en France 

et à Paris, y écrivait et y publiait plusieurs de ses histoires ; xi té¬ 

moignait en même temps à notre pays, par des conseils financiers, 

une bonne volonté qui pouvait consoler de certaines indifférences 

allant jusqu’à l’ingratitude. En 1827, il avait publié la Prairie qui, 

aussitôt traduite par Defaucompret, avait grossi le nombre de ses 

romans accessibles aux Français. Balzac en possède plusieurs, et 

deux notes de son relieur, le 20 avril et le 14 août 1831, annoncent, 

d’abord que « le Cooper est tout à fait fini », ensuite que les neuf 

volumes in-8° représentent une somme de 18 francs. 

La Prairie, par sa coïncidence de date même, importe pour l’in¬ 

telligence du Balzac des Chouans. Sont-ce des gas bretons ou des 

Sioux américains qui, « à la faveur de l’herbe touffue accumulée 

dans les bas-fonds, s’étaient frayé un chemin à travers cette couche 

épaisse, comme autant de serpents perfides qui se glissent vers leur 

proie ? Le plus adroit reptile n’aurait pu ramper avec plus de 

souplesse ni avec moins de bruit... » Ces herbes si hautes qu on y 

cache un cheval debout rendaient possible une guerre du même 

type que le bocage normand. Surtout, une lutte collective s’y livrait 

dans des conditions qui faisaient trouver aux Indiens « un dernier 

refuge contre la société dans les plaines vastes et inhabitées de 

l’Ouest ». Ce serait trop dire que de chercher des ancêtres sioux à 

Pille-Miche et Marche-à-terre, et de retrouver leurs peaux de bique 

dans les « peaux avec le poil en dehors » qui circulent dans les 

paysages de Cooper. On ne compare l’exécution, à la fois impi¬ 

toyable et pieuse, d’Abiram White, à la décapitation de Galope- 

chopine que pour admirer l’art plus vivant de Balzac : encore 

sommes-nous là dans des régions assez contiguës de la littérature 

romanesque. 
On peut en dire autant des allusions, si fréquentes chez Balzac, 

au romancier américain à propos des jeunes sacripants de La Ra¬ 

bouilleuse (p. 368), ou de Pierrette (p. 120), et surtout des Paysans 

(p. 30). Voilà, songe Blondet, « les Peaux Rouges de Cooper, il n’y 

a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages... » 

« Le paysan tient beaucoup du sauvage... » 
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Passe encore que la campagne française ou la petite ville pro¬ 

vinciale appellent dans l’imagination de Balzac le souvenir des 

tableaux de Cooper, représentant sans variété les anciens posses¬ 

seurs du sol américain qui livrent une lutte sournoise avec les « vi¬ 

sages pâles » qu’ils ne peuvent considérer que comme des usurpa¬ 

teurs : mais voici qui mettra le romancier de la civilisation dans 

une dépendance plus imprévue à l’égard du chroniqueur des liber¬ 

tés sauvages. Ayant compris que la société a perpétuellement à 

faire face à des « insociaux » que la vie des grandes villes multiplie 

plutôt qu’elle ne les absorbe, Balzac transpose, quoi qu’il en ait, 

les chasseurs nomades de Cooper en « bohémiens de Paris », en écu¬ 

meurs de cités. Aussi, dans le Père Goriot, est-ce la Capitale elle- 

même, au témoignage de Vautrin, est-ce Paris avec son fourmil¬ 

lement de destinées entrecroisées, qui est « comme une forêt du 

Nouveau-Monde, où s’agitent vingt espèces de peuplades sauvages, 

les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les 

différentes chasses sociales... Les uns chassent à la dot ; les autres 

chassent à la liquidation, ceux-ci pêchent des consciences, ceux-là 

vendent leurs abonnés pieds et poings liés ». 

Le grand déclassé, l’énergique adversaire de la société constituée 

ne rend-il pas ici, à l’évocateur américain de la Prairie et de ses 

embûches, une politesse élémentaire •— celle d’un descendant qui 

salue ses ancêtres ? Car il faut ajouter au roman en question d’au¬ 

tres œuvres, un peu au hasard de leur publication : aussi tard qu’en 

novembre 1843, Balzac songe à utiliser l’Espion pour faire un 

drame à l’usage de Frederick-Lemaître, et l’importance du « pay¬ 

sage » dans le Lac Ontario l’impressionne à l’heure où il écrit le 

Lys dans la Vallée. Le romancier le plus attentif aux réalités du 

monde où il vivait n’a donc jamais cessé d’avoir, compagnons de 

sa vie imaginative et de son activité littéraire, les livres qui avaient 

fait un sort à l’existence nomade des dernières tribus, serrées de 

près par une civilisation envahissante. 

Or Vautrin, qui est vraiment, littérairement parlant, « l’enfant 

de trente-six pères », n’est pas sans devoir beaucoup lui-même à 

1 illustre chef des Sioux. « M. de Balzac a jeté sur lui l’intérêt 

immense que M. Cooper répandit sur Bas-de-Cuir », observait déjà 

H. Castille en 1846. Sa vigueur physique et son instinct de chef- 

son adresse et sa ruse (qui sont en effet des caractéristiques d’hom¬ 

me de la nature plutôt que les particularités des grands repris de 

justice, les résultats de la criminalité et de sa répression chez les 
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civilisés), sa haute sagesse et, pourrait-on dire, Y absence de vice de 

ce parfait réprouvé témoignent en faveur d’une paternité litté¬ 

raire distinguée 

11 semble d’ailleurs que les grandes individualités, condam¬ 

nées par leur force même à tenir tête aux compromissions sociales, 

évoquent aisément chez Balzac, bon juge en la matière, un sou¬ 

venir indien. « Tout ce que Cooper a prêté aux Peaux rouges de 

dédain et de calme au milieu de leurs défaites » lui revient sous 

la plume à propos de la fierté léonine de Z. Marcas. C’est donc à 

une de ces figures, sublimes au gré d’un lecteur de 1830, qu’est 

empruntée en grande partie T « épouvantable grandeur » que Bal¬ 

zac a ajoutée à ce personnage de Vautrin dont Vidocq ne lui four¬ 

nissait qu’une assez pauvre ébauche ; ce n’est pas, comme on a 

pu le croire, au Satan du Paradis -perdu, trop éperdu d’orgueil et 

d’insoumission, que se rattache le héros balzacien, qui est plutôt 

disposé à faire la guerre aux hommes sans la déclarer à Dieu, qui 

se pose en adversaire de la société parce qu’il ne juge pas celle-ci 

conforme aux exigences de la raison et de la conscience 1. 

* 
* * 

L’admirable, c’est bien que Balzac, devenu un maître à son tour, 

n’ait jamais infligé à ces deux écrivains, l’Écossais et l’Américain, 

qui l’avaient « informé de son bien », mais dont il semblait si fort 

s’être séparé, le désaveu qu’il est si commun de voir signifier le 

moment venu, par tout esprit franchement émancipé, à ses pre¬ 

miers moniteurs. Car ils sont du 15 septembre 1838 (ire préface des 

Employés), les rappels les plus élogieux de Scott par Balzac ; elle 

est du même temps, la charmante anecdote de Gozlan qui nous 

montre, chez un pâtissier de la rue Royale, son ami faisant cadeau 

de son exemplaire du Lac Ontario à une demoiselle de magasin qu’il 

veut traiter avec la plus reconnaissante munificence. Avec la réserve 

que l’on sait, et qu’il a pour son compte amplement compensée — 

la pauvreté tout anglo-saxonne de la peinture de l’amour féminin 

— ces deux fournisseurs, assez dédaignés aujourd’hui, du roman 

1. Une démarche tentée par l’auteur de ce livre auprès du petit-fils de Fenimore 

Cooper, voyageur et écrivain qui a gardé la résidence traditionnelle de son aïeul 

à Cooperstown (New-York), à l’effet de vérifier si Balzac a, par une dédicace, une 

entrevue personnelle, manifesté sa déférence à l’égard du romancier américain, est 

restée sans réponse. Un ouvrage prochain de Miss Gibb sur Cooper en France touche 

à cette question. 
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historique demeurent jusqu’au bout classés en parfaite suprématie 

dans le Panthéon assez limité des admirations balzaciennes. 

N’y a-t-il là que gratitude de néophyte et courtoisie d’émule ? 

Si l’on admet notre thèse qu’avec Balzac le roman historique deve¬ 

nait un roman topographique, on s’étonnera moins de cette défé¬ 

rence indéfectible. Et l’on comprendra sur quel point surtout l’au¬ 

teur de la Comédie humaine entendait marquer un progrès sur ses 

maîtres. Écoutons-le dans la Recherche de VA bsolu : 

Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont 
si intimement liés à l’architecture, que la plupart des observateurs 
peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vérité 
de leurs habitudes d’après les restes de leurs monuments publics ou 
par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la na¬ 
ture sociale ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une 
mosaïque révèle toute une société, comme un squelette d’ichtyosaure 
sous-entend toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, 
tout s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet 
permet de remonter à une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux 
verrues des vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt 
qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de l’écri¬ 
vain n’en dénature point les éléments... 

Fier de ses mérites de reconstitution technique, le romancier de 

tant de livres évocateurs des milieux, s’en tiendra-t-il à ce compli¬ 

ment qu’il se donne à lui-même ? — N’en croyez rien, et c’est le 

voyant, le prophète, qui entend se décerner à son tour un brevet 

de parfaite intuition : 

...pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui 
raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera ? 

Réflexion à laquelle correspondait, dans l’ordre de l’histoire natu¬ 

relle, l’enthousiasme de Balzac pour les explorations de Cuvier. 

C’est bien cela : si l’on détermine avec précision l’habitat nécessaire 

à l’existence d’un être vivant, on pourra du même coup reconsti¬ 

tuer, et son type de vie, et les probabilités de son développement, 

les chances d’extinction qui le menacent, les autres manifestations 

vivantes qui lui succéderont. Connaître le mammouth, pour un 

paléontologue, c’est mieux comprendre l’éléphant ; saisir la ligne 

que la science peut établir du mammouth à l’éléphant, c’est ima¬ 

giner d’autres espèces encore, qui seront mieux adaptées que celles- 

ci à des conditions cosmiques modifiées. De la même façon, se ren- 
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dre compte des circonstances auxquelles des demi-soldes, des ci- 

devants, des fournisseurs aux armées, des filles ou des escrocs ont 

dû l’existence, préciser par la topographie le type d’existence au¬ 

quel ils sont soumis, c’est impliquer leur disparition, leur persis¬ 

tance ou leur réadaptation. 

Mais il va falloir aborder de plus près ces intentions scientifiques 

de Balzac. Pour l’instant, il s’agit de procédés littéraires, et de 

l’heureux apprentissage que notre romancier a pu pratiquer dans 

l’œuvre de Scott et dans celle de Cooper. S’il est vrai qu’un type 

plus libre de description associée à une action romanesque et à des 

conversations caractéristiques a paru le propre de ses deux maîtres, 

on comprendra la gratitude éternelle qu’il leur a vouée. Le réalisme, 

depuis, a systématisé davantage cette partie de la technique néces¬ 

saire ; il s’agissait, vers 1828, de la faire admettre, non comme un 

enjolivement, une façon d’agrément, une atmosphère surajoutée à 

des psychologies, mais comme un élément organique du roman. 

Et l’on comprend que Balzac, jusqu’assez tard dans sa carrière, 

ait tenu à justifier ce genre d’ingrédients, dont des lectrices pres¬ 

sées risquent de faire trop bon marché. Surtout quand le décor 

sera, dans sa pensée, lié non seulement au passé, mais aux person¬ 

nages actuels, par une autre loi, celle de l’assimilation, quelle insis¬ 

tance ne mettra-t-il point à justifier de longues présentations de 

sites ou de villes ! Après l’admirable tableau de l’immuable Gué- 

rande, dans Beatrix : « Les cadres devraient passer avant les por¬ 

traits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il est 

des monuments dont l’influence est visible sur les personnes qui 

vivent à l’entour ». Ici, Walter Scott, Fenimore Cooper, les maîtres 

de dessin de l’écrivain français, amplement dépassés par lui, ne 

suivraient plus, sans doute. C’est que son génie n’entend pas s’en 

tenir au rattachement topographique, au plaisant conditionnement 

des actes par des liens concrets : sa recherche des causes va au-delà, 

non sans témérité. 





CHAPITRE Y 

POUR UN «MUSEUM « DE L’ESPÈCE HUMAINE. 

Lavater, Gall et autres physiologistes ont 

trouvé le secret de deviner les affections morales, 

physiques et intellectuelles des hommes par l’ins¬ 

pection méditée de leur physionomie, de leur 

démarche, de leur crâne. 

Physiologie gastronomique. I. Introduction. 

Le tourment de l’unité, inévitable rançon de toute grande acti¬ 

vité analytique, viendra surtout hanter Balzac, maniaque de l’ob¬ 

servation, voyeur obstiné des particularités humaines, lorsque, vers 

la trentième année, il sera tout entier à son dur métier de littéra¬ 

teur, de « forçat de plume et d’encre ». Or il a en ces années pro¬ 

ches de 1830, fait son profit des nouvelles hypothèses sur la créa¬ 

tion qu’avaient proposées les sciences naturelles avec Geoffroy 

Saint-Hilaire, remplaçant pour une bonne part celles qu’une longue 

tradition accréditait jusque-là : alors qu’au XVIIIe siècle un Buffon, 

un Linné classifiaient la diversité du monde vivant sans introduire, 

au fond, la notion de mobilité dans un univers « créé » et définitif, 

c’est le devenir de la terre et de ses habitants qui s’imposera à 

toute investigation. Cuvier, fidèle à l’hypothèse des espèces im¬ 

muables, reste mitoyen de deux conceptions. Le Muséum d’histoire 

naturelle — où un laïque pouvait risquer des incursions que rebute 

peut-être la technique de la méthode, mais que récompensent des 

vues grandioses sur le Monde — a été un des pôles de la vie céré¬ 

brale de Balzac à l’âge où prenait pour lui un intérêt singulier 

tout ce qui jetait quelque lumière sur la condition réelle de l’huma¬ 

nité. Les idées des grands naturalistes français offraient une sorte 

d’armature et de garantie à des notions plus audacieuses qui sont, 

pour cet autodidacte, les « clefs » de l’observation, de l’interpré¬ 

tation, appliquées à l’humanité. 

De bonne heure, l’importance de ces théories pour l’intelligence 

et la reconstitution des phénomènes humains devait s’imposer à 

notre apprenti de lettres. Si, à la pension Vauquer, on discute les 
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théories de Gall, et si Bianchon déclare que l’extraordinaire père 
Goriot a « la bosse de la paternité », ce ne sont point là propos en 
l’air et simple boutade proverbiale. Le Père Goriot dédié au « grand 
et illustre Geoffroy Saint-Hilaire, comme un témoignage d’admi¬ 
ration de ses travaux et de son génie », ce sera essentiellement une 
« planche » d’histoire naturelle humaine dont un ancien élève-natu¬ 
raliste peut s’enorgueillir. Faut-il dire toute notre pensée ? Le sou¬ 
venir insistant voué, dans ce livre fameux, à un milieu d’étudiants 
de 1819 témoigne de l’attraction exercée, à ce moment ou peu après, 
par le libre enseignement donné précisément , au Muséum d’histoire 
naturelle, par une phalange de savants émérites. Deux mille « élè¬ 
ves » fréquentaient, sans programme trop défini, les salles de cours, 
les laboratoires, les galeries que le grand Cuvier avait su organiser 
comme un ensemble où se faisait, authentiquement, de la science 1. 

Or, ce que ces messieurs du Jardin-du-Roi ont fait pour les es¬ 
pèces végétales et animales, qui donc permettra de le tenter pour 
l’espèce humaine ? L’École de Médecine pratique l’initiation à 
l’art de guérir, et c’est beaucoup ; mais c’est bien tout. Les autres 
Facultés — Balzac plus tard s’en indignera •— sont furieusement 
indifférentes à toutes les sciences qui voudraient scruter le tréfonds 
de la nature humaine dans ses conditions biologiques. Et pour¬ 
tant ! Voici un arracheur de masques qui tient à fonder la con¬ 
naissance de l’homme sur des procédés d’investigation aussi sûrs 

1. Un témoignage de l’éclat très particulier que prend, sous la direction de Cuvier, 

cette institution du Muséum, est publié vers ce moment même : Deleuze, Histoire 

et Description du Muséum royal d’histoire naturelle. Paris, 1823, deux beaux volumes 

qui sont une sorte de témoignage évident et officiel de l’activité renouvelée de l’ins¬ 

titution. En 1820, Balzac écrivait à sa sœur qu’il a abandonné le Jardin des Plantes 

pour le Père-Lachaise, et c’est, semble-t-il, une boutade qui sert de conclusion à 

toute une période. Le monde plus « cosmique » du Jardin du Roi lui a révélé ce qu’il 

pouvait apprendre, et il le trouve triste ; il va au Père Lachaise « faire des études de 

douleur » parmi les hommes. Notons que les cours et les démonstrations, la biblio¬ 

thèque et les galeries ouvertes au public, le mardi et le vendredi, l’étaient aux étu¬ 

diants les autres jours aussi. Deux des contributions de Balzac aux Animaux peints 

par eux-mêmes de P. J. Stahl et Granville, Guide-Ane et Les Amours de deux Bêtes, 

témoignent d'une intimité fort poussée avec les petits secrets de la maison. Le chi¬ 

miste Vauquelin (1763-1829), très aimablement évoqué dans César Birotteau où il 

joue un rôle réel, faisait partie du personnel de la maison, où il enseignait la « chi¬ 

mie appliquée aux arts ». Or, d’après le roman de Balzac, il est, lui aussi, partisan 

de l’agencement synthétique du monde. « La première loi que Dieu suive est d’être 

conséquent avec lui-même ; sans unité, pas de puissance... » Il est permis de croire 

que si le chapitre iv de la Femme abandonnée débute par la description d’une per¬ 

spective offerte par « le boulevard intérieur qui mène au Jardin des Plantes », -— 

boulevard Blanqui, — c’est le souvenir d’un itinéraire bien connu du fiévreux débu¬ 
tant. 
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que ceux de la paléontologie et de la zoologie. Comment connaître 

le fond des êtres humains, le substratum de la psychologie elle- 

même, la matière génératrice de volontés et de sentiments, si l’on 

est indifférent à la nature des corps ? Les naturalistes ont établi 

des tables de concordance pour les caractères apparents des êtres 

dont ils ont à s’occuper ; l’induction — pratiquée par Cuvier, on 

le sait, avec une maestria dont Balzac reste troublé et ne se lassera 

point de faire l’éloge — complète les données de l’observation, gui¬ 

dées ici par des vues imaginatives incomparables et par une con¬ 

ception, d’origine mystique et swedenborgienne, semble-t-il, sur la 

vie de l’Univers dans son ensemble. Où trouver pour l’être humain, 

si difficile à juger d’après ses actes, supérieurs ou inférieurs, rare¬ 

ment équivalents, à sa réelle essence, souvent caché derrière sa 

propre parole, « donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée », des 

procédés d’investigation sur lesquels s’appuyer ? C’est ici qu’opè¬ 

rent deux initiations auxquelles il faut bien s’arrêter avec quelque 

détail, malgré le caractère peu scientifique de leurs prémices et de 

leurs méthodes. Mais il y aurait un véritable aveuglement à faire 

fi de ces données auxquelles croyait le grand romancier, sous pré¬ 

texte que la science aujourd’hui les réprouve. Quel historien se 

dispense de faire appel au Traité des Passions ou à Y Ancien Tes¬ 

tament pour expliquer la psychologie cornélienne ou la Politique 

tirée de l’Ecriture sainte ? 

De ces deux initiations assez déconsidérées aujourd’hui, l’une se 

rattache à un progrès incontestable dans la localisation des fonc¬ 

tions du cerveau ; l’autre tient à une conception mystique de l’indi¬ 

vidu, microcosme agencé comme un ensemble et un monde com¬ 

plet : elles avaient toutes deux, pour un esprit soucieux de systé¬ 

matiser la personnalité humaine, d’organiser le concret et l’abstrait, 

le corps et l’âme, l’individu et son milieu, l’avantage d’offrir des 

vues d’apparence scientifique. Gall et Lavater étaient tout prêts, en 

effet, à guider Balzac dans une recherche passionnante. 

* 
* * 

Notre romancier n’avait pas à découvrir Gall : il le trouvait à 

portée de sa main, et comme à son chevet. L’inventeur de la phré¬ 

nologie, Allemand1 naturalisé français le 29 septembre 1819, avait 

1. Dans un différend fameux avec un lecteur du Constitutionnel (cf. Spœlberch, 

Histoire, p. 122), Balzac, qui déclare ne pas savoir un mot d’allemand mais connaître 
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occupé l’attention du monde savant quand Balzac, jeune homme, 

cherchait ardemment sa pâture intellectuelle : c’est de 1810 à 1818 

qu’il faisait paraître le grand ouvrage résumant de longues années 

de travaux, de cours, de conférences, de consultations, où l’erreur 

et la précipitation le disputaient à la sagacité de l’observation. 

Anatomie et physiologie du système nerveux en général et du cerveau 

en particulier : ces quatre volumes in-40, avec leurs planches gra¬ 

vées, étaient suivies en 1825 d’une publication plus étendue encore, 

les Fonctions du cerveau, qui donnaient la nomenclature des diverses 

facultés mentales et surtout — grande affaire pour les observateurs 

de profession ! — le détail des signes phrénologiques auxquels on 

les peut reconnaître. Même un amateur ou un simple curieux pou¬ 

vait retenir, de cet enseignement si contesté aujourd’hui, quelques 

données essentielles : le cerveau n’est pas un organe unitaire, mais 

une combinaison de zones nettement localisées, dont chacune a 

une fonction spéciale et atteint son plein développement à des 

stades différents de la vie ; la forme et la surface extérieure du 

crâne sont déterminées par le modelé du cerveau, et les inégalités 

ou les reliefs de celui-ci se retrouvent dans les bosses ou les creux 

de la surface crânienne. « L’homme au front lisse n’a jamais réflé¬ 

chi », disait Napoléon qui de son côté, sur ce point comme sur tant 

d’autres, offre à Balzac qui l’admire de durs aphorismes à l’appui de 

ses idées. 

Cependant, pour un amateur tel que ce jeune curieux, un traité 

systématique demeure assez rebutant : rien ne vaudra jamais, au 

gré de l’humeur interrogante d’un Balzac, un premier initiateur, 

capable de traduire en clair des notions techniques à l’usage de 

notre avide autodidacte. Précisément l’apprenti romancier en quête 

d’initiation trouvait, d’office, un démonstrateur à portée de la 

main. S’il a beaucoup admiré Broussais, collaborateur éventuel de 

Gall et auteur de publications phrénologiques, il avait surtout dans 

la personne du médecin de sa famille, qui devint le sien propre,un 

guide familier et apprécié. 

Le Dr T. B. Nacquard avait publié en 1808 son Traité sur la 

beaucoup l’Allemagne, s’étend sur la dignité relative du mot de Pforzheim (non 

sans commettre un contresens), et termine sa défense de cette petite ville par 

cette revendication de fidèle disciple : « Pforzheim... a vu naître Reuchlin et Gall ». 

On est en 1846, quand la phrénologie est bien négligée. Il est possible que Balzac 

doive à Gall en personne la révélation de l’accent allemand : il est, à ma connais¬ 

sance, le premier personnage à jargon tudesque, dans les Souvenirs d’un paria, XI 
(1829-30). 
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nouvelle Physiologie du cerveau : il se proposait d’y suivre « une 

route moyenne, également étrangère à une critique outrée et géné¬ 

rale, comme à une adoption sans restriction » et d’y « présenter des 

doutes pour solliciter de nouveaux éclaircissements ». Cependant, 

auditeur fidèle et disciple direct de Gall et de son collaborateur 

Spurzheim, cet intelligent praticien prend lui-même position. Il 

rejette l’inculpation de fatalisme et celle de matérialisme au nom 

de l’éducation et de l’esprit, distingue entre la velléité — simple 

penchant — et la volonté ■— combinaison de motifs d’agir —^pro¬ 

cède enfin à la façon du maître à une localisation successive, qu’il 

suppose vérifiée, des principales facultés. « Comme nos facultés 

intellectuelles ont leur siège dans le cerveau, il n’y a que lui qui 

puisse les déceler, ou le crâne qui en reçoit sa forme... » 

Contrebattue par les gros bataillons de la Faculté et de l’Acadé¬ 

mie, cette doctrine aventureuse ne risque-t-elle pas, malgré tout, 

de faire pauvre figure dans le conflit des doctrines ? Par bonheur, 

le prophète en personne entr’ouvre, loin des temples officiels de 

la science, laquelle néglige de faire entrer la jeunesse pensante dans 

ces régions discréditées, des asiles semi-clandestins où Balzac a 

certainement jeté des regards curieux. 

En 1823, le docteur Gall occupait à Paris un vaste appartement 

rue de Grenelle Saint-Germain 1 : il y faisait tous les soirs, à 8 heu¬ 

res, devant un auditoire hétéroclite, un cours de phrénologie. « Je 

crois voir encore, dira, dix ans plus tard, un des assistants, la 

grande table de noyer autour de laquelle nous nous pressions atten¬ 

tifs et avides, et où venait prendre place, au milieu de nous, tous 

les soirs à huit heures bien précises, notre respectable maître... 

Comme le plus grand nombre des auditeurs était composé d’élèves 

en médecine, presque tous admis dans les divers hôpitaux de Paris, 

il arrivait souvent qu’on apportait au docteur Gall des crânes de 

■toutes les qualités, de toutes les dimensions ; aussitôt que la mort 

1. Exactement, d'après Y Almanach royal de 1827, rue de Grenelle Saint-Germain, 
n° 50. Les Souvenirs d'un paria sont, dans l’œuvre de Balzac, un témoignage du 
zèle avec lequel ces « travaux pratiques » étaient suivis. Voir Gazelle des Tribunaux, 
19 septembre-24 octobre 1833, un échange de vues sur le degré de fatalité qu’im¬ 
plique une « organisation » qui, trahie par les indices extérieurs, pourrait signifier 
l'inéluctable penchant à la criminalité. La série d’articles est intitulée : De la phré¬ 
nologie dans ses rapports avec la justice criminelle. C’est dans le numéro du 8 oc¬ 
tobre qu'Une séance chez le D* Gall est relatée par Landrin, avocat. Cf. sur l’inté¬ 
rêt que ces questions suscitaient chez un écrivain de l’époque, avec qui Balzac a 

■collaboré, Henry Berthoud, le Cabinet du docteur Gall [au Jardin des Plantes] dans 
■la Presse du 15 mars 1840. 

Orientations étrangères. 1 
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avait fait tomber une tête qui paraissait remarquable, elle allait 

enrichir la collection de notre digne docteur... Dans la doctrine 

que nous ne jugeons pas ici, il tenait pour principe constant et 

certain, qu’on ne peut dire à l’inspection de la tête d’un homme, 

ni ce qu’il a fait ni ce qu’il fera, que l’homme n’est pas assujetti, 

comme sous une main de fer, sous le despotisme irrésistible de son 

organisation... » 

Que Balzac se soit personnellement risqué dans ce laboratoire 

inquiétant, ou qu’il ait simplement suivi le développement que 

prenait la doctrine phrénologique, il n’importe : Rastignac conseil¬ 

lant à Bianchon d’appliquer le système de Gall au cas tératologique 

de Goriot, et de lui « tâter la tête » plutôt que de le disséquer, c’est 

Balzac défendant la théorie des instincts localisés, strictement rat¬ 

tachés à une zone du cerveau, contre le scepticisme d’un élève des 

augures adverses. Et si Goriot, dédié à Geoffroy Saint-Hilaire, 

semble à son auteur fort digne d’une destination aussi caractéris¬ 

tique, c’est que l’histoire naturelle du genre humain y fait à 

son gré un pas formidable. Nous l’apprécions aujourd’hui pour 

d’autres mérites, mais il convient de jouer le plus longtemps 

possible, en ces matières, le jeu authentique d’un auteur : son 

œuvre sait assez vite, si elle est viable, prendre des directions 

divergentes ! 

Gall meurt à Montrouge le 22 août 1828, peu avant le départ de 

Balzac pour Fougères, où l’incident des chapeaux indigènes, trop 

petits pour épouser la circonférence crânienne du futur grand 

homme, a une parfaite saveur de démonstration phrénologique ; 

et, dans les Souvenirs d’un paria (1829-30), le disciple affirme sans 

retard sa fidélité. « On se rit maintenant de ses bosses et des or¬ 

ganes auxquels elles correspondent ; mais ses idées à cet égard ne 

sont peut-être pas aussi extravagantes que le prétendent ses adver¬ 

saires ». Enfin, aussi tard qu’ en juillet 1835, Balzac regrette que 

la Biographie Michaud ne lui ait pas confié l’article Gall, « que 

mes connaissances me mettaient plus à même de traiter, et qui 

vous aurait peut-être fait mon débiteur ». C’eût été pour lui, en 

tout cas, une façon de payer sa dette à un informateur fécond — 

et aussi de liquider son compte avec lui, car il semble que Balzac, 

sur le tard, n’ait pas laissé d’être impressionné par les objections 

faites aux hypothèses de Gall par de plus attentifs dissecteurs de 

la fibre humaine. 

Mais son œuvre n’en est pas moins imprégnée de sagesse — ou 
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de prétention ■— phrénologique L Louis Lambert a une tête d’une 

grosseur remarquable, un front dont les dimensions ont « quelque 

chose d’extraordinaire, même pour nous, insouciants, comme on 

peut le croire, des pronostics de la phrénologie, science alors au 

berceau » : c’est évidemment celui de tous ces signalements qui 

compte le plus pour la croyance de Balzac. Tous ses caractères forts 

et intelligents conserveront cette particularité, Argow et Montri- 

veau comme Z. Marcas et Claës, lequel a aussi « les protubérances 

dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques » ; leurs anta¬ 

gonistes, les faibles et les débiles, Melle de Cormon et le comte d’He- 

r ou ville comme Mme Vaudremont, ont des crânes étroits, Goriot 

un front bas. Ajoutez-y tout de suite l’ampleur du front chez M. 

Clousier, sa hauteur chez M. Longueville, sa courbe chez Maître 

Cornélius — avec les exceptions que Balzac se pique de proposer 

au système du maître, Minoret-Levrault et sa forte tête, Isidore 

l’hydrocéphale, le comte Octave et M. de Mortsauf, de qui le 

front trop vaste dénote un penchant à la folie -— comme chez Vic¬ 

tor Hugo d’ailleurs, qui a pour Balzac, en 1845, «le crâne d’un 

fou ». M. d’Espard a une « cambrure du front qui aurait pu faire 

croire à quelque peu de folie », mais Bianchon a le front bombé, 

harmonieux et noblement modelé. Et Bianchon, ne l’oublions pas, 

est le témoin par excellence de la Comédie. 

H1 * * * 5 
* * 

Tandis que le culte de Gall pouvait très bien se satisfaire des 

singularités connues du père de Balzac, grand partisan de 1’ « eugé¬ 

nique », disposé à ne connaître dans la nature humaine que des 

facultés simples, assignées à des centres d’impulsion très définis, 

la déférence à Lavater se serait plutôt accommodée des curiosités 

et des excentricités mystiques de sa mère. Cette singulière personne, 

trouvant volontiers, pour des tracas domestiques qu’elle s’exagé¬ 

rait, des échappées dans des bizarreries de songe et de foi, possé¬ 

dait-elle la Physiognomonie du pasteur zurichois dans les éditions 

1. Le cas de Balzac, dans la littérature française, est assez rare pour que j’aie 

pu, dans l’étude citée plus loin, « isoler » une tradition voisine, mais différente, 

celle qui s’occupe des traits de la physionomie. On trouvera l’essentiel dans G. M. 

Fess, The correspondance of physical and material factors with character in Balzac 

(Publ. of the University of Pennsylvania Sériés in Romanic languages and litera- 

tures, n° 10) Philadelphia, 1924. Sur le succès de Gall, G. von Struve, Die Phréno¬ 

logie in und ausserhalb Deutschlands. Heidelberg, 1843. 
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que la tin du XVIIIe siècle et le début du XIXe ont multipliées ? 

Honoré, en tout cas, est tout fier d’avoir à lui, quand il s’éman¬ 

cipe pour de bon, ce grand manuel d’observation systématisée. 

« J’ai acheté, écrit-il à sa sœur le 20 août 1822, un superbe Lavater 

qu’on me relie- : on peut croire qu’il s’agit de la belle réédition, 

publiée en 1820 par le Dr Maygrier, du Lavater qu’avait donné 

Moreau de la Sarthe en 1807, avec les 600 gravures qui en illus¬ 

traient le texte 1. Ces dix volumes in-8° permettent au romancier, 

devenu l’heureux propriétaire d’un ouvrage aussi complet, de per¬ 

fectionner des présentations physiques qu’il voudrait parfaites et 

cohérentes comme les descriptions des naturalistes. 

Comme les romans informes de 1822 sont sans doute livrés au 

prote, en tout cas rédigés au moment de cette bienheureuse acqui¬ 

sition, ils ne tirent aucun bénéfice des détails de physionomie sys¬ 

tématique qui s’y trouvent. Rien de moins conforme à des données 

précises que cette présentation de Lunada dans le Sorcier : 

Ses yeux grands, ronds et brillants, annonçaient, par leur mobilité, 
une âme facile à exalter ; son front large, ses lèvres assez épaisses, 
semblaient dire combien son cœur était grand, généreux, et fier de 
cette fierté qui n’exclut pas la confiance et la bonté... 

Au contraire, la production balzacienne qui débute aux Chouans 

reste sensible, non point à une correspondance vague entre le mo¬ 

ral et le physique, mais à la convergence des traits, à la valeur des 

plus légers indices, à toutes les données préconisées par Lavater. 

Notre terrible pétrisseur de masques procède avec la prudence d’un 

animalier qui s’entourerait de documents, de relations de voya¬ 

geurs, pour ne point refaire au hasard le rictus des grands fauves 

ou la figure des gazelles et des antilopes. Peut-être a-t-il même 

tenu à ne se séparer de son précieux Lavater qu’assez longtemps 

plus tard, et quand les délais et les lenteurs des relieurs ne 

l’effrayaient plus. Car un Lavater en 10 volumes in-8° (à 2 francs 

par volume pour la reliure !) fait l’objet d’une mention dans les 

notes du 20 avril et du ir août 1831 ; pour calmer l’impatience 

du maître, le premier de ces mémoires l’avisait que « Lavater sera 

1. Cf. F. Baldensperger, Les théories de Lavater dans la littérature française (Études 

d histoire littéraire, 2® série, Paris, 1907). Ma suggestion me semble confirmée par 

ce détail : la Théorie de la Démarche, qui est en somme l’extension de divers prin¬ 

cipes lavatériens, cite incidemment le Dr Maygrier. 
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prêt a là fin do la semaine », et le second facturait le précieux ou¬ 
vrage enfin relié. 

Sans doute est-ce au perfectionnement de sa manière à cet égard 

que faisait allusion Balzac, quand il représentait Lucien de Rubem- 

pré (Illusions 'perdues) recevant son premier roman corrigé par 

D Arthez : « Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient été accu¬ 

sés et coioriés ; tous se rattachaient aux phénomènes curieux de la 

vie humaine par des observations physiologiques, dues sans doute 

à Bianchon, exprimées avec finesse et qui les faisaient vivre... » 

Sur beaucoup de points d’ailleurs, cela va sans dire, Balzac per¬ 

fectionne ses maîtres. Que de remarques incidentes, parfois « sous- 

cutanées » comme le dit Sainte-Beuve si méchamment, raffinent sur 

1 observation un peu grosse du pasteur zurichois et de ses adapta¬ 

teurs ! Surtout quand il s’agit de la femme, le grand romancier ne 

tarit pas de menues allusions à des indices légers, de détails quasi- 

secrets, dont le rapport à l’ensemble lui paraît garanti par les sub¬ 

structures du système auquel il accorde toute créance à l’heure de 

sa maturité. 

Le tome II du Lavater de 1820 renfermait un large développe¬ 

ment bien propre à justifier l’ambition, croissante chez le roman¬ 

cier, de « coordonner ses créations ». Élève intermittent du Mu¬ 

séum, fervent adepte de Geoffroy Saint-Hilaire pour l’unité de com¬ 

position organique comme il l’avait été de Cuvier pour la loi de 

dépendance des organes, Balzac devait lire avec enthousiasme ces 

lignes : 

...Une partie tient à l’autre comme à sa racine... Chaque partie 
d’un tout organique est semblable à l’ensemble et en porte le carac¬ 
tère... Comme chaque partie du corps se trouve en rapport avec le 
corps auquel elle appartient, la mesure d’un seul membre, d’une seule 
petite jointure du doigt, peut servir de règle pour trouver et pour 
déterminer les proportions de l’ensemble, la longueur et la largeur du 
corps dans toute son étendue... C’est ce qui fait que chaque corps 
organique compose un tout dont on ne peut rien retrancher, et auquel 
on ne peut rien ajouter sans qu’il résulte du désordre ou de la diffor¬ 
mité... La nature ne s’amuse pas à apparier des parties détachées, 
elle compose d’un seul jet ; ses organisations ne sont pas des pièces 
de rapport... Le corps humain peut être envisagé comme une plante, 
dont chaque partie conserve le caractère de la tige... 

Conclusion première : le visage humain et le détail de ses traits, 

l’habitus corporis, démarche, attitude, sont strictement révélateurs 
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de l’être. Ces mille et une particularités dont s’agrémente, au repos 

ou en action, la marionnette humaine, ne sont pas seulement cet 

alphabet expressif qui amuse tout vrai disciple de Tristram Shandy: 

ce sont de parfaites algèbres qui permettent de mettre de sûres 

valeurs sous l’apparent caprice de leurs signes. 

En 1829, dans la Physiologie du mariage (Méditation XV), 

l’adhésion à Lavater prend la valeur d’un programme authenti¬ 

que : « La physiognomonie a créé une véritable science. Elle a pris 

place enfin parmi les connaissances humaines... Les habitudes du 

corps, l’écriture, le son de la voix, les manières, ont plus d’une fois 

éclairé la femme qui aime, le diplomate qui trompe, l’administra¬ 

teur habile ou le souverain obligés de démêler d’un coup d’œil 

l’amour, la trahison ou le mérite inconnus. L’homme dont l’âme 

agit avec force est comme un pauvre ver luisant qui, à son insu, 

laisse échapper la lumière par tous ses pores... » 

La première forme que Balzac va donner à son zèle lavatérien 

— en dehors de quelques boutades corrigées encore par un sourire 

à la Sterne -— ce sont les « physiologies » qui suivent celle du ma¬ 

riage et qui, plus expressément que ce livre scabreux, s’en tiennent 

à reconstituer ces parfaits ensembles de l’apparence et de la subs¬ 

tance, les « essais analytiques » où des microcosmes paradoxaux 

nous sont présentés, d’accord avec la loi de l’unité de composition 

de tous les êtres. Étude de mœurs par les gants (janvier 1830), Phy¬ 

siologies de la toilette (juin-juillet 1830), gastronomique (août-octobre 

1830), des positions (juillet 1831 ),du cigare (novembre 1831). Théo¬ 

rie de la démarche (août-septembre 1833), Monographies du gamin, 

de la grisette, du claqueur, surtout de l’épicier (1839),^ rentier 

(1840),et de l’employé (1841) :tout cela, entrelardé de morceaux in¬ 

cidents, d’« études de philosophie morale », etc., ce sont les gammes 

que multiplie le grand romancier pour se mettre en forme. Très 

inégaux d’importance et de valeur, ces exercices cachent tous, sous 

l’enrubannement humoristique ou la désinvolture parfois un peu 

lourde, une codification, à la Lavater, de quelques habitudes, in¬ 

dices, symptômes, accessoires ou colifichets, réputés indifférents ■ 
par le commun des hommes, rattachés ici à de parfaits ensem¬ 

bles. « De toutes les parties de la toilette, la cravate est la seule 

qui appartienne à l’homme... » « Lavater ayant bien dit, avant 

moi, que, tout étant homogène dans l’homme, sa démarche devait 

être au moins aussi éloquente que sa physionomie ; la démarche 

est la physionomie du corps... » 
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Aussi, quand Balzac s’attarde, dans Y Autre Étude de femme, à 

décrire la démarche de la Parisienne, avec « un certain mouvement 

concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l’étoffe sa 

forme suave ou dangereuse..., une science de plis sur les bras, à 

la taille, autour du cou, qui drape la plus rétive étoffe..., une façon 

d’avancer le pied en moulant la robe avec une si décente précision 

qu’elle excite chez le passant une admiration mêlée de désir, mais 

comprimée par un profond respect » — ce n’est pas un dandy qui 

muse, ou un chroniqueur boulevardier qui fait de la copie ; c’est 

un « naturaliste » qui travaille. Pour reprendre le terme technique 

dont il lui plaisait de se servir [le Contrat de Mariage), c’est un 

« anthropologiste » qui fait de la science expérimentale. 

Exagérations d’un fantaisiste qui s’amuse ? Paradoxes d’un ha¬ 

bile homme qui sait bien que, pour piquer l’attention d’un public 

blasé, rien ne vaut la pointe de cocasserie qui, au fond, n’engage 

à rien si elle se glisse en assaisonnement, en condiment, dans une 

substantielle nourriture ? N’en croyez rien. L’exagération, le para¬ 

doxe, Balzac n’y atteint que si, entraîné par sa verve ou par le 

désir de la surenchère méridionale, il se lance dans des cocasse¬ 

ries que les maîtres du Muséum ne sauraient lui permettre : cer¬ 

taines Physiologies ne sont tolérables que si l’on y écoute Gau- 

dissart à la table d’hôte. De même, Balzac affirmera (Secrets de 

la Princesse de Cadignan, juin 1839) qu’ « une femme instruite peut 

lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en 

voyant le fragment d’une patte : Ceci appartient à un animal de 

telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphi¬ 

bie, etc., âgé de tant de mille ans... » Cuvier, bon chrétien, aurait 

sans doute rappelé à l’ordre un élève aussi aventureux que Balzac 

l’autodidacte, qui se lance dans la prévision des temps à venir. 

« On nous a donné les mœurs et le caractère des individus par 

les traits de la figure ou la manière de mettre sa cravate ; ce serait 

une étude curieuse que celle du caractère et des actions par l’ins¬ 

pection des gants, le lendemain d’un bal ou d’un raout ! » Balzac, 

causeur de salon, le Balzac des loges à l’Opéra, des grooms en livrée 

et des vêtements fashionables, poussera ce paradoxe à ses limites, 

et c’est un jeu parfait pour gens du monde ; c’est aussi l’un des 

points de départ du roman policier, puisque les Sherlock Holmes 

partiront volontiers de cette idee que « tout se tient », au moins 

dans un « beau crime », et qu’il s’agit, au moyen d’un indice qui 

peut être minime, évanescent, négligeable en apparence, de recons- 
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truire un ensemble dont l’acte meurtrier ou le vol prémédité sont 

en quelque sorte le principe vital et Yâme. 

Par bonheur, en général, le romancier jettera du lest et se con¬ 

tentera d’un minimum d’évocation physique et de saturation phy¬ 

siologique dans sa galerie merveilleuse d’êtres humains. Discrète¬ 

ment, il s’abstiendra même de donner trop tôt, à sa clientèle pré¬ 

férée, des signalements trop marqués. Ce n’est qu’à partir de trente 

ans qu’une femme a une physionomie caractérisée : jusqu’à cet 

âge, l’éducation, le désir de plaire, empêchent l’individualité fémi¬ 

nine de se marquer sur les traits. Mais plus tard •— à un âge qu’il 

n’a pas précisé — Balzac estime qu’un visage de femme âgée ne 

peut être déchiffré que... par une autre vieille dame. A l’observa¬ 

teur de tirer parti d’autres indices, la taille, le squelette invisible 

mais discernable ; « la taille ronde est un signe de force, mais les 

femmes ainsi construites sont impérieuses, volontaires, plus volup¬ 

tueuses que tendres. Au contraire, les femmes à taille plate sont 

dévouées, pleines de finesse, enclines à la mélancolie ; elles sont 

mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la 

taille ronde est inflexible et jalouse (Lys dans la vallée) ». De même, 

dans Fleur des pois (Contrat de mariage), Nathalie avait la taille 

ronde, « indice immanquable d’une volonté qui souvent arrive à 

l’entêtement >., et ses mains de statue grecque annonçaient « un 

esprit de domination illogique... » 

A l’observateur aussi d’accorder quelques signes, inhérents à la 

structure féminine, avec d’autres indices faisant partie de la gamme 

accoutumée des physionomistes, comme ici (Beatrix) : 

Les femmes froides, frêles, dures et minces, comme est Mme de Ro- 
chefide, ces femmes dont le cou offre une attache osseuse qui leur 
donne une vague ressemblance avec la race féline, ont l’âme pâle de 
leurs yeux clairs, gris ou verts... [D’autre part] Au lieu de se creuser 
à la nuque, le col de Camille Maupin forme un contour renflé qui lie 
les épaules à la tête sans sinuosité, — le caractère le plus évident de 
la force... 

D’ailleurs, si l’individualité véritable de la femme reste, jusqu’à 

trente ans, indéfinie et flottante par nature, le fond de son être 

est tout de même inscrit, selon Lavater et Balzac, dans des détails 

de physionomie qu’il n’est donné à personne de répudier : les hé¬ 

roïnes de la Comédie humaine ont beau faire, elles rejoignent sous 

le verre grossissant de l’analyse expérimentale leurs compagnons 
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mâles, plus vite formés, moins malléables et plus grossiers. Mais 

Balzac est trop indulgent aux femmes pour ne pas leur laisser 

davantage le bénéfice des circonstances altérantes. 

Est-il nécessaire de faire défiler, en les décomposant, les innom¬ 

brables personnages de la troupe ? Peut-être, puisque, lecteurs, 

nous nous contentons en général de les voir dans leur unité, et qu’il 

importe de les décomposer ici dans leurs principaux éléments phy- 

siognomoniques. Comme Lavater, Balzac attribue au nez une va¬ 

leur révélatrice éminente ; il s’étonne que Melle Cormon (Une vieille 

fille) possède « un nez aquilin contrastant avec la petitesse de son 

front, car il est rare que cette forme de nez n’implique pas un beau 

front »;le nez aquilin de M. d’Hauteserre (Une ténébreuse affaire) 

« relevait un peu sa figure » ; celui de Sylvain Pons, donquichot- 

tesque, « exprime une disposition native à ce dévouement aux 

grandes choses qui dégénère en duperie », tandis que celui de Ro- 

guin est « ignoblement retroussé » (Cousin Pons) ; pour l’élève 

comme pour le maître, « l’immobilité des narines accuse une sorte 

de sécheresse » (Camille Maupin dans Béatrix). 

« De grosses lèvres bien prononcées, avance la Physiognomonie, 

répugnent à la fausseté et à la méchanceté » : Melle Cormon aura 

« de grosses lèvres rouges, l’indice d’une grande bonté », et Popinot 

« une bouche sur les lèvres de laquelle respirait une bonté divine..., 

de bonnes grosses lèvres rouges, à mille plis... » (VInterdiction). 

Tous les personnages vraiment sympathiques, l’abbé Bonnet, le 

Dr Benassis, auront de grosses lèvres. Inversement, le méchant 

homme a « les coins de la bouche abaissés », et des lèvres resserrées, 

remontant aux deux extrémités, dénotent un fond de vanité, peut- 

être aussi de malice : Grandet, Gobseck, le farouche Italien de 

VAutre Étude de femme. 

Quant au menton, Lavater lui attribuait une extrême impor¬ 

tance : « un menton mou, charnu et à double étage est, la plupart 

du temps, la marque et l’effet de la sensualité ». Chez Véronique 

(Curé de Village), «le menton et le bas du visage étaient un peu 

gras, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la 

physiognomonie, l’indice d’une violence quasi-morbide dans la pas¬ 

sion ». « Les femmes à menton gras sont exigeantes en amour » 

(Béatrix). A l’inverse, « les mentons plats, disait Lavater, suppo¬ 

sent la froideur et la sécheresse du tempérament » : le déplorable 

mari du Lys dans la vallée, M. de Mortsauf, a le menton « droit et 

long ». Enfin, le menton de galoche, indice d’un vice rachitique, 
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marque de pusillanimité, échoit à M. d’Hauteserre et à son « air 

de soumission en parfaite harmonie avec son caractère »,et à Atha- 

nase Granson qui finit par le suicide. 

L’oreille humaine ne tient pas beaucoup plus de place chez Bal¬ 

zac que chez son informateur. En revanche, il a merveilleusement 

enrichi l’étude et la description de l’œil et surtout du regard : alors 

que son guide, médiocre coloriste, s’en tenait aux formes, à la coupe 

de l’œil, ou à quelques couleurs fondamentales, signalait quelques 

traces de « génie » ou de médiocrité qu’il associait à des observa¬ 

tions peu différenciées, Balzac a singulièrement étendu la gamme 

des iris humains et de leur signification, depuis les petits yeux 

jaune clair du juge Camusot, « pleins de cette défiance qui passe 

pour de la ruse », jusqu’aux « yeux verdâtres de Mme de Mortsauf, 

semés de points bruns », depuis l’œil clair, jaune et dur, lumineux 

sans chaleur, de son mari, ou les yeux, jaunes comme ceux d’une 

fouine, de Gobseck, jusqu’aux yeux gris, à la fois doux et fiers, 

d’Ursule Mirouët, aux yeux gris mélangés de noir, et si résignés, 

de Melle Taillefer, aux yeux d’un bleu riche et clair de B. Claës. Il 

sait que la couleur apparente des prunelles trompe parfois : Natalie 

a des yeux « noirs en apparence, mais en réalité d’un brun orangé » 

(Contrat de mariage). Surtout, il sait distinguer entre l’œil et le 

regard, parle de « ces regards à l’aide desquels les femmes blondes 

paraissent être brunes » (Secrets de la Princesse de Cadignan) ; et 

ses thèses favorites se retrouvent dans le fluide impondérable qui 

flue entre les paupières, éclat solaire annonçant, chez Wilfrid (Se- 

raphita) « avec quelle avidité sa nature aspirait à la lumière », viva¬ 

cité brusque, chez B. Claës, « que l’on a remarquée chez les grands 

chercheurs de causes occultes... 1 » 

Dans le détail, encore une fois, tout ceci n’a jamais inquiété les 

lecteurs de la Comédie humaine : ils ont été heureux de n’avoir 

guère à imaginer les silhouettes et les visages, puisque le romancier 

prenait les devants. Mais, en son fonds intime, le grand metteur en 

i. Un des témoignages indirects les plus significatifs est celui-ci, que donne 

Spœlberch de Lovenjoul dans son Histoire des œuvres de Balzac, p. 397 : l’auteur 

de Beatrix semble suivre de près, pour la présentation de plusieurs de ses person¬ 

nages, les Portraits contemporains de Th. Gautier. Or, quand il s’agit de donner 

une couleur à des yeux, une forme à un nez, une couleur à un regard, Balzac n'hé¬ 

site pas à se séparer du prosateur dont il tient à utiliser les ressources de style. 

Ceci se passe en 1838 ou 1839. La collection Spœlberch de Lovenjoul renferme, 

parmi les lettres de femmes reçues par le romancier, une protestation signée A. 

L. par laquelle une lectrice blonde proteste contre un propos du Père Goriot sur la 

fragilité féminine impliquée dans cette couleur-là. 
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scène ne se lassait point d’appliquer ses théories et de faire jouer 

des signalements complets. La chiromancie elle-même ne l’effraie¬ 

rait point. « Si Dieu a imprimé, pour certains yeux clairvoyants, 

la destinée de chaque homme dans sa physionomie, en prenant ce 

mot comme l’expression totale du corps, pourquoi la main ne résu¬ 

merait-elle pas la physionomie, puisque la main est l’action hu¬ 

maine tout entière et son seul moyen de manifestation ? » (Cousin 

Pons). Et c’est un peu plus loin que, le plus sérieusement du mon¬ 

de, il déplore qu’on n’ait pas restitué, « sous le nom d’anthropolo¬ 

gie, l’enseignement de la philosophie occulte ». 

Gardons-nous de croire qu’à mesure qu’il s’éloignait de ses années 

d’apprentissage, l’initié se détachait de telles vues. Jusqu’au bout 

de sa carrière, Balzac y restera fidèle, puisqu’en 1847 encore, à 

Wierschownia, dans YEnvers de l’histoire contemporaine, il donnera 

à M. Bernard « un front, haut et d’un aspect menaçant, [qui] abri¬ 

tait sous sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier, deux yeux froids, 

durs, sagaces et perspicaces comme ceux des sauvages... Le nez 

grand, long et mince, et le menton très relevé, donnaient à ce vieil¬ 

lard une ressemblance avec le masque si connu, si populaire attri¬ 

bué à don Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant, sans 

illusion ; un don Quichotte terrible... » 

* 
* * 

C’est au même maître qu’un trait moins spécial des construc¬ 

tions balzaciennes semble dû. « Les rapports de l’être moral avec 

les agents extérieurs de la nature » : c’est là, selon notre auteur, 

l’objet de la partie la plus intéressante de la physiologie, en tout 

cas d’une partie peu connue et féconde. « Pour qui contemple en 

grand la nature, fait dire Balzac au héros du Lys dans la vallée, 

tout y tend à l’unité par l’assimilation. Le monde moral doit être 

régi par un principe analogue ». Et, dans YEnvers de l’histoire con¬ 

temporaine : « La loi qui régit la nature physique relativement à 

l’influence des milieux atmosphériques pour les conditions d’exis¬ 

tence des êtres qui s’y développent, régit également la nature mo¬ 

rale... » Enfin, par une extension prévue du principe d’adaptation 

dans la vie (Muse du département) : «Les etres tendent, par le sens 

indélébile de l’imitation simiesque, à se modeler les uns sur les 

autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les façons de 

parler, les attitudes, les airs, le visage des uns des autres... » 
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Fort d’une théorie dont il se dissimule sans doute le fatalisme 

menaçant et le danger secret, le romancier n’aura plus le moindre 

scrupule à décrire, puisque l’évocation du décor n’est qu’une autre 

façon de caractériser des personnages et, ainsi, de faire prévoir une 

action. La thèse, souvent, est ingénieuse. « A Paris, les différents 

sujets qui concourent à la physionomie d’une portion quelconque 

de cette monstrueuse cité, s’harmonisent admirablement avec le 

caractère de l’ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que 

soit le nom donné à ce muscle essentiel du monstre parisien, il est 

toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le 

résume. » N’est-ce pas trop ingénieux ? Et ne connaissons-nous pas 

des concierges mal placés dans des quartiers distingués ? « Le cor¬ 

don de tirage, au bout duquel pendait une olive crasseuse, fit 

résonner une petite sonnette dont l’organe faible dévoilait une cas¬ 

sure dans le métal. Chaque objet était un trait en harmonie avec 

1 ensemble de ce hideux tableau (Cousin Pons) ». N’est-ce pas trop 

systématique, encore une fois ? Et telle loge de concierge, dans 

une rue lépreuse, ne nous frappe-t-elle point par sa propreté, sa 

bonne tenue et l’aménité de ses occupants ? N’est-ce pas jouer avec 

ces « lois éternelles qui veulent que chaque partie d’une créature 

organisée se teigne de sa cause intime ? » Les organismes authen¬ 

tiques ne sont pas, malgré tout, la règle générale ; et une bonne 

part de liberté, un élément de chaos si l’on veut, ne laisse pas d’ani¬ 

mer certaines parties d’un « tout » parfaitement cohérent par ail¬ 

leurs. Une fantaisie telle que Une rue de Paris et son habitant (1845) 

fait véritablement insulte, non seulement à la rue Duguay-Trouin 

en 1827, aux membres de l’Institut qui ont passé soixante ans, 

mais aussi à l’humaine possibilité d’échapper au mécanisme. 

Or ce qui est, philosophiquement, assez contestable, prend dans 

1 ordre de 1 art descriptif, de l’évocation littéraire, une valeur sin¬ 

gulière, une force de vie extraordinaire. Villes toutes pénétrées 

d’une « atmosphère » ou demeures aussi vivantes que leurs habi¬ 

tants ; maison d’Eugénie Grandet à Saumur, mélancolique à cause 

de 1 âme souffrante qu’elle abrite ; visqueuse pension Vauquer où 

1 odeur de graillon remplit les escaliers, pénètre dans les chambres, 

déborde dans le jardin 1 ; repaire de Gobseck dans une calme pro¬ 

vince qui n’en peut mais,'— et « Gobseck et sa maison se ressem¬ 

blaient. Vous eussiez dit de l’huitre et son rocher » ; pignon trian- 

1. L. Stanley Galpin, The influence of environment in « le Père Goriot » (Mod. 
Lang. Notes, mai 1917). 
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gulaire de Balthazar Claës à Douai, qui abrite « l’esprit de la vieille 

Flandre » endormi dans un jour tamisé et un clair-obscur de mys¬ 

tère ; immuable Guérande, qui confère aux habitants, tant elle est 

confinée sous ses remparts, le caractère de permanence « que la 

nature a donné à ses espèces zoologiques » ; simple maison du Chat- 

qui-pelote, (la toute première, sans doute, des évocations domici¬ 

liaires du grand écrivain, et qui mérite de ce fait d’être célébrée 

avec un accent particulier), temple traditionnel de la cupidité rusée 

du marchand, abritant d’ailleurs, pour les « harmoniser » peu à peu 

à son atmosphère, la femme et les filles du négociant, « fleurs 

de comptoir » qui risquent de prendre les teintes et les airs de l’en¬ 

semble, et les jeunes apprentis de qui la gouaillerie parisienne 

devra, elle aussi, s’accommoder ; logis notable par son enseigne sé¬ 

culaire, emblème d’originalité savoureuse chez nos aïeux, et par 

sa façade familière aux promeneurs de la rue Saint-Denis ; habitacle 

du mercantilisme qui fait à la fois l’admiration d’un jeune artiste 

noctambule à cause de son pittoresque vieillot, et son scandale 

pour l’évidence de son utilisation commerciale : autant de décors 

qu’il serait malséant, si l’on comprend Balzac, d’interpréter comme 

de simples daguerréotypes encadrant des comédies ou des drames 

humains. Ce qu’il y faut voir décidément, c’est l’analogue de ces 

toiles, panoramiques ou fragmentaires, où les musées d’histoire 

naturelle réunissent, autour de leur figuration exotique, pingouins, 

antilopes ou serpents à sonnettes, un ensemble explicatif, terre, 

ciel et flore, qui fait de chaque être animé un si parfait exposant 

de son petit coin du monde. 

* 
* * 

Gall avait prétendu, au nom d’une science plus authentique, 

signifier à la « physiognomonie » un certain nombre de fins de non- 

recevoir : des vues empiriques lui paraissaient compromettre ce 

moyen d’investigation. Lavater, de son côté, ne s’était préoccupé 

que très épisodiquement de déterminer, « depuis l’animal jusqu’à 

l’homme, les modifications qu’éprouve la tête dans sa forme... » 

Sur un point seulement les deux augures consultés par Balzac se 

trouvaient d’accord. Gall donnait, aussi bien que Lavater1, une 

i. Cf. Physiognomonie, trad. Moreau, t. II, p. 64 ss. Chez Gall, passim. La 

prompte collaboration de Balzac aux Animaux peints par eux-mêmes et ce titre 

même. Vie publique et privée des Animaux ; scènes de mœurs, témoigneraient à eux 

seuls de vues permanentes chez le romancier. 
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grande importance à la persistance des types animaux dans l’hom¬ 

me : et en effet, la localisation des fonctions dans le cerveau et le 

cervelet, la détermination des traits extérieurs par un ensemble de 

tendances et d’instincts, n’exigeaient pas moins l’une que l’autre 

l’analogie secrète entre le roi des animaux et ses divers sujets. 

Balzac — le Balzac des Théories et des Physiologies — est disposé 

à suivre jusqu’au bout ses maîtres dans cette voie.1 

Par bonheur, notre romancier ne poussera pas des vues de ce 

genre jusqu’à une transposition de Muséum ou de Jardin d’Accli¬ 

matation. Mais il est certain que la Comédie humaine sous-entend, 

dans la plupart de ses parties, un belluaire, un bestiaire assez pré¬ 

cis : non pas le prudent allégorisme des Renard le Fox, la plaisante 

caractéristique des Fables de La Fontaine, mais un vrai catalogue 

de complète ménagerie, un répertoire de jungle animée. Et, comme 

la présentation des personnages se contentera le plus souvent d’une 

simple allusion à cet égard, le relief de ces innombrables individus 

s’en trouvera secrètement augmenté, comme par un de ces arti¬ 

fices de stéréoscopie qui donnent trois dimensions à des images. 

De bonne heure, Balzac se sert de ces suggestions, qui chez lui sont 

des convictions ; elles ne lui manqueront jamais, et l’observation 

passionnée de la mêlée humaine lui permettra plutôt d’ajouter des 

types imprévus à ses répertoires que d’abandonner ses assimila¬ 

tions : il les fera d’ailleurs endosser à son cher M. Benassis long¬ 

temps après qu’il les aura prises sous son compte dans la Peau de 

chagrin : « les ressemblances animales, inscrites sur les figures 

humaines et si curieusement démontrées par les physiologistes, 

reparaissent vaguement dans les gestes, dans les habitudes du 

corps... » 

Ce que répétera son digne Médecin de campagne, il le fera dire, 

ou insinuer, par plus d’un sage porte-paroles, le Marmus de Guide- 

Ane, par exemple, si hostile au grand Cuvier « soutenant que cha¬ 

que classe était une organisation à part », et auteur d’un beau livre 

sur les Instincts comparés, « appropriation des moyens à la vie », 

gages d’Unité zoologique. Ou encore, pour son compte : 

Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments 

i. Il semble probable que le fameux coup d’État « féministe » par lequel Balzac 

prolonge la vie amoureuse de ses héroïnes et fait la part si belle à la « femme de 

trente ans » — en attendant mieux — procède d’une vue de biologiste. La Physio¬ 

logie donnait une description « naturelle » de la femme qui invoquait « ces Messieurs 
du Muséum ». 
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dans le monde physique, trouvera sans doute plus d’une preuve de 
leur effective matérialité dans les rapports qu’ils créent entre nous et 
les animaux (Père Goriot). 

Conséquence : « L’Huître, le Polype du corail, le Lion, le Zoo- 

phyte, les Animalcules microscopiques et l’Homme étaient le même 

appareil modifié seulement par des organes plus ou moins éten¬ 

dus ». Par toute sa partie animale, le roi de la création tient à l’es¬ 

sence de son royaume. Comment, en bonne logique, pourrait-il en 

être autrement, si l’humanité participe avec le reste des êtres ani¬ 

més à un zoon, à un influx qui meut le monde en toutes ses par¬ 

ties ? « On ne connait pas encore la portée des forces vitales ; elles 

tiennent à la puissance même de la nature, et nous les puisons à 

des réservoirs inconnus ». Puisque, pour Balzac-Raphaël, dans les 

années où ce jeune enthousiaste essayait « de se glisser dans le 

sanctuaire de la vie », « les formes infinies de tous les règnes étaient 

les développements d’une même substance, les combinaisons d’un 

même mouvement, vaste respiration d’un être immense » (Peau 

de chagrin), ce panthéisme implicite suppose des formes analogues 

témoignant de dispositions connexes, et il faut bien que la propo¬ 

sition avancée dans Ursule Mirouet trouve une commune applica¬ 

tion : 

La phrénologie et la physiognomonie, la science de Gall et de Lava- 
ter, qui sont jumelles, dont l’tme est à l’autre ce que la cause est à 
l’effet, démontrent aux yeux de plus d’un physiologiste les traces du 
fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté humaine, et 
d’où résultent les passions, les habitudes, les formes du visage et celles 
du crâne. 

Avec ce fluide vital comme animateur, le limon dont est fait la 

création sera modelé, façonné et mû de mille manières différentes : 

celle dont l’homme est pétri est loin d’être unique, comme nous le 

feraient croire telles doctrines de morale ou de sociologie. Plus 

rigoureuse qu’une répartition de castes, une détermination physio¬ 

logique continue à présider aux classements humains : et si Geoffroy 

Saint-Hilaire a raison de supposer qu’une adaptation différente a 

modifié une matière analogue pour en faire les types biologiques 

actuels, Cuvier reprend l’avantage quand il arrête la création à des 

formes différenciées. Il existe parfaitement, au gré de Balzac, des 

organismes humains inférieurs, comme Rogron (Pierrette) qui a « la 

stupidité indéfinissable des animaux à sang froid », ou le crétin 
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que soigne le Médecin de campagne, avec ses yeux pareils à ceux 

d’un poisson bouilli. Il est heureux de trouver, pour les Employés, 

l’épithète de « mammifères à plume », où la classification s’aiguise 

d’un calembour. « Vous découvrirez dans les villages les plus recu¬ 

lés, affirme-t-il dans la Vieille fille, des mollusques humains, des 

rotifères en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptères 

ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour 

je ne sais quels papillons ou pour la coucha Veneris » : le goût spé¬ 

cial des collectionneurs prouverait presque leur nature propre ! 

M. de Bourbon (Madame Firmiani) appartient au genre fossile, et 

tout caissier de banque (Melmoth réconcilié) au genre hybride. 

Ce sont là les matériaux les plus passifs, ceux que la profession 

achèvera de déformer, puisque leur puissance de réaction est à peu 

près nulle. « Chaque métier, chaque profession, avait dit Moreau 

de la Sarthe commentant Lavater (tome VI), doit être regardée 

en général comme une éducation spéciale prolongée, et de toute 

la vie, qui développe, exerce, fortifie quelques organes, et établit 

un rapport particulier de l’homme avec la nature... » Chez des êtres 

plus haut placés sur l’échelle biologique, la détermination naturelle 

semble compenser ce terrible pli professionnel qui risque de défor¬ 

mer l’humanité dans ce qu’elle a de plus substantiel, de plus orga¬ 

nique. Déjà le Centenaire, dans le roman de jeunesse qui porte ce 

titre, « avait un large nez, dont les racines aplaties offraient une 

vague ressemblance avec celles d’un taureau » — similitude com¬ 

plétée par une bouche démesurée aux lèvres singulières tachées de 

noir en leur milieu. Marche-à-Terre, des Chouans, est un herbivore ; 

Goupil, dans Ursule Mirouet,a. « deux yeux de chèvre, une prunelle 

cerclée de jaune, à la fois lascifs et lâches », tandis que Melle Goujet, 

à'Une ténébreuse affaire, est « la grande haquenée ». 

Le duc de Massimilla Doni a des oreilles qui, fléchissant par leur 

propre poids, « donnaient à cet homme une bizarre ressemblance 

avec un chien ». Balthazar Claës a une tête de cheval. Le père Go¬ 

riot, « que son sentiment irréfléchi élevait jusqu’au sublime de la 

nature canine », fait passer un attachement de chien dans le plan 

des tortures et des passions humaines. La Chatte anglaise dont 

Balzac s’amuse à noter les peines de cœur est délicieuse de propreté, 

de pattes de velours un peu sournoises, mais victime du cant et de 
la respectabilité. 

Et voici, dans la région la plus dangereuse de cette jungle hu¬ 

maine, les beaux félins ou les féroces carnassiers, Grandet qui tient 
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du tigre [par l’avidité] et du boa [pour la faculté d’absorption], Vau¬ 

trin aux yeux « clairs et j aunes comme ceux du tigre », Corentin « aux 

yeux de chat », Du Tillet aux prunelles de tigre, argent pailleté d’or, 

le comte d’Hérouville qui a un nez de lion, avec des yeux « oii écla¬ 

tait la férocité lumineuse de l’œil d’un loup au guet », Fil de Soie, 

complice de Vautrin, qui ressemble à un loup par la largeur de ses 

mâchoires, et même M. de Mortsauf dont le visage « ressemblait va¬ 

guement à celui d’un loup blanc qui a du sang au museau... » 

Leur proie désignée, ce sont les timides herbivores que seul le génie 

de l’espèce peut munir d’une molle défense instinctive et vite dé¬ 

jouée, comme la bretonne Florine,« aux adorables yeux de gazelle ». 

Fleureux quand les grands fauves seront, comme Z. Marcas, des 

lions ayant eu eux-mêmes le contre-poids de la force : la généro¬ 

sité de l’animal quand le besoin ne l’aiguillonne pas ! Voici les loups- 

cerviers, les « chiens à la curée » que sont les gens de loi et d’affaires, 

les chacals et les hyènes du boulevard qui vivent des reliefs des 

rois de la jungle. 

Leur pendant féminin, c’est plutôt la gent à griffes et becs, Mme 

Vauquer qui a des yeux de pie, Mme Claës avec son nez courbé 

comme un bec d'aigle. Mais Mme de Rochefide est l’une de ces fem¬ 

mes « dont le cou offre une attache osseuse qui leur donne une vague 

ressemblance avec la race féline ». Ce qui est peut-être la vraie 

nature de la Cousine Bette se révèle quand la rivalité d’Hortense 

donne à « ses yeux noirs et pénétrants la fixité de ceux des tigres ». 

Une Passion dans le désert fournit une sorte de contre-épreuve 

du fait qu’il existe des « femmes-panthères ». D’ailleurs des hommes 

aussi, et point seulement des femmes, se présentent sous les espèces 

ornythologiques : M. Sauvager, du Cabinet des Antiques, a un 

faciès d’oiseau de proie, tandis que le mulâtre de la Fille aux yeux 

d’or a même « des yeux noirs fixes, comme ceux d’un oiseau de 

proie et enchâssés comme ceux d’un vautour par une membrane 

bleuâtre dénuée de cils ». Les flibustiers de Paris sont « de hardis 

cormorans éclos dans l’écume qui couronne les flots incessamment 

renouvelés de la génération présente ». 

Là encore, l’exagération, le paradoxe, glissés subrepticement dans 

les coins de l’œuvre de Balzac, garantissent le sérieux profond avec 

lequel il accepte la thèse elle-même : le corollaire stupéfiant découle 

du théorème authentique. Dans la Nouvelle Théorie du déjeûner, par 

exemple, il renchérit sur Brillat-Savarin : « l’homme-oiseau a la pas¬ 

sion des graines : le pain, le riz, les lentilles, le maïs, le café ; 

Orientations étrangères. 8 
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l’homme-quadrupède aime le fourrage : les salades, les épinards, 

les chicorées ; l’homme-poisson a le goût des sauces et boit beau¬ 

coup ». C’est un feuilletonniste qui s’amuse, un Méridional qui se 

divertit de sa propre fantaisie : je ne jurerais pas qu’il n’est pas 

prêt à prendre la responsabilité de cette cocasserie. Après quoi, il 

pourrait imaginer aussi que l’homme-oiseau habite volontiers des 

gratte-ciel aux perchoirs superposés, que l’homme-quadrupède pré¬ 

fère les immeubles de plain-pied, et que l’homme-poisson se tien¬ 

drait volontiers, en sous-sol, au-dessous du niveau des mers et des 

fleuves. Et vous observeriez que l’homme-quadrupède se vêt en 

général de lainages et de tweeds informes, tandis que l’homme-oiseau 

invente la queue-de-pie et que l’homme-poisson donne à ses pan¬ 

talons une forme flasque de nageoires : le lendemain, une chronique 

du Charivari développerait cette idée pour le bref amusement des 

clients de Tortoni... 

Mais que ces fantaisies de chroniqueur, faisant de la copie avec 

les surenchères de ses théories les plus tenaces, ne masquent pas 

le sérieux fondamental et l’importance décisive de cette initiation : 

une partie du relief du monde balzacien, de sa vérité profonde aussi, 

vient de là. Des animaux ? Oui, au moins virtuellement ; en tout 

cas des êtres en chair et en os que leur physiologie détermine, que 

la société a modifiés ou développés, que l’intelligence peut guider 

pour une progression ou dépraver jusqu’à en faire — comble de 

perversité ! — des bêtes raisonnables. Des mécanismes ? Nullement; 

ou bien, chez certains seulement, à physionomie « prophétique » et à 

fatalité irrémissible, un agencement d’organes et de tendances tel 

que « ceux qui doivent mourir d’une mort violente quelconque » 

portent sur leur visage leur destinée (Ténébreuse affaire). Poul¬ 

ies autres, « la vie habituelle fait l’âme, et l'âme fait la physiono¬ 

mie », la beauté morale « réagit sur la forme » ( Grand homme de 

province) ; un influx, qui coïncide avec la volonté selon Balzac, opère 

une sorte de modelage sur la matière des linéaments comme sur 

la substance de la vie. 

On a dit de ces personnages qu’ils étaient des monomanes 1, et 

assurément leur libre arbitre semble plus limité que celui des per¬ 

sonnages de Shakespeare, auxquels on les a souvent comparés2, et 

qui puisent dans la force du tempérament une intensité assez ana- 

1. On sait que, pour Geoffroy Saint-Hilaire, les monstres sont d’autres êtres nor¬ 
maux, ou plutôt que, la nature étant une, il n’y a pas de monstres. 

2. Cf. plus loin, chap. xi. 
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logue de vie et de désir, mais qui ont en général une compiexué 

plus grande de dispositions entre lesquelles hésiter, balancer, orien¬ 

ter finalement l’action. Chez Balzac, les gens dont il est sûr, ceux 

qui ne décevront pas la confiance mise en eux par leur créateur, 

sont nourris des plus fortes sèves naturelles avant de devoir à 

d’autres causes, moins physiologiques, certains caractères. Rappe¬ 

lons-nous ce que Bianchon écrit dans l’album de Dinah, la Muse du 

département : 

Ce qui distingue Napoléon d’un porteur d’eau n’est sensible que pour 
la Société, cela ne fait rien à la Nature... 

Et, toujours, on sentira chez Balzac un secret retour de l’ima¬ 

gination vers l’être physiologique par-dessous l’être social, si bien 

installé pourtant, et depuis si longtemps, dans son rôle de parti¬ 

cipant, d’héritier et de membre d’une grande communauté. Histoire 

naturelle du bimane en société : ce titre humoristique est bien celui 

qu’après tout, au contact des grands renouvellements de la biologie 

et de l’anthropologie comparées, de la paléontologie et de l’em¬ 

bryologie, l’émule littéraire de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire 

aurait le plus volontiers donné à son prodigieux répertoire. A la 

vie de lui révéler que, pour l’homme, les choses ne sont pas cepen¬ 

dant aussi simples : si « l’instinct est tout l’Animal, la pensée est 

l’Homme concentré » (Guide-Ane). A une expérience plus ample des 

êtres, des idées, de la vie totale, de lui faire comprendre qu’il est 

« plus de choses au ciel et sur la terre » que n’en imagine une phi¬ 

losophie un peu courte. 





CHAPITRE VI 

DANS LA QUATRIÈME DIMENSION1. 

Hoffmann, le poète de ce qui n’a pas l’air 

d’exister et qui néanmoins a vie... 

Une fille d'Eve. 

Un monde subtilement mêlé à celui où nous respirons, et tout 

différent pourtant, par ses conditions, de cette société humaine et 

de cette vie tangible auxquelles nous adaptent et nous font tenir 

nos cinq sens et notre empirisme quotidien ; une région immanente 

de clair-obscur que nous permettent d’appréhender, non point la 

vue et le toucher, mais les songes, pressentiments, transferts secrets 

de pensée et de volonté, une sorte d’humour supérieur ou un 

« sixième sens » qui se passe d’organes distincts, les singularités de 

la « seconde vue » et les mystères de la télépathie ; un songe éveillé 

qui nous fait trouver délicieusement automatiques de vieux musi¬ 

ciens râpés, des professeurs maniaques, des colonels falots, de 

désuets conseillers auliques et des gouvernantes aigrelettes et pin¬ 

cées, mais qui, renversant aussi dans l’autre sens les valeurs cou¬ 

rantes, confère une vie fort acceptable aux ingénieux automates des 

mécaniciens, aux poupées articulées et aux soldats de plomb, aux 

bonnes vieilles horloges rustiques et aux coucous forestiers •— les 

pendules de tout genre étant devenues, d ustensiles domestiques 

agencés par l’homme, des tyrans à la fois ironiques et pédants ; 

une préférence perverse pour les vieilles villes surannées où le passé 

se défend d’être mort et revit dans les êtres et les choses, pour les 

tripots où la destinée fait des sauts périlleux incroyables, pour les 

coulisses et les loges de théâtre où déguisement, grimage et fard 

brouillent le réel et l’artificiel de la plus alliciante manière ; même 

dans la mêlée coutumière des grandes capitales affairées, un regard 

i. Quelques vues acceptables, mais bien sommaires, dans J. H. Retinger, Le 

Conte fantastique dans le Romantisme français. Paris, 1908 ; une position de la ques¬ 

tion pour la littérature française de 1830 par M. Breuillac, Hoffmann en France 

dans la Revue d’hist. litt. de la France, 1906, p. 427, et 1907, p. 74 ; une étude de 

détail dans H. Sattler, La Peau de chagrin. Halle, 1912 : des recherches d’ensemble 

sur le sujet restent fort souhaitables. 
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de^somnambule qui dévisage les allants et venants, non pour la 

commodité des rapports humains, mais pour une sorte de révéla¬ 

tion hallucinatoire à laquelle se prêteront bon gré mal gré les « phi¬ 

listins » les plus raccornis, l’épicier d’en face, le changeur du rez- 

de-chaussée, le bureaucrate à son guichet, la fille perdue sur son 

trottoir, les passants qui vont et viennent, et puis tout, tout le 

monde enfin... 

Entre ces régions de songe où l’Allemagne sembla réfugier, au 

temps de la Révolution et de l’Empire, des velléités d’action que 

la vie réelle avait déçues et faussées, et les zones de franche lumière 

du pays de Voltaire devenu celui de la Déclaration des Droits de 

l’homme et du Code Napoléon, quelle commune mesure peut-on 

supposer ? Et pour Balzac en particulier, croyant aux transferts 

d’idées et de volontés, aux « pressentiments qui sillonnent l’âme 

comme un éclair de l’avenir », aux oreilles qui tintent, à la « phos¬ 

phorescence de la pensée », mais qui se déclare partisan de la plus 

directe et franche expression littéraire et d'un art intelligible, 

— comment la jonction se fera-t-elle entre la tradition raisonnable 

et réaliste et des suggestions littéraires aussi fuyantes ? 

Notons d’abord un certain amour-propre d’émulation et de riva¬ 

lité, le sentiment qui lui fera dire le 25 août 1831 à Charles de 

Bernard, le premier à subodorer l’inspiration authentique de la 

Peau de chagrin : « Vous accusez peut-être légèrement la jeune 

littérature de viser à l’imitation des chefs-d’œuvre étrangers. 

Croyez-vous que le fantastique d’Hoffmann n’est pas virtuellement 

dans Micromégas, qui, lui-même, était déjà dans Cyrano de Ber¬ 

gerac, où Voltaire l’a pris ?... Qui peut se flatter d’être inventeur ? 

Je ne me suis vraiment pas inspiré d’Hoffmann, que je n’ai connu 

qu’après avoir pensé mon ouvrage... » 

Ensuite les affinités qu’avaient satisfaites en lui, grossièrement, 

les « romans d’horreur » auxquels il avait jadis sacrifié, et que désor¬ 

mais encourageait le goût généralisé du public — non plus du vul¬ 

gaire public des cabinets de lecture, mais des lecteurs les plus 

distingués de 1830, applaudissant le violoniste Paganini qui exé¬ 

cute sur la corde unique d’un violon légendaire le trille du diable 

qu’il a pu pratiquer à loisir dans les plombs de Venise, se réjouissant 

d avoir la chair de poule, vers minuit, dans les salons où un conteur 

mondain narre des histoires de revenant, et souscrivant d’enthou¬ 

siasme aux premières livraisons de la Revue de Paris qui devient 

un moniteur officiel de tout cela. 
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Enfin, la rencontre impressionnante d’un Allemand extraordi¬ 
naire, vivante incarnation du fantastique hoffmannesque, mais 
donnant par surcroît tous ses apaisements à la curiosité scienti¬ 
fique chez Balzac, puisque, dans la personne et la destinée de ce 
singulier docteur Koreffx, il n’y avait pas seulement un conseiller 
Krespel en chair et en os et un ami très intime de Hoffmann en 
personne, mais un médecin authentique, un peu contesté par la 
Faculté et l’Académie, d’autant plus goûté par les snobs toujours 
friands de ces météores du ciel international, par les neurasthéniques 
appâtés par un guérisseur original qui a, de fait, des cures intéres¬ 
santes à son actif, entre autres celle de Custine, dont on sait l’inti¬ 
mité avec le grand romancier. 

* 
* * 

C’est en novembre 1822 que pour la seconde fois — mais pour 
de bon à ce coup — s’installe à Paris ce singulier personnage, 
ancien étudiant en médecine et littérateur à Berlin, ancien secré¬ 
taire du prince de Hardenberg, ancien conseiller officieux de la 
légation de France auprès de la Cour de Prusse — et Chateau¬ 
briand, ministre à Berlin, s’était empressé de lui demander des avis 
qu’il ne sollicitait pas de conseillers éprouvés. Il ressemble à Caglios- 
tro, quoique protégé par Cuvier et par le baron Gérard — chez 
lesquels, au Muséum et place Saint-Germain-des-Prés, le jeune 
Balzac l’aura d’abord coudoyé plus d’une fois. Il a sa légende de 
guérisseur hors cadres, de confident secret et de parfait initié dans 
de très graves choses ; nul ne sait au juste d’où il vient, ce qu’il a 
appris, de quelles affaires d’État il est détenteur. La police le sur¬ 
veille : mais le moyen de s’en prendre sérieusement à un homme 
qui a ses entrées à la fois à la Légation de Prusse et chez le grand 
homme de l’opposition, Benjamin Constant ? lout cela, même en 
dehors de la littérature, suffirait à donner à Koreff l’allure singu¬ 
lière qui classe un original parmi les favoris inquiétants de la mode : 

Ce médecin hoffmannique 
D’un vieux conseiller aulique 
A la mine didactique, 
La tabatière classique, 

1 Marietta Martin, Un Aventurier intellectuel sous la Restauration et la Monar¬ 

chie de juillet : le docteur Koreff. Paris, 1925. 
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Et l’ordre à son habit noir ; 

Il ne guérit que les reines, 

Et les royales migraines 

Cèdent à son grand pouvoir... 

Ces vers de Roger de Beauvoir, d’emblée, font allusion à ce qui 

sera, en littérature, le rôle par excellence du singulier métèque. 

Koreff, des 1803, avait fait partie a Berlin de la société secrète 

de l’Étoile polaire et des « thés poétiques » où de jeunes intellectuels 

se grisaient de métaphysique, de mystère et presque de conspira¬ 

tion , puis, de 1814 a 1822 où il résidé de nouveau dans la capitale 

prussienne, il avait été l’intime ami d’E. Th. Hoffmann, l’habitué 

de la taverne de Luther et Wegener, le principal fondateur des 

frères de Serapion et le personnage même de Vinzent dans ce groupe 

singulier qui élaborait, par divertissement et en surenchère, des 

moyens de donner le frisson aux philistins. Bohèmes à la manière 

de Callot qu’ils vénèrent, ils sont touchés par la philosophie de l’idéa¬ 

lisme transcendental professe par Schelling, mais plus encore par 

les sciences occultes dechamees dans ce temps, « aspects nocturnes 

de la Nature » dévoilés par Schubert, « apparitions et pressentiments » 

certifiés religieusement par Jung Stilling ; et, derrière ces mani¬ 

festations de mystiques, la science encore hésitante des psychiâtres 

et des neurologues, une tâtonnante recherche des facultés profondes 

de l’être humain les passionnent, ainsi qu’il arrive à toutes les épo¬ 

ques de crise rationaliste et d’hésitation dans la foi progressiste. 

Hoffmann est mort, le 25 juin 1823, dans l’angoisse et le déses¬ 

poir. « Vivre, rien que vivre, dans quelque condition que ce soit ! » 

Ce vœu febrile de son ami agonisant, le docteur magnétique n’avait 

pu 1 exaucer. Du moins s’emploie-t-il, lui qui a tant fait pour ali¬ 

menter la fantaisie et pour égayer l’humeur du conteur allemand, 

a étendre la zone de sa renommée. Il va lui conquérir la faveur des 

Parisiens. Son zèle officieux est vite récompensé : dès 1823, H. de 

Latouche, le révélateur d’André Chénier, publie sous l’anonymat 

Olivier Brusson, traduction anonyme et aventureuse de Made¬ 

moiselle de Scudéri b Mais ce Berrichon est peut-être trop armé 

1. Latouche, dans une lettre signalée par Champfleury, Hoffmann, Contes post- 

iumes ( accord avec Quérard, France littéraire), mentionne un collaborateur, ou 

un fournisseur, inconnu : « Ce travail était celui d’un Allemand que je n’ai pas 

connu ». Il y avait eu une « affaire » Olivier Brusson, à laquelle J. J. Ampère fait 

allusion dans le Globe du 2 août 1828. Berlioz, dans sa lettre du 4 août 1830 à sa 
sœur, parle d’un certain Richard, traducteur des Contes. 
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de lucidité narquoise pour entrer franchement dans le jeu hoffman- 

nesque. Mieux fait pour servir de premier truchement est un com¬ 

patriote de Koreff, un aventurier de grand style comme lui, Loève- 

Veimars, qui entreprend en 1829 une adaptation complète des 

contes d’Hoffmann, et qui distance ainsi quelques seigneurs de 

moindre importance, et des critiques un peu essoufflés à célébrer 

l’auteur allemand. Comme la Revue de Paris est fondée par un 

triumvirat où figurent, outre Louis Véron, Loève-Veimars lui- 

même et Philarète Chasles, grand connaisseur en littérature étran¬ 

gère, le lancement d’Hoffmann se fait par tous les côtés, et le Dr 

Koreff y préside en fournissant le portrait de son ami qui paraîtra 

en décembre 1829, en tête de la première édition. 

Que Balzac ait rencontré d’abord le « spirituel sapajou » grâce 

à Latouche ou grâce à Cuvier, ou dans les milieux de magnétiseurs 

où Balzac et Koreff avaient de grandes raisons de fréquenter — 

voilà qui est difficile à dire. Ce qui est certain, c’est qu’en faisant 

de décembre 182J la date qui compte vraiment à cet égard, Balzac 

tombe singulièrement juste. Pour Koreff d’abord : la Clinique des 

hôpitaux insère de lui, en décembre, un long article, et c’est le 24 

de ce mois-là que le Moniteur universel publie une sorte de notifi¬ 

cation faisant de « M. le Dr Koreff, conseiller intime de régence 

de S. M. le roi de Prusse », le représentant officiel de la science 

prussienne auprès de la science française. Pour Balzac ensuite : 

l’imprimeur improvisé que l’on sait, et qui cherche une provende 

intéressante à jeter sur le marché parisien, devait être, à cette date, 

particulièrement curieux de singularités littéraires ; il est d’ailleurs 

toujours féru de ses théories sur le transfert des idées, ce mesmérien 

impénitent qui conduit sa mère chez un guérisseur aussi hypothé¬ 

tique que le prince de Hohenlohe, qui proposera, en 1832, qu’on 

lutte contre le choléra par la suggestion, ou qui s’offrira à guérir 

par son propre pouvoir les malaises de MmeHanska. Ajoutons enfin 

que Balzac se trouve être en 1827 le voisin de chambre de Latouche, 

rue de Tournon, et nous admettrons la parfaite probabilité de soi¬ 

rées où se pouvaient rencontrer, au Café Voltaire, autour de la 

« Table des Philosophes », des hôtes comme celui-ci (les Martyrs 

ignorés) : 

Tschoern. — Allemand. Caractère indéfinissable, tantôt vaporeux 

comme une ballade, tantôt positif comme Dupuytren, impitoyable pour 

Kant, flagellant M. Cousin par le knout d’une satire affilée. Plus spi¬ 

rituel que Voltaire et Beaumarchais réunis, et croyant aux appari- 
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Lions ; errant par les rues en inspiré, bête comme tout le monde à ses 
heures... Poète, grand politique, et néanmoins plaidant pour les sot¬ 
tises humaines contenues dans le bocal étiqueté du mot liberté. Assez 
courageux pour dire que Faust est un raccroc... Age indécis, costume 
de journaliste. Petite voix flûtée. 

Comment une conversation amorcée, au café Voltaire, par ce 

malin docteur qui se fait sans tarder l’avocat du diable, ne rappelle¬ 

rait-elle pas aussitôt les excitants entretiens qui se nouaient à 

Berlin, dans un de ces singuliers sous-sols servant de cafés, entre 

Hoffmann et ses amis nocturnes ? Koreff est, ici comme là-bas, 

l’âme du rond, l’homme qui interrompt et qui, de ses interruptions 

suggestives, fait rebondir la conversation et repartir les narrateurs 

sur nouveaux frais. Ce cosmopolite malicieux cite Jean-Paul et le 

prince de Ligne, Goethe qu’il dénigre et Méphisto « que tout le 

monde invente à sa manière », les savants de Londres qu’il vient 

d’aller relancer chez eux. Mais surtout, avant de raconter son his¬ 

toire et de payer ainsi son écot à la conversation, il mettra son 

récit sous la protection de l’ami allemand qui avait ouvert des ré¬ 

gions nouvelles à la fantaisie et préparé un frisson nouveau à la 

sensibilité. 

Si mon cher Hoffmann, un Berlinois que vous ne connaissez pas 
encore, mais qui viendra prendre ici son picotin de gloire, comme tout 
le monde ; si mon conteur avait connu cette aventure, nous possé¬ 
derions un chef-d’œuvre digne du Casse-Noisette, de Maitre Floh, de 
Y Homme au sable et du Petit Zach ! Le souvenir de ce génie me trou¬ 
ble. 

* 
* * 

Il va troubler Balzac bien davantage quand l’auteur des Chouans 

et de la Physiologie, obligé d’intensifier et de diversifier à fond son 

activité d’écrivain, flaire le vent et s’ingénie à plaire au public. 

C’est en décembre 1829 que la traduction Loève-Veimars crée une 

sorte de sensation dans la presse française : après Y Elixir du Diable, 

1a. Revue de Paris, la même année, multiplie des échantillons du 

genre. Les Contes fantastiques sont lancés, et notre romancier ne 

veut pas être en reste d’imagination mystérieuse et de terreurs 

nocturnes. Pour le Français de 1830 comme pour l’Allemand de 

1805, les régions troublantes de la « métapsychique » sont un parfait 

domaine que l’esprit humain aurait tort de ne point exploiter. 

Pour Hoffmann en effet (Frères de Sérapion, 2) : 
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Il est certain qu’il y a des hypostases de conscience, dans lesquels 
l’esprit maîtrise le corps, ralentit son activité, exerce une puissance 
accrue et produit alors les plus singuliers phénomènes. Pressentiments, 
obscures prémonitions prennent une forme distincte, et nous voyons 
alors, avec toute la force de notre compréhension intégrale, ce qui 
sommeillait obscurément au fond de notre âme ; ici se place le rêve, 
assurément le plus merveilleux phénomène de l’organisme humain, 
celui dont à mon sens le somnambulisme serait la puissance maxima. 

Balzac va peut-être plus loin que Hoffmann, puisqu’il admet 

à cette époque un transfert de volonté par le magnétisme que son 

prédécesseur berlinois n’acceptait qu’avec des réserves, mais que 

le Dr Koreff exploitait professionnellement : sa confiance dans une 

thérapeutique toute d’influx spirituel fait de celui-ci la coqueluche 

des mondains, mais elle ira aussi jusqu’à le faire accuser en 1837, 

devant les tribunaux, de pratiques criminelles. Dans l’intervalle, 

il avait réconforté et peut-être guéri bien des neurasthénies ; même 

après un procès retentissant, il aura encore des pratiques dans le 

monde des théâtres et des aventures, entre autres la « dame aux 

Camélias », à qui il sera présenté par Liszt en personne... 

La thérapeutique aventureuse à laquelle n’a guère cessé de croire 

l’auteur de la Comédie humaine n’était donc pas moins intéressée 

que son activité d’écrivain à tout ce que représentait d’inédit 

le bizarre Allemand. Il ne s’agit ici, cependant, que des tentatives 

par lesquelles, bousculant les sceptiques amateurs de merveilleux 

littéraire du XVIIIe siècle 1 en même temps que les amis de la 

stricte évidence, le grand conteur va introduire dans ses affabu¬ 

lations des éléments que n’auraient jamais soupçonnés un Henri 

Monnier ou un Pigault-Lebrun. 

Là encore, Balzac fait ses gammes : Adieu (mars 1830) est l’his¬ 

toire d’un officier qui retrouve folle la comtesse qu’il aime et qui a 

perdu la raison à la Bérésina ; il met en scène sous ses yeux une 

reproduction de ces tableaux terribles : elle recouvre la raison, et 

meurt ; Sarrasine (novembre 1830) imagine l’aventure d un cas¬ 

trat romain qu’aime un sculpteur français : le croyant femme, il 

l’enlève et l’amène à Paris, où cette inquiétante figure intrigue 

tout le monde. 

1. On sait que le seul précédent français que pouvaient donner des historiens 

littéraires un peu informés, quand ils présentaient l’ascendance de Hoffmann, était 

le Diable amoureux de Cazotte (par exemple Saint-Marc Girardin dans les Débats 

du 17 juillet 1829). Il y a, assurément, une part d'« initiation r, chez Cazotte comme 

chez beaucoup d'intellectuels français à la veille de la Révolution , mais du point 

de vue littéraire, on n’en est encore qu'à l’enfance du lantastique. 
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Daté d’octobre 1830, l’Elixir de longue vie rappelle de si près, 

dès le titre, les fameux Elixirs du diable de Hoffmann, qu’on ne 

peut se dispenser de les signaler dans cette série : une traduction 

de Jean Cohen, qui attribuait l’original à C. Spindler, avait paru 

chez Marne le 28 février 1829. Loyalement, Balzac rappelle au 

lecteur « une fantaisie due à Hoffmann de Berlin, publiée dans 

quelque almanach d’Allemagne, et oubliée dans ses œuvres par ses 

éditeurs. » Quelques mois plus tard, Y Auberge rouge {mai 1831) nous 

fait entendre par la bouche d’un Allemand le crime le plus étrange, 

commis à Andernach en l’an VII : un sous-aide chirurgien résiste 

à l’envie de tuer un riche voyageur, mais le crime est commis par 

un autre, son camarade de lit, chez qui la volonté de son voisin a 

pénétré et a été ainsi suivie d’un plus cruel effet : histoire vraie, 

nous dit Mme Surville, à l’exception d’un dénouement « aj outé » -— et 

c’est là, vraisemblablement, qu’opérait l’exemple de Hoffmann. 

Sans doute faut-il rapporter à la même année une improvisation, 

d’un caractère tout hoffmannesque, dont un des amis de Balzac 

nous transmet les données. Un peintre de Metz envoyait à un ca¬ 

marade, dans une ville voisine, un mannequin, une de ces grandes 

poupées que les peintres emploient dans leurs ateliers. Habillée 

sans doute par un caprice de son propriétaire, cette singulière 

figure voyage dans la diligence avec un poète, qui flaire une bonne 

fortune, et ne laisse pas de s’inquiéter du silence de sa compagne, 

de son immobilité. Et puis, elle sent la térébenthine ; et puis, c’est 

peut-être du sang qu’elle a au visage... L’inquiétude de l’imagina¬ 

tif voyageur est à son comble, quand, au premier relais, la portière 

s’ouvre, le conducteur paraît, et empoigne d’un bras vigoureux la 

passagère, qui est arrivée à destination. Regrettons que Balzac n’ait 

fait, de cette histoire, que l’enjeu d'une gageure d’été, et que nous 

ne puissions le suivre en plein progrès dans la voie qui marque 

son initiative féconde : la création d’une atmosphère 1. 

La Peau de chagrin met au service de Balzac moraliste, philo¬ 

sophe, amer confesseur de son temps, une donnée fantastique et 

quelques détails de mise en scène dont Hoffmann n’aurait pas refusé 

la paternité. Le romantisme du tripot d’abord. Le voici selon l’écri- 

ï. Spœlberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Balzac, p. 404. Pour les his¬ 

toires de mannequins, le prototype hoffmannesque est naturellement les Auto¬ 

mates dans les Frères de Serapion.Ci. Sucher, les Sources du merveilleux chez Hoff¬ 

mann. Paris, et sur les automates, E. Heilborn, Hoffmann und das Automat (Die 

Literatur, novembre 1925). 
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vain allemand, grand habitué des nocturnes maisons de jeu, cher¬ 

chant de vives émotions dans un passe-temps que Balzac se donnera 

surtout par procuration : 

Le chevalier s’éveilla le lendemain dans une sorte d’ivresse. Les 
pièces d’or qu’il avait gagnées étaient là, étalées près de lui sur la 
table... Il put à peine attendre la nuit pour retourner à la table de 
jeu... Il y a deux sortes de joueurs. Beaucoup jouissent du jeu en lui- 
même, sans .égard au gain, et y éprouvent une volupté secrète et indes¬ 
criptible... D’autres n’ont sous les yeux que le gain lui-même et n’y 
voient qu’un moyen de s’enrichir rapidement. Le chevalier se joignit 
à cette dernière catégorie et vérifia ainsi cette vérité que le vrai goût 
du jeu réside au fond de la nature individuelle et doit être inné 
(Bonheur au jeu). 

La fièvre du jeu, selon Balzac, se répartit surtout selon les heures 

de la journée : 

Entre le joueur du matin et le joueur du soir, il existe la différence 
qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé sous les fenêtres 
de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le 
besoin dans sa franche horreur. En ce moment, vous pouvez admirer 
un véritable joueur... 

Et si Raphaël, après avoir vu son dernier, son seul louis d’or 

ratissé par le croupier, songe longuement à se tuer, pareil dénoue¬ 

ment a souillé le tripot tenu chez Hoffmann par le chevalier. 

Il arriva qu’un jeune homme de bonne maison, après avoir perdu 
toute sa fortune à cette table de jeu, se tira un coup de pistolet au 
tripot même et dans la salle où le chevalier tenait sa banque : du sang 
et de la cervelle jaillirent sur les joueurs, qui s’enfuirent pleins d’hor¬ 
reur. Le chevalier garda seul son indifférence et demanda, au moment 
où tous faisaient mine de disparaître, si c’était la règle de quitter la 
table de jeu avant l’heure prescrite, à cause d’un niais qui s’était mal 
comporté pendant la partie. 

Les perdants font, dans des endroits différents, une rencontre 

semblable, « un petit vieillard tout sec, pauvrement habillé, d’aspect 

presque misérable », « un petit vieillard «ec et maigre,... aux yeux 

verts pleins de je ne sais quelle malice calme... » Mais dès lors 

l’action diverge, puisque le vieillard de Balzac, au lieu d’être sim¬ 

plement l’interlocuteur qui va prendre la parole pour une nouvelle 

histoire, est un diabolique marchand de bric-à-brac chez qui Valen¬ 

tin découvre la fameuse peau de chagrin L 

i. Sur l’origine de cette amulette, l’investigation balzacienne n’est pas encore 

arrivée à une certitude. Signalons que les Annales romantiques —-auxquelles Bal- 
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Mme Surville a beau nous dire enfin que, mécontent de Quentin 

Durward Balzac composa Maître Cornélius (novembre-décembre 

1831) : cette histoire reconstituerait plutôt l’atmosphère de Made¬ 

moiselle de Scudéri, où René Cadillac jouait un rôle si troublant. 

Ici, le changeur lombard de Tours, l’avare Cornélius, étant somnam¬ 

bule, se vole lui-même ; et comme il a des accointances avec Louis XI, 

il fait pendre ses commis, jusqu’au jour où tout se découvre. Récit 

historique, donc, pénétré d’influences hoffmannesques. Le Dôme 

des Invalides est de la même année, et cette « hallucination » de 1831 

a tout l’air de se rattacher à une partie fine organisée par Loëve- 

Veimars, le traducteur d’Hoffmann et le co-directeur de la Revue 

de Paris : « la cellule de la rue du Bac », où le baron de Werther 

régale, pourrait bien être en effet le logis où le personnage traitait 

ses amis en leur faisant entendre le « physarmonica ». Et c’est en 

sortant de là que le convive halluciné croit voir le dôme des Inva¬ 

lides quitter son assise de pierre et le suivre, jusqu’à ce que les 

incidents de la rue finissent par faire « revenir l’être extérieur » de 

la dépossession dont il fut victime : ainsi se présentait, chez l’auteur 

de la Fenêtre d’angle du cousin, le singulier envahissement d’une sen¬ 

sibilité par des hallucinations prenant dans la réalité la plus banale 

leur point de départ et leur raison d’être. 

Il y a enfin du Hoffmann dans la figure du vieux peintre Fren- 

hofer qui s’imagine peindre un chef-d’œuvre sur une toile où il 

accumule les empâtements « en un chaos de couleurs, de tons, de 

nuances indécises, espèce de brouillard sans forme » : Chef-d’œuvre 

inconnu, songe d’un faux artiste éperdu, fasciné, mais à qui la 

technique fait défaut, et qui n’est en rien transmissible à autrui, 

zac collaborera, comme imprimeur et auteur, en 1828—donnent en 1825, à la page 

288, un « conte traduit de l’espagnol », VÉtoffe merveilleuse, où l’on voit (comme 

dans un fameux récit d’Andersen) un roi vêtu de sa seule chemise, alors qu’il se 

croit habillé d’une étoffe rare dans laquelle on a taillé son vêtement de gala : des 

aventuriers l’ont trompé en lui disant « qu’ils savaient fabriquer une étoffe qui 

exigeait de grands frais, mais dont l’artifice serait tel, que quiconque aurait le 

malheur d’être né d’une race déshonorée, d’être bâtard, ou honni de sa femme, 

ne pourrait la voir de ses yeux ni la toucher de ses mains ». Mais c’est bien plutôt, 

selon moi, dans la fiction asiatique que Balzac a trouvé les éléments tout au moins 

de son talisman. Herbelot, dans la Bibliothèque orientale, signalait ('article Gefr 

ou Giamê) un parchemin sur lequel Ali et Giâfa Sadek écrivirent en caractères 

mystiques la destinée de leur peuple. Dans la 596e des Mille et Une Nuits (His¬ 

toire de la princesse de Daryabar), la peau de chagrin était donnée comme la dé¬ 

pouille d’une âne sauvage. Ne peut-on admettre que Balzac, enfiévré à cette épo¬ 

que de richesses à gagner, de puissance à exercer, imagine une amulette dont le 

prototype parfait ne se trouve dans aucune de ses lectures, mais suppose cepen¬ 
dant celles-ci ? 
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pas plus que, dans Y Élève de Tartini des Frères de Serapion, le jeu 

du baron de B. n’existe ailleurs que dans sa fantaisie de maniaque. 

Balzac n’a pas manqué de donner à son récit le sous-titre de « conte 

fantastique » dans Y Artiste des 31 juillet et 6 août 1831. Et, l'hi¬ 

ver qui suit, Balzac est comme spécialisé dans ce genre : il improvise 

chez Mme Gay, le 12 janvier 1832, « avec un étrange et incroyable 

aplomb, des contes fantastiques et drolatiques qui ont beaucoup 

amusé ces dames » h Les Contes bruns de 1832, auxquels Balzac 

collabore avec Philarète Chasles et Charles Rabou, portent sur 

leur titre la représentation même de la tête à l’envers. La Con¬ 

versation entre onze heures et minuit qu’y donne notre romancier 

est un de ces récits « où l’art essaie de jouer le naturel », avec un 

réalisme de détails concourant à l’étrangeté de l’impression, fort 

analogue aux entretiens relatés par Koreff. Et il faut louer la dis¬ 

crétion des collaborateurs des Contes bruns de s’être tenus à ce 

titre même, puisque Y Illustre Gaudissart sait bien, à ce moment-là, 

le prestige du mot fantastique : « un mot vaut une idée dans un pays 

où l’on est plus séduit par l’étiquette du sac que par le contenu... » 

Sans doute Mme Hanska — plutôt romantique dans ses goûts 

littéraires, et en tout cas informée de cette littérature de mystère, 

assez conforme à ce que nous connaissons de son esprit -— fait- 

elle à Balzac, dans ses lettres, la même observation que Charles 

de Bernard dans la Gazette de Franche-Comté ; et c’est pourquoi 

le romancier marque quelque impatience, quand il lui répond le 

2 novembre 1833 1 2 : 

« J’ai lu Hoffmann en entier ; il est au-dessous de sa réputation ; il 

y a quelque chose, mais pas grand’chose ; il parle bien musique ; il 
n’entend rien à l’amour ni à la femme ; il ne cause point de peur, il 

est impossible d’en causer avec des causes physiques ». 

* 
* * 

« Il parle bien musique... » Pour Balzac, qui vient à fond à la musi- 

1. Fontaney, Journal intime, publié dans la Bibliothèque romantique, p. 103. 

Pour l’association du fantastique et du drolatique chez Balzac, voir le chapitre 

suivant, et dans le même Journal, p. ni (26 janvier 1832) : « Balzac a lu des contes. 

Le gaillard ne se fait pas prier ; à peine avait-il lu son conte drolatique, que sans 

nous laisser crier merci, il a tiré les épreuves d'un conte brun qu’il a fallu aussi es¬ 

suyer ! » 
2. Il incorpore désormais, semble-t-il, le conteur berlinois à sa bibliothèque : 

son relieur lui facturera, le 21 février 1834, un Hoffmann en cinq volumes (sans 

doute les vingt petits volumes de la traduction Loève-Veimars reliés quatre par 

quatre) : or cet artisan garde d’ordinaire plusieurs mois les brochures à lui confiées. 
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que, lui aussi, vers ce moment-là, c’est une supériorité qu’il accorde, 

à défaut des autres, à un auteur qu’il avait pratiqué pour divers 

mérites. Celui-ci, non sans raison, subsiste. Dans la même lettre 

où il délimitait ainsi la zone de supériorité de son émule germanique, 

il disait, à propos de Mme Vigano qu’il admire et qui lui est défé¬ 

rente : « Je suis un Kreisler pour elle... « 11 convient d’ajouter que 

Tieck, dont l’œuvre était loin d’être ignorée de Balzac, avait, lui 

aussi, infléchi son romantisme du côté de l’évocation des « joies et 

douleurs musicales ». 

Et, désormais, les musiciens resteront attachés, d’un lien néces¬ 

saire, à la galerie des portraits hoffmannesques. Gambara, mélomane 

éloquent, est, dès la dédicace, « ce personnage digne d’Hoffmann, 

ce porteur ^trésors inconnus, ce pèlerin assis à la porte du paradis, 

...croyant exprimer la musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. » 

Dans Facino Cane, deux ménétriers qui jouent, l’un du flageolet, 

l’autre du violon, ouvrent un défilé de personnages que clora l’inef¬ 

fable Schmucke des Parents Pauvres et à’Une fille d’Ève. Dès qu’il 

paraît, ce musicien allemand, c’est toute une ambiance qu’il en¬ 

traîne avec lui : celle de ces falots personnages que nous avons tous 

vus dans les orchestres d’Allemagne, dont le Bavreuth de jadis fut 

en quelque sorte l’apogée ; qui, humbles et insignifiants dans la vie 

courante, à la brasserie, dans leur ménage, sont comme transfi¬ 

gurés quand la fee Symphonie les enlève, quand ils chevauchent 

l’Hippogriffe des sons. 

Bien que le goût de Schmucke pour la musique — tient à nous 

dire Balzac — ne soit point « la manie d’un Kreisler d’Hoffmann », 

l’auteur ne manque pas d’associer sa « musicalité» à tout un ensem¬ 

ble physique un peu grotesque, un peu vieillot : 

Son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes nouées et qui dé¬ 
montrait jusqu’à quel point l’homme peut en faire l’accessoire de son 
âme, appartenait à ces étranges créatures qui n’ont été bien dépeintes 
que par un Allemand, par Hoffmann, le poete de ce qui n'a pas l’air 
d’exister et qui néanmoins a vie. (Fille d'Éve). 

Placez un chat, aux yeux de mystère, dans l’intimité coutumière 

d’un de ces artistes singuliers, et vous achèverez de susciter le sou¬ 

venir de l’illustre Murr, de hoffmannesque mémoire ; puis, en face 

des fièvres politiques de la France, des vanités éclatantes d’une 

salle parisienne, évoquez la parfaite humilité du bonhomme : 

Les Allemands, s’ils ne savent pas jouer des grands instruments de 
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la Liberté, savent jouer naturellement de tous les instruments de mu¬ 
sique. 

Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de 
l’extérieur du théâtre à l’orchestre. Dans les entr’actes, quand il assis¬ 
tait à une représentation, le bon vieux Allemand se hasardait à regar¬ 
der la salle et questionnait parfois la première flûte, un jeune homme 
né à Strasbourg d’une famille allemande de Kehl, sur les personnages 
excentriques dont sont presque toujours garnies les avant-scènes... 

Schmucke le rêveur, Schmucke le distrait, Schmucke le cœur 

incomparable sous la plus médiocre enveloppe, Schmucke dont 

l’adoration va « aux fleurs, aux riens de la création », représente au gré 

de Balzac un des traits essentiels de l’âme germanique, celle « qui 

produit les œuvres inexplicables de Jean-Paul Richter, les griseries 

imprimées de Hoffmann et les garde-fous in-folio que l’Allemagne 

met autour des questions les plus simples, creusées en manière 

d’abîmes, au fond desquels il ne se trouve qu’un Allemand. » C’est 

dire que désormais, pour l’animateur de la Comédie humaine, 

un lien nécessaire — assez différent de celui que Mme de Staël 

avait établi entre l’humble Germanie et l’idéaliste Germanie, mais 

tout aussi contestable —• rattache l’âme allemande à d’incroyables 

prestiges d’imagination, de transcendance et. d’art. Dans quelle 

mesure Balzac (qui faisait volontiers passer par une sorte de trans¬ 

figuration expressive les personnages de la vie réelle, appuyant 

ainsi, comme le conseillait Hoffmann, sur la terre ferme l’échelle 

qui doit mener dans les nuages) pouvait-il trouver autour de lui 

quelque vérification de cette hypothèse ? Pour ce mystico-réa- 

liste, il est nécessaire d’alléguer des faits réels, des silhouettes 

connues, afin de permettre à la fantaisie de s’ébattre à son aise. 

Or, Paris regorge, aux alentours de 1830, de réfugiés ou d’aventu¬ 

riers allemands, parmi lesquels les musiciens sont légion : déjà 

quand le père de Mme de Berny faisait les délices de Marie-Antoi¬ 

nette, de nombreux artistes d’outre-Rhin rendaient la vie dure, et 

le gagne-pain difficile, aux Italiens traditionnels, aux Français 

moins recherchés des amateurs et des dilettantes. Après la Révo¬ 

lution de Juillet, la mélomanie dont Paris fut saisi, le développe¬ 

ment des concerts symphoniques offrirent des chances excellentes 

à une plèbe d’artistes que Balzac a vus de près. Un type tel que son 

ami Jacques Strunz1, à qni il dédiera Massimilla Doni en 1839, pou- 

1. Son dossier, aux Archives administratives de la Guerre, est plutôt décevant, 

et en contradiction fréquente avec l’article que Fétis lui a consacré dans son Dic- 

Orientations étrangères. 9 
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y ait lui offrir quelque vérification de cette singularité hofiman- 

nesque : les contingences de la vie presque répudiées par un musi¬ 

cien éperdu, ne se retrouvant en son élément que dans ce royaume 

dans lequel on pénètre « sur les ailes du citant v. Ce Bavarois 

attaché tout enfant à la Chapelle royale de Munich avait dû fuir 

son pays pour une imprudence de jeunesse : des concerts organisés 

dans plusieurs capitales lui permettent de vivre, et il finit par 

devenir en 1800 — à dix-sept ans — chef de musique d'un régi¬ 

ment français. Il fait campagne en Italie : mais à Anvers où il est en 

garnison, une désobéissance a son colonel 1 oblige à quitter l'armée • 

il s installe a Faris comme professeur de musique, et meme, après 

1^07. comme compositeur. I n singulier retour de fortune, en i8j p 

fait de lui un ion c t i o un aire des subsistances militaires, et il est 

possible que ce soit en cette qualité que Balzac, qui tient par son 

père à ce milieu assez particulier, ait fait avec lui sa jonction. 

Strunz est alors appuyé, dans ses démarches officielles, par le 

général Guilleminot, et doit faire la guerre d'Espagne. Mais il a 

le tort de ne pas se présenter à temps quand b administration le 

réclame, et sa commission lui est retirée : il en sera de même en 

lézS, quand s organise 1 expédition de Morée : il est alors agent 

d'un négociant. M. Olive, domicilié rue Neuve-des-Matliurins. 21. 

En 1831. il fera défaut d'une bien autre manière, et il est impossible 

à l’Administration de mettre la main sur lui : c'est alors qu'une 

faillite 1 aurait rendu à sa chère musique. Pour finir. Strunz se 

retire a Munich, mais non sans avoir fait faillite dans le lancement 

d on « Théâtre nautique ». et voilà qui nous remet dans le milieu 

fréquenté par Rubempré à l'heure des Illusions porMus... ' 

Nous ne signalons que pour mémoire la destinée incertaine, toute 

soutenue par la passion musicale, d un homme qui fut avec Balzac 

en relations avérées. Sans le coudoiement d'un personnage de ce 

genre, les fictions musicales de Hoffmann lui auraient sans doute 

semblé fort invraisemblables ; mais sans 1 art supérieur avec lequel 

i auteur du C hot Mttrr a traité cette bizarre duplicité des êtres 

qui sont à la fois niais dans le courant et sublimes dans la jouissance 

.'u>>!K<i:rc\ Est-il c natif de Strasbourg » et né en 17$;, ou ne à Fappenheim (Bavière) 

en 17S3 ■ Qu'est-ce que * le ressentiment d une famille puissante » à laquelle l'ex- 

pose * une imprudence de jeunesse . Pourquoi, s'il a une carrière distinguée de 

chef de musique militaire dans les années du Consulat, nulle trace n'en subsiste- 

t-elle ? Le caractère bohème et » hottmannesque du personnage, en tout cas, ne 
fait pas doute. 
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musicale, Balzac aurait peut-être passé indifférent à côté de ces 

riches singularités, si bonnes à exploiter. 

* 
* * 

On peut bien admettre qu’une intimité aussi profonde avec un 

auteur très propre à l’intéresser a laissé d’autres marques encore, 

dans la constitution de l’œuvre balzacienne, en ce qui est sa spé¬ 

cialité ayouée et évidente, cette évocation d’une « quatrième dimen¬ 

sion » envahissant secrètement le monde révélé par les sens. 

Surtout pour une imagination comme celle de Balzac, qui demande 

une mise en branle et puis s’en va tout à sa guise, la grande affaire 

devait bien rester la création d’une atmosphère. Il avait raison d’en 

faire la remarque : d’autres que Hoffmann avaient pratiqué le 

merveilleux, et son ami Nodier avait même poussé assez loin la 

technique du genre. Cependant, même chez l’auteur de François 

les bas bleus, et à plus forte raison chez ses prédécesseurs, la con¬ 

vergence des effets se produisait mal, et un sourire à demi sceptique 

chez le narrateur empêchait parfois le lecteur de lui accorder 

toute sa complicité d’imagination ; au lieu que, pour le conteur 

berlinois, une technique aussi convaincante qu’une entière sincérité, 

un envahissement, un engourdissement des facultés critiques dans 

son auditoire, faisaient partie des nécessités du genre : par surcroît, 

le merveilleux ne se permettait guère d’avoir figure de surnaturel, et 

l’on restait dans les à-côtés plausibles et les probabilités mentales de 

l’humanité. L’écrivain français était un trop ardent émule de tout 

ce qui s’offrait à lui, dans l’ordre des possibilités narratives, pour ne 

pas faire son profit — j usqu’à dépasser parfois son maître — de tant 

d’habileté. Balzac écrit à Stendhal le 6 avril 1839, après l’avoir 

félicité de la Chartreuse de Parme : « Vous avez commis une faute 

énorme en posant Parme. Il fallait ne nommer ni l’État ni la Ville, 

laisser l’imagination trouver le prince de Modèneet son ministre ou 

tout autre. Jamais Hoffmann n’a manqué d’obéir à cette loi sans 

exception dans les règles du roman, lui, l’écrivain le plus fantasque ! 

Laissez tout indécis comme réalité, tout devient réel ; en disant 

Parme, aucun esprit ne donne son consentement ». Détail infime, 

si l’on veut ; mais indice d’une habileté toujours en éveil et d’une 

technique fortifiée de tous les procédés possibles ! 

Ailleurs c’est un autre aspect de l’œuvre de Hoffmann qui se 

trouve en cause : renouveau de l’humour capricieux des romantiques 
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allemands. Les Fragments d’un roman, dans la Muse du département, 

ne manquent pas d’évoquer le conteur berlinois à propos d’un pro¬ 

cédé commode à souhait, dont un de ses livres les plus fameux 

avait fourni la recette : « Un de mes amis a rencontré le conte le 

plus bouffon sur une vieille feuille d’un vieux livre latin, dans laquelle 

un quincaillier lui avait envoyé des clous. Certes, amis et ennemis, si 

je parle de cette maculature, me jetteront au nez la biographie du 

chat Murr, entremêlée des feuilles où l’incompréhensible Hoff¬ 

mann a parlé de lui sous le nom de Kreisler... 1 » 

C’est en partie au même ordre de préoccupations artistiques 

qu’obéit aussi Balzac quand il évoque, pour son compte, la « phy¬ 

sionomie mystérieuse et pleine de contrastes » d’un coin du vieux 

Paris (Splendeurs et Misères des Courtisanes) : « le monde fantas¬ 

tique d’Hoffmann le Berlinois est là ». Ou bien c’est Y automatisme, 

la caractère inorganique, « inanimé » au sens étymologique, d’un 

milieu qui n’est pas à l’unisson du temps présent, qui suscite impé¬ 

rieusement un souvenir, et Hoffmann est invoqué, dans le Cabinet 

des Antiques, pour « l’épouvante que me causèrent les mouvements 

automatiques de ces corps brusqués ». 

Tout un côté de hantise maniaque, l’empiètement de l’automa¬ 

tisme sur les réactions normales de l’être, et aussi l’encadrement 

de Balthazar Claës dans un caphamaüm d’alchimiste et de thauma¬ 

turge : autres alluvions hoffmannesques dans la Recherche de l'A b- 

solu. Les « altérations funestes » que subit un original oubliant de 

vivre en famille, négligeant ses tulipes en fleurs et ne songeant plus à 

sa femme grosse et à ses charmants enfants, sont le résultat d’une 

préoccupation scientifique absorbante et d’une ambition transcen¬ 

dante : elles prennent des formes que n’aurait pas désavouées un 

grand connaisseur de Vidée fixe. 

Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient longtemps tra¬ 

vaillé dans le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait 

dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues, 

auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, 

Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières... Il ne 

cessait d’acheter à Paris des instruments de physique, des matières 

précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher 

la pierre philosophale... Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans 

son laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit... 

Quelquefois il sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le 

i. Spœlberch de Lovenjoul, ouv. cité, p. 86. 
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lendemain, en laissant Madame Claës pendant toute la nuit livrée à 
de mortelles inquiétudes ; après l’avoir fait infructueusement chercher 
dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l’usage 
des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la cam¬ 
pagne... 

[Il va sans dire que le « laboratoire » organisé par ce savant, plus 

enthousiaste que méthodique, ressemble moins à la salle où pouvait 

travailler IVf- Vauquelin, du Muséum, qu’aux capharnaüms évoqués 

par les Phantasiestücke, avec « cet ensemble de matras, de cornues, 

de métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d’échantil¬ 

lons accrochés aux murs ou jetés sur des fourneaux... » L’atelier 

et l’artisan sont dignes l’un de l’autre : derrière le décor et derrière 

le personnage grimace également l’effarant humour de Hoffmann, 

grand mystificateur qui fut un grand artiste h 

Une certaine variété de grotesque truculence, la savoureuse hor¬ 

reur de figures à la Breughel, resteront toujours associées pour 

Balzac à des souvenirs hoffmannesques. Dans le Député d’Arcis, c’est 

« un petit homme de deux pieds de haut, qu’à son énorme tête, cou¬ 

ronnée d’une immense chevelure, à son nez, à son menton et à ses 

jambes crochues, on pourrait prendre pour un échappé des Contes 

d’Hoffmann » ; dans les Employés, c’est au contraire « le microscope 

en littérature », l’attention, moins réaliste que cordialement gogue¬ 

narde, donnée à des infiniment petits de l'humanité, qui rappelle 

« ce qu’a tenté Hoffmann le Berlinois » : n’est-il pas le « chantre 

de l’impossible » ? Dans les Illusions perdues, une voix inattendue 

« eût épouvanté Hoffmann le Berlinois ». La libre désinvolture des 

artistes, pour Balzac qui voit autrement la « Bohème » parisienne 

et La Palférine qui en est le « prince », s’oriente du même côté : 

« Cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite » 

Ursule Mirouet). Et c’est enfin une vraie histoire à la Hoffmann 

que notre voyageur se fait raconter à Vienne par Cl. Metternich 

et qu’il ajoutera maladroitement à Y École des ménages : des amou¬ 

reux qui, fous, se retrouvent à l’asile. 

Même quand l’influence précise de l’auteur allemand s’est atté¬ 

nuée, et quand, semble-t-il, l’écrivain français ne le possède plus à la 

portée de la main dans sa bibliothèque un peu hasardeuse, des élé- 

i. On verra plus loin.chap. XII, notre hypothèse en ce qui concerne un des points 

de départ réels de l’affabulation de la Recherche de l absolu. Il est assez curieux 

que Balzac songe si spécialement à se documenter sur place pour écrire la Bataille 

de Dresde (lettre à Mme Hanska du 15 février 1845), alors que Hoffmann est 1 auteur 

d’une Vision sur le champ de bataille de Dresde. 
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ments ne persistent-ils pas, qui n’auraient peut-être pas trouvé accès 

dans ses récits sans l’importance que ce maître lui avait appris à leur 

donner ? Rubempré arrêté et désespéré aura, en plein Palais de 

Justice, une hallucination, car « l’homme, sous la pression d’un sen¬ 

timent arrivé au point d’être une monomanie à cause de son inten¬ 

sité, se trouve souvent dans la situation où le plongent l’opium, le 

hatschisch et le protoxyde d’azote » : le palais de saint Louis lui 

apparaît « dans toute sa beauté primitive », et c’est comme « un poé¬ 

tique adieu de la création civilisée... » 

Des rêves annonciateurs tiennent une place fort importante dans 

Ursule Mirouët : les effets de la « seconde vue », dans cette histoire 

de 1841, sont invoqués et mis en œuvre, sans grand souci du réa¬ 

lisme moyen de cette « scène de la vie de province ». C’est que, pour 

l’auteur aussi, les pressentiments, les indices de télépathie ne 

cessent pas, vers cette date, de se trouver au premier plan. 

Enfin, si 1 011 veut constater l’espèce de hantise que le prestige 

hoffmannesque exerce sur l’imagination de Balzac, on n’a qu’à 

reprendre l’histoire, assez ennuyeuse dans ses détails commer¬ 

ciaux et financiers, de César Birotteau : l’honnête épouse de ce 

riche parfumeur parisien est préoccupée, dès le début du roman, 

par un rêve où « elle se voit double..., en haillons, tournant d’une 

main sèche et ridée le bec de cane de sa propre boutique... «Par 

un terrible affleurement de l’ineffable et de l’invérifiable dans la 

zone des chiffres, des créances, des protêts, par une irruption de la 

quatrième dimension dans le quartier de la place Vendôme et de la 

rue Saint-Honoré, ce rêve fatidique qui réveille en sursaut la par¬ 

faite épouse d’un bourgeois avéré se révèle, au point culminant 

du livre, comme la vérité même : 

« Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber 
sui sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvantée. J’avais 
prévu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit... » 

* 
* * 

Que se passa-t-il au juste entre Balzac et Koreff ? La grande 

déchéance du médecin date de 1837 du fameux procès Hamilton : 

leur brouille ne se produit que plus tard. Le romancier fut-il blessé 

jusqu au sang par une de ces trahisons d’ami que la vie lui fit 

subir en si grand nombre, mais qui, dans le cas particulier, s’aggra¬ 

vait d une sorte de délation calomnieuse, compromettante pour la 
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plus romanesque de ses affections ? Sa lettre à Mme Hanska, du 

Ier janvier 1846, d’abord reprise le 4 janvier, lettre commencée 

dans l’apaisement, dans la satisfaction des « quatorze années d’atta¬ 

chement, de fidélité de caniche», se poursuit le 5 à minuit, dans un 

affolement incompréhensible causé par la missive qu’il vient de 

recevoir de la lointaine correspondante : 

« J’arrive enfin au feuillet que vous a dicté l’étrange et inconceva¬ 
ble conduite de Madame A... avec Koref, et, après avoir lu vos fou¬ 
droyantes réflexions de terrasse, je reste terrassé / Je ferme la lettre 
et la mets dans ma poche de côté. D’abord, on m’aurait vu pleurant... » 

Suivent les détails qui témoignent de l’inquiétude du pauvre 

grand homme, et enfin : 

« Me voilà accusé [me disais-je] de bavardages ignobles, moi dont 
la conduite est irréprochable ! » Trouver cette injustice, même invo¬ 
lontaire, chez vous, me brisait ; je sentais des coups de massue sur 
ma tête à chaque pas. Ce Koref est un infâme espion, espion de l’Au¬ 
triche connu ; il n’est plus reçu nulle part, je ne le salue plus, je lui 
réponds à peine quand il me parle. Madame A... ignore cela, et elle 
se confie et parle de vos intérêts, ainsi que de mes affaires, à l’homme 
le plus dangereux que je sache, c’est vraiment incroyable ! » 

Suivent d’autres récriminations, que termine cette fin de non- 

recevoir rétrospective à l’égard de l’ancien compagnon : 

« Koref, que je n’ai pas vu depuis dix-huit mois, à qui, depuis trois 
ans, je n’ai pas adressé la parole et qui se dit mon ami ! C est aussi 

par trop impudent ! » 

L’épilogue se jouera en février 1846 : 

« Ah ! j’ai rencontré Koref, qui a eu l’impudence de me dire qu il 
avait beaucoup parlé de moi avec une de vos amies et dans les termes 
les plus élogieux ; j’aurais voulu que vous me vissiez regardant Koref 
et lui disant : « Je n’en doute pas !» Il m a quitte net ». 

Le révélateur du fantastique une fois répudié, pourquoi maintien¬ 

drait-on son admiration à l’œuvre d’où lui-même semblait issu ? 

Hoffmann est en baisse, et depuis longtemps, dans l’estime de Bal¬ 

zac comme dans le goût moyen des Français. Il restera de lui, nous 

l’avons vu, ce qui mérite de subsister dans une inspiration et dans 
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une œuvre à qui rien d’humain ne doit rester étranger — et qui 

dès lors doit faire place à l’angoisse devant l’inexplicable, à l’étrange 

et au surnaturel dans le subconscient psychologique. Mais la 

saveur du réel et du tangible est trop chère à notre auteur pour 

qu’il n’exorcise pas les fantômes et qu’il ne se raille pas de sa propre 

terreur : il y a, pour un esprit si clairvoyant et un sang-froid si 

ferme, tant d’autres raisons plus communes de s’effrayer, tant de 

revenants qui ne viennent pas du monde des apparitions ! Ou, si 

le monde concret doit être confronté avec l’invisible, il y a d’autres 

démons à exorciser, rien qu a s’en tenir à la fiction la plus courante 

de la Chrétienté et a la transposition symbolique des perversités 
humaines ! 



CHAPITRE VII 

DU COTÉ DE CHEZ MESSIRE SATANAS. 

Tout le monde invente Méphistophélès à sa 

manière... 

Les Martyrs ignorés. 

Le surnaturel, jusqu’ici, restait d’ordre physique et humain : 

Hoffmann ne s’était que par aventure risqué jusqu’à des interven¬ 

tions de pouvoirs extérieurs au Cosmos, à ses forces et à ses possi¬ 

bilités. Balzac ira plus loin que ce maître en frissons nouveaux, qu’il 

a si vite distancé, d’ailleurs, par une évocation plus réaliste, par le 

souci permanent — et vraiment fraternel •— de demeurer au milieu 

des angoisses véridiques de la pauvre humanité, et aussi par tout 

ce que Goethe avait appelé, à propos de la Peau de chagrin, « l’art 

de louvoyer avec énergie et habileté entre l’impossible et l’insup¬ 

portable... » Vers le moment même où le Faust complet (et pas 

seulement l’aventure de Marguerite) surprend un public assez mal 

préparé par d’excessives simplifications, Balzac dépasse le fantas¬ 

tique morbide ou le spiritisme littéraire dans quelques œuvres, ou 

quelques intentions, qui le placent dans une nouvelle dépendance 

à l’égard de l’étranger 1. 

* 
* * 

Le symbolisme religieux pouvait-il tenter le moins du monde un 

homme qui avait traversé sans y céder les années de grande réac¬ 

tion cléricale de la Restauration, qui se sentait aussi solidement 

enraciné dans le réel, peu disposé à sacrifier à la difficile transcen¬ 

dance de l’Idéalisme, et qui nous assure, par surcroît, qu’il avait 

toujours été assez récalcitrant à l’enseignement chrétien ? Car, 

dans la Chronique parisienne du g juin 1836, Balzac se plaît à rappe¬ 

ler les questions embarrassantes qu’il posait à l’aumônier du collège 

1. Malheureusement trop unilatérale, et vouée de par la tendance de son auteur 

à une systématisation rigide, l’étude de M. Maximilian Rudwin, Balzac and the 

fantastic (Sewanee Review, janvier 1925), est presque entièrement consacrée à cette 

question du « satanisme de Balzac ». 
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de Vendôme, fort en peine de défendre les saints mystères devant 

les indiscrétions de l’écolier. 

Balzac est peut-être l’écrivain de cette génération sur qui s’est 

le moins exercée l’influence de Chateaubriand, et l’on serait assez 

embarrassé de retrouver chez lui — qui reconstruira une nécessité 

d’ar.nature religieuse par l’effet de son impitoyable sociologie — 

la moindre trace de cette nostalgie chrétienne et de cette sentimen¬ 

talité de première communion qui fera partie de tant de psychologies 

littéraires. Les dispositions de sa famille ne semblent guère avoir 

orienté vers une foi assurée le jeune indépendant ; et quant à 

Mme de Berny, autant il est probable que des influences piétistes 

avaient laissé des traces dans sa religiosité, autant elle paraît peu 

faite pour donner à celle de son tendre ami la moindre fermeté. Les 

principes philosophiques du jeune homme, en 1822, sont irréligieux 

au-delà de tout ce qu’on peut croire. « Nous mourons tout entiers, 

il n’y a ni vices ni vertus, ni enfer ni paradis... » : c’est ainsi qu’il 

fait sa première déclaration ; et presque aussitôt (lettre du 9 mai 

1822) : « Oh ! Laure, j’aurai fait plus que bien des hommes ! Sans 

être J.-Chr., j’ai fait mieux que lui... » Nous savons qu’en 1828, 

à Fougères, Balzac fit la plus obstinée résistance à Mme de Pomme- 

reul qui, très simplement et sincèrement, l’engageait fort à pratiquer 

sa religion. Enfin, Mme d’Abrantès, à lui supposer la moindre 

influence sur son sigisbée, et Mme de Castries, à lui attribuer à cet 

égard des idées allant au-delà d’une gentille convention mondaine, 

n’étaient point femmes à agir bien profondément sur les idées reli¬ 

gieuses du romancier. Quand on songe au Vicaire des Ardennes et à 

la scandaleuse désinvolture avec laquelle le clergé y est traité, on 

admettra difficilement un fidéisme de base chez cet enfant de 

l’Empire. Visiblement, Balzac n’a pas d’autre conviction religieuse, 

à ses débuts dans la vie, que celle dont témoignerait ce passage de 

l'Épilogue de la Physiologie du mariage; il s’agit de l’installation du 

Christianisme à Rome : 

Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de 
politique, donnait une âme à tous les êtres, proclamait l’égalité des 
êtres devant Dieu et fortifiait par ces principes les doctrines chevale¬ 
resques du nord, cet avantage était bien balancé par la résidence du 
Souverain Pontife à Rome, de laquelle il s’instituait héritier, par l’uni¬ 
versalité de la langue latine, qui devint celle de l’Europe au moyen 
âge, et par le puissant intérêt que les moines, les scribes et les gens 
de loi eurent à faire triompher les codes trouvés par un soldat au 
pillage d’Amalfi. 
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Médiocre apologie de l’ordre divin proposé aux humains par le 

dogme chrétien ! On interprète à faux, croyons-nous, la déférence 

de la Comédie humaine aux principes religieux en y voyant une cons¬ 

truction de spiritualité. C’est parce que les forces en présence sont 

violentes, étant celles de la Nature et de la Vie, que la Société se 

donne des dieux et se crée des religions : encore faut-il d’abord que 

Balzac ait recomposé par la fiction son fragment organisé d’huma¬ 

nité. C’est en tout cas par le diable, dans ces années de vraie détresse, 

que le symbolisme religieux, tout au moins, fait son entrée chez le 

futur auteur de la Comédie humaine. Lui qui en viendra, en 1833, 

à prier et à le dire, il a traversé une crise intense de doute et de 

négation — d’autant plus violente que lui-même s’y trouvait en jeu 

en même temps que le monde qu’il portait dans sa tête. 

* 
* * 

A en juger par la fréquence des allusions et l’importance du sou¬ 

venir, Balzac a été, comme les meilleurs de sa génération, fort ému 

par le fameux Songe de Jean-Paul. Même à supposer qu’il ne l’ait 

pas lu dans Y Allemagne de Mme de Staël, il le retrouvait dans un 

recueil qu’il était bien forcé de connaître. Balzac imprime pour 

U. Canel les Annales romantiques, recueil de morceaux choisis de 

littérature contemporaine pour 1827-1828 : il y collabore même par 

deux médiocres poèmes. Ces pages de Jean-Paul, et ensuite celles 

que donne la Revue de Paris dans ses premières années de publi¬ 

cation, finissent par créer, autour du singulier auteur allemand, un 

nimbe de magnificence dont Balzac se souviendra de la plus bizarre 

façon, puisqu'il associe l’auteur du Titan à des gloires d’un bien 

autre éclat. Il s’agit des lectures des « deux poètes » après 1815 : 

Les deux amis... lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis 
la paix sur l’horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, 
de Goethe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean-Paul, de Berzelius, 
de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. (Illusions perdues). 

En réalité, le Songe seul semble avoir pénétré profondément cet 

esprit, qui en absorbe l’amer pathétique. Le physharmonica, dont 

1. Cf., dans mon Alfred de Vigny, essai de biographie intellectuelle (Paris, 1911 ) 

une étude sur le Songe de Jean-Paul dans la littérature française. On a pu s éton 

ner, à sa date, d'un parallèle institué entre Balzac et J ean-Paul Frédéric Richter 

dans la thèse de J. Firmery sur ce dernier : il n y était question que de confronter 

deux œuvres très vastes. 
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ses nerfs se trouvent si fort ébranlés, lui cause, dans le Dôme des 

Invalides, une hallucination qui dédouble son moi et introduit 

dans son âme « toutes les rêveries de Jean-Paul, toutes les ballades 

allemandes, toute une poésie fantastique et douloureuse... (1831) ». 

Les Parisiens du boulevard auront beau jeu à railler cette poésie 

« hydraulique », Balzac admire de confiance l’effarante splendeur 

•— si diffuse et si peu faite pour séduire un solide et concret écrivain 

français — qui émane d’un ensemble à peine entrevu par ses com¬ 

patriotes. Des « œuvres inexplicables de Jean-Paul Richter », évo¬ 

quées en même temps que les « griseries imprimées d?Hoffmann » 

dans le Cousin Pons, c’est évidemment, pour Balzac, une sorte 

d’hypnose qui se dégagera désormais. 

Du moins le Songe était-il tellement connu qu’on pouvait même 

y faire allusion, sans plus. Le silence du Ciel provoque, dans les 

Martyrs ignores, un heurt désespéré, analogue à celui du récit 

fameux de l’auteur allemand. C’est entre le Dr Physidor et le sar¬ 

donique Tschoern : 

Physidor. Pendant un instant, je crus être dans une grande plaine, 
à la nuit. Aux lueurs indécises des étoiles et de la lune, je voyais les 
ombres des malheureux à qui la vie avait été rendue odieuse par les 
tortures morales, se levant de leurs tombes et criant justice... 

Tschoern. Et trouvant visage de bois, comme dans le fameux songe 
de Jean-Paul. 

« Des chrétiens sortent de leurs tombes sans trouver un Dieu 

dans le ciel » : c’est dans la Peau de chagrin que notre écrivain ima¬ 

gine ce désarroi. 

Enfin en 1831, quand ses idées politiques font de Balzac un adver¬ 

saire de la Révolution de Juillet, la fiction de Jean-Paul lui sert 

de décor pour la seconde partie de son fameux récit légendaire, 

dédié à la tendre Desbordes-Valmore, Jésus-Christ en Flandre. 

Rêve, hallucination dans une église romantique 1 : 

Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au- 
dessus de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature... La 
lumière incertaine d’un jour d’automne permettait à peine de voir en 
haut des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates qui dessinaient 
si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues étaient 
muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés 
dans les chapelles noires... Je me trouvai, comme sur la limite des illu- 

1. Voir, sur la « géographie » de Balzac à ce sujet, un échange de vues entre 

MM. Pons et Pommier dans la Revue de littérature comparée, 1924, p. 124 et 331. 
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sions et de la réalité, pris dans les pièges de l’optique et presque étourdi 
par la multitude des aspects. Insensiblement, ces pierres découpées se 
voilèrent, je ne les vis plus qu’à travers un nuage formé par une pous¬ 
sière d’or, semblable à celle qui voltige dans les bandes lumineuses tra¬ 
cées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmos¬ 
phère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle 
des roses resplendit tout à coup... 

...Bientôt chaque pierre vibra dans l’église, mais sans changer de 
place. Les orgues parlèrent et me firent entendre une harmonie divine... 
Je compris que la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapi¬ 
dité, que chaque objet semblait y rester à sa place. Le Christ colossal, 
fixé sur l’autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me 
rendait craintif... 

On sait la conclusion de ce fameux morceau. La détresse de 

l’Église apparaît au visionnaire. « Je viens de voir passer le convoi 

d’une monarchie, il faut défendre Y ÉGLISE! » 

* 
* * 

Cette « hallucination créatrice » suffirait, d’ailleurs, à témoigner 

en faveur de l’athéisme intégral de Balzac à cette époque. Mais, 

dans les années qui précèdent, il n’en est pas encore, comme ici, 

à vouloir reconstruire un culte par un acte de volonté sociale. Avec 

sa bonhomie et sa confiance d’ambitieux sans vanité, il s’est lancé 

dans la vie d’affaires en même temps que dans celle des lettres, 

comme s’il suffisait vraiment d’être un grand imaginatif, confiant 

dans son étoile, pour franchir tous les obstacles : la malice du sort 

ne désarme point pour lui. Le Songe de Jean-Paul l’a persuadé du 

vide du Ciel, et de la façon la plus émouvante, puisque c’est Jésus 

lui-même qui le proclamait. Le champ est-il donc libre, désormais, 

à tous les maléfices ? Maléfices tout littéraires et habiletés d’auteur 

d’abord, c’est bien entendu, dans lesquels le diable tient en per¬ 

sonne sa grande place. De tous les personnages ramenés du moyen 

âge par le goût de l’archaïsme, nul n’avait eu plus de succès, dans 

le Paris de la fin de la Restauration, que Sa Majesté Satan : travesti 

assurément le plus souvent en diablotin, il avait paru tout à fait 

d’actualité aux hommes et aux femmes du pays de Voltaire. 

Mais les choses vont s’aggravant. Ne faut-il pas songer, pour 

s’expliquer la veine croissante de diabolisme que Balzac laisse se 

développer dans son œuvre, aux temps de désespoir que traverse 

le malheureux, à une heure où il aurait pu espérer la sécurité dans 
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le travail, à défaut de la gloire qu’il avait tant rêvée ? Il a trente 

ans en 1829 ; la Révolution de Juillet, l’année suivante, détermine 

une crise générale de la librairie dont il sera le premier à souffrir. 

Quelles sont, cette année-là, les recettes du romancier des Chouans, 

du psychologue de la Physiologie, du conteur et du nouvelliste ? 

10.000 francs à peine, alors qu’il lui faudrait 18.000 francs pour 

amortir l’intérêt de sa dette et assurer sa subsistance. En face de 

ce maigre Avoir, le Doit se chiffre à 132.000 francs. Nulle issue 

bien certaine ; peu de condescendance, de la part des créanciers, 

pour cet homme qui a si peu de substance commerciale h Quant 

aux camarades de la presse et des groupes littéraires, la mêlée, la 

lutte pour 1a. vie au début d’un nouveau régime, sont trop âpres 

pour qu’on puisse espérer un geste de solidarité ou de charité. « For¬ 

çat de plume et d’encre » que seule anime une volonté « de bronze », 

mais qui souffre et qui s’indigne, et que ne sauraient apaiser les 

succès de surface et les compliments de commande que veut bien 

lui concéder le monde ; ardent à convoiter un grand amour qui com¬ 

plète son triomphe, ou qui en tienne lieu, il pourra plus tard cons¬ 

tater que la « nature diabolique » l’avait jeté dans les bras d’une 

femme maternelle à souhait, dévouée et tendre, mais de vingt-deux 

ans plus âgée que lui. Comme il répugne au « mal du siècle » et se 

sent peu de goût pour l’apprentissage de la sagesse par la douleur, 

ou pour le salut par la souffrance, il n’est que trop sincère dans l’évo¬ 

cation du Méchant •— qui a tout l’air de mener le monde d’ici-bas. 

Il n’y a donc pas qu’une déférence habile à des goûts de circons¬ 

tance dans la curiosité diabolique du Balzac de 1830. Vraiment, si 

lui-même n’est pas « allé au diable », il a délégué plusieurs de ses 

héros de ce côté : une indiscutable odeur de soufre et de brûlé se 

dégage de bien des pages de sa production courante, et le grimoire 

devient, sinon un livre de chevet de Balzac, du moins la clef de beau¬ 

coup de ses combinaisons d’auteur. Traqué par ses créanciers, mis 

quelque peu hors la loi par une législation qui l’oblige à se cacher, 

tenu en suspicion par des milieux qui ne le comprennent pas, le 

grand homme en herbe est tout près de célébrer par procuration la 

puissance du Réprouvé. L’« Albigeois » en lui, manichéen par essence, 

1. Sur la lutte héroïque de Balzac endetté, voir l’article de H. Gillot dans la 

Revue de Pologne, juillet 1923, p. 328. Pour ses démêlés avec la presse, J. Merlant, 

Balzac en guerre avec les journalistes (Revue de Paris, Ier août 1914, Ier janvier 

1915). On pourrait écrire une autre étude sur la maussaderie ou la perfidie des gens 

de lettres à son égard. 
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se réveille-t-il dans cette détresse ? C’est difficile à dire, puisque le 

lyrisme de Balzac, la « confession » qui pourrait nous renseigner à 

fond sur les crises les plus intimes de cette vigoureuse nature, sont 

en quelque sorte dissimulés dans l’animation et l’intensité de vie 

qu’il octroie à de tierces personnes. Où est — pour lui qui aime 

tant le grand jour, le remuement social, l’activité normale, — 

l’heure de la messe noire et du sabbat ? 

Il y avait', dans l’horizon le plus proche, de quoi aimanter sinistre¬ 

ment l’orientation satanique. Même des maîtres de plein air et de 

lumière diurne venaient d’évoquer sans scrupule les croyances que le 

XVIIIe siècle avait cru exorciser à jamais : Walter Scott lui-même 

avait consacré à la Démonologie et la sorcellerie une longue étude, 

traduite au tome XXV de l’édition française de Defaucompret, et 

la « croyance universelle à des esprits » semblait, à ce sagace étran¬ 

ger, digne d’attention et d’étude. On a vu plus haut quels occultes 

prestiges remuaient dans certains romans « frénétiques » ; enfin 

les ouvrages successifs de Collin de Plancy accumulaient coup sur 

coup, avec toute une commodité de dictionnaires et de lexiques, 

des renseignements multiples sur les superstitions, les traditions, 

les maléfices de tout genre, infernalia au premier rang. A quoi 

s’ajoutent sans retard d’autres évocations de Satan. 

* 
* * 

Le Faust de Goethe est là pour prêter main-forte au diable : non 

pas le Faust total, symbole d’une complète destinée humaine, image 

de Yhomo duplex qui trouve en tâtonnant la voie normale à condi¬ 

tion d’éviter ce qui s’oppose à son essence d’humanité, mais le 

Faust que la France romantique accueillit de préférence et adapta 

à ses propres fièvres et à son indiscrète curiosité pour le pittoresque, 

le costume, tout ce qui se pare de relief singulier ou de couleur his¬ 

torique ou locale. La Damnation de Faust, la « musique à programme» 

de Berlioz, sera l’incarnation la plus significative de ce goût partial 

et partiel des Jeunes-France pour un Méphisto « isolé » du drame 

auquel Goethe avait tenu à confier, plus qu’à toute autre œuvre, 

« les fragments d’une vaste confession ». 

Cette importance grimaçante attribuée au seul Méphisto — si 

l’on excepte quelque attendrissement sur la douce Marguerite et 

une sympathie évidente avec Faust « surhomme » — Balzac était 

de taille à la donner, de lui-même, à un personnage aussi facile à 
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comprendre. Silhouette pittoresque et grinçante, précisée par le 

pinceau des peintres, Méphisto devient si bien pour lui l’essentiel 

de Faust, qu’une sorte de lapsus familier semble lui faire confondre 

le sardonique conseiller et sa victime fameuse : « une espèce de Faust 

ou de Robin des Bois », est-il dit dans Sarrasine (novembre 1830), 

après qu’il a été parlé de vampire et de goule. Balzac semble croire 

assez longtemps que Goethe voulait représenter, dans son héros de 

prédilection séduit par Méphisto, mie curiosité désespérée qui con¬ 

firmerait la théorie de Balzac sur « la pensée, grand dissolvant de 

l’espèce humaine. Rousseau l’a dit. Goethe l’a dramatisé dans 

Faust, Byron l’a poétisé dans Manfred... » (Théorie de la démarche ; 

cf. la lettre à Charles Nodier d’octobre 1832,). Faust et Méphisto, 

c’est décidément, pour Balzac, l'homme prêtant l’oreille au Malin, 

se servant de l’intelligence pour des fins contraires à celles de Dieu, 

et se damnant de gaîté de cœur parce qu’il lui plaît de faire, de son 

intelligence, un usage impie, parce que Yesprit qui nie s’est déci¬ 

dément emparé de quiconque veut faire son chemin dans le monde, 
arriver aux honneurs, à la fortune, à la gloire... 

Les années proches de 1830 laissent paraître à mainte reprise le 

sourire torve et les plumes insidieuses d’un personnage que l’hon¬ 

nête Balzac nous présente encore en profil perdu. Quand Y Introduc¬ 
tion de la Physiologie du mariage se risque à mettre le public dans 

la confidence d’un livre aussi osé, l’auteur ne saurait dissimuler 

qu’il a prêté l’oreille, bien souvent, à « une voix qui lui faisait les 

révélations les plus moqueuses » : celle de ce Méphisto qui « se pré¬ 

sente sous mille formes » et se démène avec une souplesse sans 

égale autour de l’homme le moins pervers. Quand Raphaël, dans la 

Peau de chagrin, se trouve acculé à une irrémédiable détresse, 

il retrouve le vieux marchand de curiosités sous la forme d’une 

« figure étrange et surnaturelle » offrant « de frappantes ressemblances 

avec la tête idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès 

de Goethe ». 

f» (Mille suppositions s’emparèrent de l’âme forte de Raphaël, il crut 
alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés dans les 
légendes du moyen âge et mis en œuvre par les poètes. 

Si l’on songe au traitement de faveur qu’un Delacroix accordait 

1. Voir mon Goethe en France, p. 124-152 de la réédition, et la Bibliographie de 
Gœthe en France, nos 759 et suivants. Voir aussi plus loin, chapitre x, et F. Steins, 

Die Quellen von Balzac’s « Peau de chagrin » (Zs. jür franz. Sprache und Lit., xxxvi, 
2-4, 1910). 
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à Méphisto, surtout aux Salons de 1827 et 1828 et dans des litho¬ 

graphies qui firent fureur, on s’explique l’écartèlernent que Balzac, 

avec ses contemporains, infligeait au drame de Goethe, Méphisto 

devenant l’incarnation victorieuse et sardonique de la raillerie inci¬ 

sive et absolue, d’un nihilisme ricaneur dont la tradition, depuis 

Voltaire, allait grossissant, dont de médiocres héritiers, un Jules 

Janin par exemple, exploitaient avec succès la veine : on ne sera 

qu’à demi surpris de l’adhésion de Balzac — si hésitante qu’on la 

sente encore. Il n’est pourtant pas de ceux qui emploient l’esprit 

à « toujours nier », et qui s’en remettent à la Fortune du soin de 

faire servir même une veine de dénigrement négatif à l’œuvre 

positive du monde : son génie cordial est trop clairvoyant et trop 

humain tout ensemble pour céder à l’attrait de la perpétuelle raille¬ 

rie ou du sarcasme sans fin. Mais — avant que Balzac opère à 

fond son « rétablissement » — il fait une large créance au ricanant 

comparse que Goethe avait évoqué en face de Dieu, et qui se pro¬ 

clamait l’authentique collaborateur de l’Éternel. Plus tard, l’en¬ 

semble du drame goethéen lui apparaîtra dans un meilleur équi¬ 

libre : ce sera à son tour de le défendre ; le 25 janvier 1833, par 

exemple, il écrira à Zulma Carraud, l’amie qui se trouve fort déçue 

par ce« chef-d’œuvre » auquel elle semble ne pas comprendre grand 

chose : 

« Vous avez raison sur bien des points dans votre opinion sur 

Faust ; mais il y a des poésies que vous n’avez pas aperçues et dont 

nous causerons quelque jour. Après, vous relirez l’ouvrage, et, sous 

l’empire d’une pensée, vous le verrez tout nouveau... » 

Mais, en attendant cette attitude rectifiée et ce redressement 

d’opinion, force est bien à Méphisto d’endosser une bonne part 

des amertumes et des désespoirs de Balzac à trente ans. On pourrait 

choisir de plus mauvais mandataires. 

* 
* * 

Byron vient à l’appui de ce nihilisme passager. Le noble lord 

ne semble pas avoir, de bonne heure, intéressé Balzac, tout à son 

apprentissage de romancier au moment où les poètes de France 

faisaient le plus volontiers écho à Childe Harold. Vers 1822, une de 

ses premières relations littéraires, J. de Pétigny, plaçait simple¬ 

ment Byron à la tête de l’« école frénétique » et déplorait qu’il eût 

fait l’apothéose du pirate : Balzac n’en est-il pas resté longtemps à 

Orientations étrangères. 10 
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cette condamnation simpliste du poète de Manfred ? Ses curiosités 

vont ailleurs. Et de même, aux alentours de 1830, une interpréta¬ 

tion insistante du chantre du Corsaire et de Lara fait surtout de 

celui-ci le poète des « passions du crime » : ainsi le voit Raphaël 

de la Peau de chagrin, alors que la Physiologie du mariage lui con¬ 

sacre une allusion en passant. Avec le « vampirisme » qu’une erreur 

caractéristique attribuait au grand outlaw d’Angleterre, Byron est 

avant tout un homme à qui ses moyens ont permis de fausser com¬ 

pagnie à ses compatriotes et de mener en Italie une existence d’ori¬ 

ginalité fastueuse, qui va j usqu’à des perversités criminelles : ce n’est 

pas tout à fait ce que Balzac brûle d’imiter, et les moyens de le 

faire lui manqueraient. L’opinion courante, autour de Balzac, 

c’était que W. Scott s’était réservé l’empire de la terre, tandis que 

Byron s’attribuait l’enfer : domaine où notre romancier ne le sui¬ 

vrait pas, tout en prêtant l’oreille assurément aux maléfices qui 

s’opèrent dans ces inquiétantes régions. 

Le satanisme de Byron, comme celui de Moore qui semble appar¬ 

tenir à la même école, n’a guère qu’un remède, puisque l’orgueil de 

leurs héros ne fait point sa paix avec Dieu : c’est l’exaltation tou¬ 

chante par laquelle, en face de ces damnés contractés dans leur 

hostilité à l’ordre divin du monde, des âmes féminines risquent la 

damnation pour leur propre compte et s’élancent, pitoyables, au 

secours de tant de crispation et de superbe. Que la femme soit un 

être « dévoué », que ces incarnations de l’idéal se penchent sur la 

détresse ou le désir des hommes comme la mansuétude d’un ar¬ 

change sur l’horrible désespoir des damnés : peut-être la littérature 

byronienne a-t-elle eu, comme un de ses principaux résultats 

pratiques, de modifier dans ce sens, après 1830, l’attitude réciproque 

des deux sexes pour le Romantisme européen. Balzac même le 

dira dans la Cousine Bette : parmi les nouvelles façons de « poser » 

en amour, chez la femme de ce temps, la plus caractéristique est 

de figurer « un ange qui se dévoue ». Et le romancier ajoute mali¬ 

cieusement : « Ce nouvel art d'aimer consomme énormément de 

paroles évangéliques à l’œuvre du diable. » En littérature, un jeu 

de terrible antithèse inspire « le poème caressé par tant de poètes, 

par Moore, par Maturin, par Canalis : un démon possédant un 

ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir d’une rosée dérobée 

au paradis » (Dernière Incarnation de Vautrin). 

Mais la part de prétention et d’artifice est trop grande, chez de 
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tels héros et chez les auteurs qui les mettent en scène, pour qu’ils 

aient longtemps la sympathie de Balzac. Son opinion finale est 

fort nette ; elle oppose à l’égocentrisme éperdu, au moi dominateur 

du noble lord, le fécond optimisme de W. Scott : « Auprès de lui, 

écrit-il à Mme Hanska le 22 janvier 1838, lord Byron n’est rien, ou 

presque rien... Scott grandira et Byron tombera. L’un a toujours 

été lui, l’autre a créé... » 1 

* 
* * 

Robert le Diable prête son concours à Satan. Balzac a-t-il assisté, 

comme son Gambara dans la nouvelle qui porte ce nom, à la pre¬ 

mière du fameux opéra de Meyerbeer en 1831 ? « La pensée domi¬ 

nante de ce grand drame musical lui apparut dans une éclatante 

simplicité ». Sous le charme de « cet admirable chant des enfers 

que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation 

neuve », « sous la fascination d’un pouvoir surnaturel », Gambara 

tient tête aux objections d’Andrea, défenseur de la musique ita¬ 

lienne, qui trouve que vraiment, dans cette partition inégale de 

l’Allemand, — « les démons chantent mieux que les saints » •—, 

la dissonance produit des effets baroques, qu’il y a du fantastique 

pour le plaisir, de la monotonie de rythme. Suit une extraordinaire 

analyse de la partition de Robert le Diable, « démontrée » au piano par 

une sorte de Liszt imaginaire. Bertram revit dans un « ut mineur » 

diabolique dont la tonalité seule est grosse d’anxiétés enfiévrées ; 

le chœur infernal fait des siennes en ja dièse, des trémolos, des 

« avalanches de musique » font triompher la magie du mal ; une 

bacchanale en ré mineur proclame la j oie sinistre des enfers. Musique 

aujourd’hui ridicule et surannée, acclamée alors par les dilettanti 

parisiens, trouvant tous, dans cette partition, des « idées » qui en 

font un monde musical. Tout cela serait incompréhensible au 

faible connaisseur qu’est encore Balzac à cette date, s’il n’avait 

sa sourde désespérance à satisfaire et à nourrir. Il n’est pas interdit 

de percevoir, longtemps après, l’aveu déguisé de celle-ci : 

Si vous n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes 
d’un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne 
une fin triste aux plus belles espérances ; en un mot, si vous n’avez 
jamais aperçu la queue du diable frétillant en ce monde, l’opéra de 

1. Sur la question Byron-Balzac, voir Edmond 'Estbve^Byron et le Romantisme 

français. Paris, 1905. 
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Robert sera pour vous ce qu’est l’Apocalypse pour ceux qui croient 
que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez 
le génie du mal, ce grand singe qui détruit à tout moment l’œuvre 
de Dieu... Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon, 
Robert m’a parlé plus énergiquement qu’à vous, et je l’ai trouvé vaste et 
concentré tout à la fois... 

C’est de juin 1837 due Balzac datera ce Gambara, la plus achevée 

de ses compositions à fonds musical : à cette date, il a franchi la 

sombre passe ; il a « prié », il s’est réconcilié avec l’ordre du monde ; 

il admet que la continuité de l’univers témoigne d’une force contre 

laquelle le chaos ne prévaut point. Il ne mettrait plus de formule 

dubitatrice, comme dans le Curé de Tours, à cette constatation : 

« Le mal est sans doute un bien dont les résultats ne se manifestent 

pas immédiatement.» Dans la même page, il ne semblait pas admet¬ 

tre sans un peu d’hésitation que « tout, dans la société comme dans 

le monde, doit avoir une fin » ; et, quelques feuillets plus loin : « Si 

nous ne savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien 

les fatigues du voyage. » 

Mais avant que soit dénouée cette crise dont nous savons si peu 

de chose, — et les romanciers, moins confidentiels que les poètes 

lyriques, nous invitent d’autant plus à scruter une pensée qui ne 

s’offre pas directement, — Balzac a rapporté, de sa familiarité avec 

divers diables, diablotins et diableries, plusieurs sujets ou épisodes 

auxquels il convient de nous arrêter. 

* 
* * 

La Comédie du Diable, en 1830, avait fait apparaître pour la pre¬ 

mière fois Satan, couché sur un canapé « comme la femme d’un 

ministre de huit jours », et donnant audience aux damnés, qu’il 

charge de lui organiser un spectacle. Trente-deux milliards de pen¬ 

sionnaires de l’Enfer vont être au parterre ; les rôles seront tenus 

par des acteurs soigneusement triés parmi les damnés les plus qua¬ 

lifiés par leur vie terrestre : Mazarin dira le prologue fait par Mme 

de Staël ; le clou du premier acte sera une séance du Palais-Bourbon, 

où un gouvernement modèle délibère dans le vertige et l’incohé¬ 

rence. On a beau choisir les compétences les plus qualifiées, mettre 

saint Marc aux finances, Jeanne d’Arc à la guerre et Socrate à la 

justice, donner Platon pour leader aux doctrinaires, Luther pour 

chef à la gauche, placer Confucius au centre et Marmontel au fau- 
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terni présidentiel, le désordre ne tarde guère : une sarabande de 

Pandaemonium ne manque pas de se déchaîner dans le Temple 

des lois. Quand le désordre est à son comble, la solution fatale est 

prévue par Balzac : 

Alors, sur les ruines du palais, un homme, monté sur un cheval 
blanc, apparut soudain ; et malgré l’uniforme de général dont il était 
revêtu, les damnés reconnurent en lui de vagues ressemblances avec 
Satan. — Il tenait un sabre d’une main, et, de l’autre, un sceptre en 
fer rouge. 

A l’aspect de cet homme sans foi ni loi, sans croyances et sans cœur,, 
la foule devint silencieuse et trembla, devinant instinctivement qu’il 
serait longtemps son maître. 

La même année, la Peau de chagrin que Balzac avait, en somme,, 

commencée en se tenant dans la simple fantasmagorie de l’inex¬ 

plicable, donne des gages à messer Satanas : Raphaël se demande, 

non seulement si son fameux talisman — le désir de vivre qui tue 

la vie, le trahit sua quemque voluptas dont est faite l’étoffe même 

de l’être -— n’est pas un don du Diable, mais si la détresse humaine, 

diaboliquement mise en œuvre, n’est pas un ordre du monde plus 

véridique et plus certain que les arrangements qu’on dit providen¬ 

tiels. « Littérature de désespoir », observait, en tout apitoiement, 

le grand Gcethe à Weimar en lisant ce livre :et, par Puckler-Muskau 

et S. Gay, Balzac n’a pas dû ignorer ce témoignage. 

Enfin, tout un satanisme à demi voilé pénètre une œuvre entre¬ 

prise pourtant sous l’égide d’une « muse insouciante », dans la 

liberté des lippées franches de Touraine et dans la joie de belles 

vacances conquises de haute lutte. Les Cent contes drolatiques, 

c’est entendu, se réclament de la plus libre tradition, Rabelais 

d’abord, et Marguerite de Navarre, et Boccace, et l’Arioste, et Béro- 

alde de Verville, et La Fontaine : tous, à des degrés divers, disposés 

à laisser la bonne loi naturelle suivre sa pente chez des hommes et 

des femmes pour qui le prône du joyeux curé de Meudon serait le 

seul Décalogue, et l’abbaye de Thélèmes la seule organisation 

admissible. D’où vient alors que l’ébattement de l’auteur et de 

ses héros y ait parfois je ne sais quoi de crispé et de ricaneur, la 

joie de vivre une arrière-saveur de défi et de fièvre, et que les 

chanoines de Touraine y semblent si familiers, soit avec le grimoire, 

soit avec les manuels d’exorcisme ? Dans sa délicieuse retraite de 

Saché, dans ses jours de détente chez des amis sûrs, Balzac n’a pas 
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tout à fait signifié son congé au Diable : c’est fort heureux, puisque 

la complexité d’esprit de la Renaissance s’en trouve d’autant mieux 

restituée dans son œuvre, et que les survivances diaboliques des 

pays rhénans font ainsi une incursion dans la délicieuse Touraine. 

Sans doute Bodin, l’auteur de la Démonomanie, est d’Angers, et 

Balzac le mettra en scène à l’occasion ; ailleurs, c’est comme si la 

fameuse Voie des Prêtres, le long du Rhin, si souvent parcourue par 

des envoyés de la Papauté, faisait un crochet du côté des rives 

de la Loire et du Cher : Jean Wier, que citera Seraphita, est un 

démonologue de Bâle, l’auteur latin de Cinq livres de l’imposture 

et tromperie des diables: des enchantements et sorcelleries, que Jacques 

Grévin avait mis en français en 1619. Toute une tradition de sor¬ 

cellerie se trouvait chez elle dans les pays de la Moselle et du Rhin : 

et même le personnage de Faust, avec la double légende qui l’assi¬ 

mile à l’inventeur de l’imprimerie et lui fait conclure son pacte 

diabolique, est un héros éminemment rhénan. 

Les Cent contes drolatiques, colligez ès abbaïes de Touraine et mis 

en lumière par le sieur de Balzac, sont faits évidemment, comme leur 

titre l’annonce, « pour l’esbattement des pantagruelistes et non 

aultres ». Un joyeux souvenir y est voué, sans réserve et sans répit, 

à ce Tourangeau de naissance, Rabelais, qu’un hasard avait donné 

pour compatriote à cet Albigeois déraciné, Balzac. La de facile 

et les commodités d’existence d’un pays plantureux appellent 

ici des louanges infatigables : les « gentillesses d’une tant benoiste 

contrée » sont célébrées sur tous les tons, et les tours de Saint- 

Gatien paraissent dominer, non seulement une heureuse cité, mais 

des campagnes fortunées et tout un coin de parfaite humanité 

policée. 

D’où vient que, malgré tout, il y a une odeur de roussi dans ce 

jardin de la France où les roses viennent si bien et où, selon Balzac, 

les gens n’ont qu’à se laisser vivre pour participer à l’heureuse 

pente des choses ? Le conteur se complaît à évoquer un temps « où 

les femmes ne haïssaient pas l’odeur du prestre » ; il est ravi de mul¬ 

tiplier filles endiablées, écolières du diable, diables de maris Satan 

n’est pas loin de conduire le bal où l’on besogne si païennement : 

et quelque plaisir que prenne Balzac à narrer de simples gaillardises 

où l’on suit la bonne nature, il s’étend très complaisamment sur les 

interventions diaboliques1. Voyons plutôt. 

1. Par là s’expliquerait une impression fréquente chez les critiques contempo- 



DRÔLERIES DIABOLIQUES 133 

L’héritier du diable : un chanoine nonagénaire,à cause de sa flot- 

rissante santé, de sa verte vieillesse, est dit, en réalité, loger depuis 

cinquante ans le diable dans son corps parfaitement défunt. « De 

fait, il sembloyt à ses anciennes praticques, que le dyable seul avoit 

pu, par sa grant chaleur, fournir aux distillations hermétiques 

qu’elles se ramentevoyent avoir obtenu, à leurs souhaits, de ce 

bon confesseur qui toujours avoit le dyable au corps. Mais comme 

ce dyable estoyt nottablement cuit et ruyné par elles ; et que, pour 

une royne de vingt ans, il n’auroyt pas bougé ; les bons esperitz 

et ceulx qui ne manquoyent poinct de sens ou les bourgeois qui 

arraisonnoyent sur toutes choses, gens qui trouveroient des poulx 

sur testes chaulves, demandoient pourquoy le dyable restoit soubz 

forme de chanoine, alloyt à l’ecclise Nostre-Dame, aux heures où 

vont chanoisnes ; et s’adventuroyt jusqu’à gober les parfums de 

l’encens, gouster à l’eau benoyte ; puys, mille aultres choses !... » 

En effet, quand l’un des neveux du chanoine s’est débarrassé de 

ses intrigants cousins au moment d’hériter,il ne trouve plus«qu ung 

petit tas de cendres d’où fumoyt une senteur de soulphre », à la 

place de l’oncle ecclésiastique. 

— Hâ ! fist-il tout espanté, je recognois que le dyable s’est conduict 
à mon esguard en gallant homme ; je prieray Dieu pour luy ! 

Dans le Succube, une moresque « avoit accolez sur elle ledict 

gentilhomme par ses longs cheveulx lesquels seroyent guarniz de 

propriétés chauldes par lesquelles sont communiquez aux chres- 

tiens les feux de l’enfer soubs forme d’amour, et les fayt besongner 

iusques à ce que leur asme soit, par ainsy, tirée de leur corps et ac- 

quize à Sattan ». C’est l’un des témoignages qui prouvent « la 

génération infernale de ceste femme, fille, sœur, espouze, garsette 

ou frère du dyable ». Le seul Rabelais tient « la dicte morisque 

pour femme natturelle, pour une bonne gouge qui n avoyt d autre 

défault que de conserver une trez haulte températeure d’amour » ; 

le grand pénitencier Jérôme Cornille, qui a certainement toutes 

les Démonologies 1 dans sa bibliothèque, est d’un autre avis . ne 

rains de Balzac — ceüe d’une mystification que le pastiche linguistique ne serait 

pas seul à créer. On sent quelque inquiétude, malgré le libertinage apparent de 

la plupart de ces récits,chez ses lecteurs de l’époque.Cf. le Figaro du 18 juin 1833. 

1. Celle de Jean Wier à côté de celle de Bodin, cela n’est pas douteux. Dans 

l’édition de 1619 de la traduction Grévin, les incubes avaient leur place pp. 17- 

et j96, les succubes p. 377. les aiguillettes nouées p. 276, les loups-garous p. 283. 
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soyons pas trop surpris si Balzac partage son opinion. Notez qu’ici 

en particulier le grand romancier, qui paraît badiner, est en réa¬ 

lité penché sur un dur labeur. Le Succube lui a coûté « six mois de 

tortures », et les critiques de détail qui concernent la chronologie 

de ce conte lui semblent, ou « sans fondement », ou tellement mi¬ 

nimes qu’il lui suffira de les corriger à la deuxième édition. 

Dès le début de l’Incube, Bodin, la Démonomanie, les procès de 

sorcellerie et le reste entrent en jeu : 

Vous sçavez tous combien en ces temps maulvais la chrestienté feut 
travaillée par aulcuns desmons, ie ne compte pas les princes, les soul- 
dards et ceulx de la relligion, ie parle des sorciers bruslez en aulcuns 
lieux, et des dyables logez au corps de pluzieurs gens criminels, trouant 
l’esguillette avecque mille maléfices, desquelz proccests Mon Sieur 
Bodin a faict ung gros livre qui preuve, sans conteste, la vie démoniac- 
que des incubes, succubes et aultres estres cornigères et cornipèdes, 
uieilles femmes puantes, chevaulchiant des monteures illicites pour 
voiler par les aers au sabbat, lesquelz miz à la question ont touz ad- 
voué leurs desportements et avoir uzé d’un pouvoir infernal et sur¬ 
humain. 

Même sans cette sorte de culmination satanique, les menées 

démoniaques feraient des leurs dans les Contes. Curiosités déses¬ 

pérées de femmes qui vont à leur rendez-vous comme au sabbat, 

maléfices divers qui empêchent l’instinct des sens de suivre son cours, 

frénésies d’amants ou aveuglements de vieux maris, envoûtements 

de cardinaux par des courtisanes et de sages épouses par des jou¬ 

venceaux « ne logeant en leur braguette que le diable et l’amour » : 

une secrète ronde de sorcières semble réveiller la douceur des pays 

de Loire. « Mille pannerées de diables » se seraient-elles déversées 

sur les pentes des coteaux vineux ? Le démon aurait-il « frelaté 

la Bible », comme se le demande l’évêque de Coire ? Est-ce la Nature 

qui est diabolique, ainsi que Balzac le constate à propos de son 

amour quasi-incestueux pour Mme de Bernv ? Est-ce la Société ? 

Est-ce l’homme appliquant son intelligence à des œuvres perverses, 

ou le Malin venant pervertir une nature ingénue ? Même dans la 

charmante Touraine, l'envie est seule à passionner l’existence, et 

les naturels emploient leur esprit à se jalouser... Et puis, Panurge 

Des histoires comme celle d'Hermeline p. 202, de Lisette p. 294, faisaient de véritables 

Contes drolatiques ; et Boccace lui-même se trouvait nommé p. 142, v°, pour un 

des contes du Décaméron. Une autre démonologie, celle de Horst, est la propriété 

de Koreff, de qui Balzac a pu l’emprunter — mais il aurait eu à se la faire traduire 
de l'allemand. 
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est là, d’accord avec les vieux conteurs, pour vous souffler qu’en 

effet le diable liante le corps des hommes et des femmes, et Boccace 

peur raconter l’anecdote selon laquelle un anachorète enseigna 

à une pieuse ingénue « comment le diable se remet en enfer... » 

Peu à peu se détend et s’apaise cette crispation. Il semblait bien, 

que vers la fin de l’an 1831, Balzac, si bien disposé pour les femmes 

dans la Physiologie, eût été sur le point d’admettre, sinon que « la 

femme est un diable » comme l’insinuait son jeune ami Mérimée 

dans le Théâtre de Clara Gazul, du moins que la femme est toujours 

un démon en puissance, simplement parce qu’en raison de sa 

nature, l’axiome subsiste que « toute femme ment » (Histoire des 

Treize) ; de même, l’idée qu’il faille attribuer au démon une part 

dominante dans le cours des choses créées a été un instant tenta¬ 

trice pour l’optimisme ordinaire de Balzac. Désormais, les choses 

reviennent à une norme moins exaspérée ; le diable rentre dans 

le rang. « Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le Diable » 

(Splendeurs et Misères des courtisanes) ; « le plus délicieux des 

démons », qui est simplement la réincarnation de Madame Jules 

lorsqu’elle a cessé d’être un ange (Ferragus) : ces deux observa¬ 

tions rendent au problème du Mal sa place relative, alors qu'une 

valeur absolue risquait d’être attribuée à ce terme du problème. 

Une certaine exagération de propos viendra seule témoigner encore, 

chez des héros attardés de Balzac, de cette amertume : chez Mme 

Claës par exemple, si docile pourtant aux excentricités pseudo¬ 

scientifiques de son maniaque époux, ou chez le mari déconcerté 

du Lys dans la Vallée : 

Ne vous mariez jamais, dit M. de Mortsauf à Félix ; une femme est 
conseillée par le diable ; la plus vertueuse inventerait le mal s’il n’exis¬ 
tait pas, toutes sont des bêtes brutes... 

Mais ce sont là propos d’originaux aveuglés ou de pessimistes 

invétérés. Chez Balzac, la vigueur d’optimisme, la confiance exu¬ 

bérante, et ce qu’un de ses intimes de ce temps appelait si juste¬ 

ment de l’adjectif anglais sanguine, sont trop forts pour que Satan 

doive irrémédiablement l’emporter. A l’heure où certains lecteurs, 

surtout à l’étranger, le croient encore acoquiné avec le diable et le 

honnissent de ce fait 1, il a déjà opéré son apostasie. C’est ainsi 

1. Tel, en février 1835, Henry Reeve, qui, présenté à Balzac, « grand, mais athée », 

estime sa « comédie » tutta diabolica. 
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qu’il fait dialoguer Beatrix et Camille, qui reprochent aux hommes 

à la fois leurs exigences et leur sévérité : 

« Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et 
dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider... — les 
hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives en les 
croyant dictés par le génie de la dépravation... » 

La générosité de Balzac envers le « petit sexe » est un des traits 

les plus séduisants de son caractère, celui sans doute qui lui a valu 

la sympathie durable des champions de la femme, George Sand ou 

Élisabeth Browning. Tout à fait d’accord avec la protestation de 

Béatrix et Camille Maupin, Balzac dira rudement leur fait, dans la 

Vieille Fille, aux débiles esprits masculins qui croient faillibles 

toutes les femmes. C’est dans la malice de ces hommes, décidément, 

et non dans la perversité féminine, que gîte le diable en personne. 

* 
* * 

Du moins faut-il qu’un transcripteur forcené de la totalité du 

monde ait un libre usage de messer Satanas. «Tout le monde, fait dire 

Balzac à l’un de ses Martyrs ignorés, invente Méphistophélès à sa 

manière. Ce personnage a été agrandi, élargi par les idées que chacun 

avait sur le diable. Après tout, ce bonheur n’arrive jamais à des 

hommes ordinaires. » Le comte d’Hérouville, père de Y Enfant 

maudit, garde une bonne part de diabolisme intégral. Il se trouve 

« comme un démon réclamant, à l’expiration d’un pacte, l’âme qui 

lui a été vendue ». L’agencement de la Comédie humaine elle-même 

devra intégrer sans vergogne des personnages en qui — phraséo¬ 

logie romantique à part — le caractère diabolique ne sera pas long 

à apparaître. Fraisier, le louche homme d’affaires du Cousin Pons, 

a une tête « satanique » et des yeux inquiétants ; « le diable a une 

sœur », se dit un observateur en scrutant la sinistre Mme de Saint- 

Estève (Cousine Bette) ; Philippe Bridau, qui détruit l’honneur et 

l’aisance de parents honorables qu’il fait mourir de chagrin, c’est 

« Méphistophélès à cheval ». Henri de Marsay, le plus énergique 

des Treize, en est aussi le plus diabolique, tandis que Ferragus 

a la maîtrise superbe du grand-maître des Enfers en personne. 

Ainsi toute sa bande, avec son programme de Société de Jésus 

renversée, finit par représenter ici-bas une horde de diables lancés 

à l’assaut des institutions et des vertus auxquelles le commun 

des hommes attribuait une valeur de tutelle. 
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Enfin, comment Vautrin, dit Jacques Collin, dit Trompe-la- 

mort, dit Herrera, malgré ses accointances généalogiques avec les 

grands Indiens de Cooper, n’aurait-il pas dans les veines le même 

virus qui court chez les plus illustres réprouvés de la littérature, 

un Richard III, un Satan miltonien, d’autres plus modernes ? 

A mesure qu’il le replaçait dans un plus grand nombre d’épi¬ 

sodes de son œuvre, son père imaginaire lui attribuait une plus 

haute ignominie, un symbolisme croissant de destructeur. Comment 

Balzac l’imagine en fin de compte, ennemi juré de l’ordre établi, 

lié avec Rubempré par une alliance qui ne pervertit pas moins la 

norme des sexes que la conception de la société, 1% Dernière Incar¬ 

nation de Vautrin nous le dira : 

Peut-être désirez-vous mesurer la pression du pouvoir social sur ce 
tourbillon nommé Vautrin ; voir à quelle distance ira s’abîmer le 
flot rebelle ; comment finira la destinée de cet homme vraiment diabo¬ 
lique... L’ignoble forçat, en matérialisant le poème caressé par tant de 
poètes, par Moore, par lord Byron, par Maturin, par Canalis (un 
démon possédant un ange attiré dans son enfer pour le rafraîchir 
d’une rosée dérobée au paradis), Jacques Collin, si l’on a bien pénétré 
dans ce cœur de bronze, avait renoncé à lui-même depuis sept ans. 
Ses puissantes facultés, absorbées en Lucien, ne jouaient que pour 
Lucien... 

A peu près seul des grands écrivains de sa génération — à l’heure 

où le béat saint-simonisme achevait de déclarer expressément que 

l’Enfer n’avait même plus de valeur symbolique, et où Vigny s’ap¬ 

prêtait à écrire ce vers , resté inédit : 

Qu’est-il besoin d’enfer ? N’avons-nous pas la vie ? 

Balzac a eu assez d’energie pour « polariser » violemment certaines 

dispositions du monde et de l’homme. A peu près seul en un temps 

où — s’il fallait faire son choix — on déclarait diaboliques les pou¬ 

voirs constitués, ou les conventions sociales, ou les institutions 

du passé, ou la société elle-même, l’auteur de la Comédie humaine 

serait disposé à flairer Satan, non pas dans tout cela, jugé tutélaire 

au contraire, mais dans la Nature. «La prostitution et le vol, re¬ 

vanches de la nature contre la société », est-il écrit dans la Dernière 

Incarnation de Vautrin. Qu’est-ce à dire ? Que la femme n’est pas 

le diable mais qu’elle a « le diable au corps », et qu’ainsi la Tentation 

peut toujours recommencer ; que les hommes ne sont pas des 

diables, mais que, « quelque diable enfin les poussant », ils peuvent, 
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laissés à eux-mêmes, oublier la démarcation du tien et du mien.. 

Le satanisme consiste à ignorer la vraie nature de l’humanité, 

faillible et fragile en vertu de sa part animale (que l’intelligence 

perverse est prête à seconder), et à ne pas comprendre combien est 

nécessaire, irremplaçable et précaire l’armature de codes, de reli¬ 

gions et de conventions peu à peu érigés autour de l’homme. La 

« bonté originelle » dont les rousseauistes se sentent dépositaires, 

ce n’est sans doute qu’un résultat, un effet méconnu de toutes ces 

tutelles : les supprimer serait peut-être plus néfaste pour les rous¬ 

seauistes que pour leurs adversaires, mieux armés pour une lutte que 

pourtant ils ne souhaitent pas, alors que le « retour à la nature », 

souhaité par ceux-là, entraînerait sans doute leur disparition. 

C’est ici l’un des points essentiels des doctrines balzaciennes. 

Il est paradoxal d’avancer qu’il n’eût pas été atteint sans la crise 

que le rude écrivain traversa victorieusement : combien plus dignes 

de lui, à tout prendre, un telle expérience et une pareille école, que 

la docilité toute faite des traditionalistes ! Balzac, qui par exemple 

vilipendera dans l’avarice « un crime social », qui n’admet pas de 

société sans active bienfaisance, est à tort rangé parmi les simples 

conservateurs. C’est de la société, et non de tel ou tel régime, qu’il 

lui semble nécessaire de réclamer la sauvegarde. Et, de même, 

s’il congédie le démon, ce n’est pas sans supposer une contre- 

alliance, un renfort dans le bien qui va fort au-delà de la simple 

non-obéissance au mal. On a vu plus haut (chapitre n) que, dans 

son admiration pour les auteurs « frénétiques », Balzac se permettait 

les plus singulières assimilations ; c’est ainsi que pour lui le Melmoth 

de Maturin « n’est pas moins puissant que le Faust de Goethe, et 

repose sur une donnée plus dramatique peut-être » : l’espoir du 

damné de trouver un substitut, un « remplaçant », pour l’accomplis¬ 

sement de son pacte. Il risque encore cette hérésie admirative dans 

la préface de Melmoth réconcilié, qui permet, en 1835, à Balzac dia¬ 

bolique de prendre congé dignement de son infernal acolyte. C'est 

une sorte de Fin de Satan que l’aventure de ce caissier parisien, 

qui voit apparaître à son guichet, sous les traits d’un gentleman 

anglais, un être qui est Satan lui-même et qui le fait consentir 

à la traditionnelle dépendance du contrat diabolique : on sait com¬ 

ment le dénoûment déj oue les plans du Malin. L’homme lui échappe: 

Après avoir été le démon pendant quelques jours, il n’était plus qu’un 
homme, image de la chute primitive consacrée dans toutes les cosmo- 
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gonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une cause 
de grandeur, il s’était trempé dans l’infini. La puissance infernale lui 
avait révélé la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu’il n’avait 
eu faim des voluptés terrestres,si promptement épuisées. Les jouissances 
que promet le démon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis 
que les voluptés célestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. 

Encore l’aventure ne s’achève-t-elle pas sans qu’un « démono¬ 

logue allemand » vienne prendre des renseignements sur l’affaire : 

ce qui permet à Balzac d’imaginer un qui-proquo ayant trait à 

Jacob Boehme, que les clercs de maître Crottat, notaire, ont l’air 

de connaître et de juger « pyramidal », alors que c’est l’Allemand 

qui mérite cette épithète. « Quoiqu’il fût un démonologue de pre¬ 

mière force, l’étranger ne savait pas quels mauvais diables sont les 

clercs ; il s’en alla, ne comprenant rien à leurs plaisanteries... » 

On a pu regretter que Balzac n’ait pas « vécu » dans ses moelles 

l’horreur du satanisme, pour adhérer ainsi plus intensément à 

l’ordre catholique, jugé seul capable d’opposer une parfaite sécu¬ 

rité à ce pouvoir. « Si la vérité qu’il a seulement entrevue joint 

entre elles les parties de son vaste monument, elle n’en pénètre 

pas la matière même. Il n’y a pas un seul trait à ajouter à chacun 

de ces visages effrayants, mais il n’a pas été j usqu’à la source secrète, 

au dernier accès de la conscience, où le mal organise du dedans, 

contre Dieu et pour l’amour de la mort, la part de nous-mêmes 

dont le péché originel a détruit l’équilibre. Il a été aussi loin que 

possible dans l’analyse, mais il s’est trouvé incapable de ce suprême 

effort de synthèse.1 » 

N’est-ce pas qu’en réalité une autre synthèse, plus humaine, 

l’intéressait, et qu’à vouloir faire coïncider les s}rstèmes on n’eût 

créé que discordance ? Et n’avons-nous pas une transcription symbo¬ 

lique, très suffisante, des angoisses de Balzac en ces matières ? Car¬ 

los Herrera le fera dire à Lucien de Rubempré : 

« Dans la postérité d’Abel et de Caïn, le diable a fait son choix:il a 
continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée 
sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps 
en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les 
forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert 
dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y trouvent ». 

i. M. G. Bernanos, auteur de Sous le soleil de Satan, dans les Nouvelles littéraires 

du 17 avril 1926. 





CHAPITRE VIII 

VERS LES PÉNINSULES DE LA PASSION INTENSE. 

✓ 

L’Italie... Ce pays de poésie et de passion, de 

paresse et de soleil... 

La mort de ma tante (1830). 

...Une âme passionnée, digne de l’Italie et de 

1 Espagne... Sarrasine (1830). 

L’Espagne est le seul pays à romans... L’Ita¬ 

lie n’a pas sa liberté... (1839) 

Balzac est allé tard en Italie, et quand il n’avait plus guère à y 

chercher que des vérifications ; il n’a jamais mis les pieds en Espagne. 

Malgré ce défaut apparent de contacts directs, il a donné à ces deux 

pays, dans l’élaboration de son œuvre, une part essentielle : le titre 

même de la Comédie humaine, avec le souvenir de la Divine Comédie 

qu’il implique, rendra un superbe hommage à 1 ’altissimo poeta de 

la presqu’île italienne ; une partie de l’art balzacien, d’autre part, 

dérive de l’extraordinaire floraison de contes qui a marqué, et peut- 

être préparé, la Renaissance des lettres et des arts ; enfin, dans la 

figuration cosmopolite de ses romans et nouvelles, dans le dosage 

relatif des passions humaines opéré par sa psychologie en action, 

les deux Péninsules méridionales du Continent européen, leur 

civilisation, leurs mœurs, surtout amoureuses, comptent pour beau¬ 

coup. 

Il y avait naturellement, chez le grand romancier comme chez 

la plupart de ses émules, un certain désir d’imaginer la passion 

à l’état fur (même diabolique), et le regret de constater que la civi¬ 

lisation fait tort à l’épanouissement des grandes énergies et des 

franches sensibilités. Comme il a, en général, assez mal compris l’em¬ 

preinte laissée sur les âmes féminines de l’Angleterre par les allu- 

vions puritaines, il s’en est pris volontiers, d’un affadissement de 

l’être danç la vie comme dans la fiction, à ce protestantisme qu’il 

connaissait peu. « Clarisse, dans Richardson, est une fille chez qui 

la sensibilité est à tout moment étouffée par une force que Richard- 
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s on a nommée vertu » : à cette remarque de 1829 s’opposent aussitôt 

des exemples d’Italie et d’Espagne, mais s’adaptera cette boutade 

dans les Petites misères de la vie conjugale : 

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni Belge, 
ni d’aucun pays marécageux, l’amour est un prétexte à souffrance, 
un emploi des forces surabondantes de son imagination et de ses nerfs. 

En face de ces « pays marécageux », l'Espagne lui apparaît comme 

« un sol qui, à lui seul, est un drame vivant » : il ne la connaît que 

par Salvandy, Lautier et d’autres. Mais c’est dans la mesure même 

où la sociabilité française lui semble destructive des énergies spon¬ 

tanées qu’il exagère de vives préférences. Est-ce le résultat de 

déceptions personnelles et secrètes, qui font trouver de plus en plus 

odieuses « les vanités particulières à la femme française » (Beatrix) ? 

Est-ce un effet de la Révolution de Juillet, de l’avènement décisif 

des classes moyennes dans le monde ? A mesure que Balzac exige, 

de ses personnages, une croissante individualité ou, comme il dit, 

des « jets de passion » plus forts, il paraît moins disposé à s’en tenir 

à un milieu tel que Paris pour y situer des aventures d’amour 

intégral. Il donnera, dans la Fille aux yeux d’or, un signalement 

désespéré de l’unification parisienne 1 : 

A force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne s’intéresser à 
rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, 
elle devient grise comme le plâtre des maisons qui a reçu toute espèce 
de poussière et de fumée. En effet, indifférent la veille à ce dont il 
s’enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son 
âge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie 
tout, veut tout, goûte à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec 
insouciance ; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole, qu’elle soit 
de bronze ou de terre ; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa for- 

1. « Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout 

brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étin¬ 

celle, pétille et se consume ». (1834-35). Cf. le Paris de Vigny, publié dès le 16 avril 

1831 : 

Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela 

Se tord, s’unit, se fend... 

Enfer ! Éden du monde ! 

Y a-t-il contradiction entre les deux vues balzaciennes, l’une qui fait de Paru 

un enfer, l’autre qui enlève au Parisien toute vigueur ? Nullement : Balzac veut 

dire que l’enfer social que détermine la lutte pour la vie à Paris atténue la spon¬ 

tanéité des sentiments primitifs : c’est ceux-là qu’en bon naturaliste il voudrait 

. étudier. 
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tune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au jet des choses, et leur cou¬ 
rant oblige a une lutte qui détend les passions : l’amour y est un désir, 
et la haine une velléité... Ce laisser-aller général porte ses fruits ; et, 
dans le salon comme dans la rue, personne n’y est de trop, personne 
n’y est absolument utile, ni absolument nuisible : les sots et les fripons, 
comme les gens d’esprit ou de probité. Tout y est toléré, le gouverne¬ 
ment et la guillotine, la religion et le choléra... 

Sa chasse aux « sentiments vrais » — ou bien aux manifestations 

passionnées qui indiquent des âmes véhémentes — semble parfai¬ 

tement déçue à ce moment-là, et ce n’est pas sans raison que le 

solide, le léonin Armand de Montriveau « ne comprenait rien à 

ces petites singeries parisiennes », « échappait aux adroites flatteries 

des femmes, à ce manège par lequel elles circonviennent les hommes 

les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles ». 

Il faudra donc, pour le metteur en scène d’une puissante représen¬ 

tation romanesque, des districts moins banalisés par la vie, des 

âmes plus fermes dans leur substance. Comme si la Réforme et le 

Parlementarisme, procédant d’influences septentrionales, avaient 

étendu leurs zones en cercles de moins en moins efficaces à mesure 

que le sud de l’Europe les subit, Balzac semble heureux de trouver, 

dans les péninsules méditerranéennes, des régions plus hospita¬ 

lières à la véhémence passionnée que les grises latitudes du Centre 

et du Nord. A quelle tradition se rattache-t-il ainsi ? 

Le problème essentiel, dans l’ordre européen, est fort simple. 

L’Italie continue d’être, au gré de certains voyageurs et de l’opi¬ 

nion qui les écoute, le pays d’indolence et d’obscurantisme que le 

xvme siècle y avait vu : cette terre langoureuse est si peu faite pour 

le régime parlementaire et la coopération sociale, que les individus, 

les familles, les clans s’y encadrent difficilement dans l’État. Or, 

ce peu d’organisation politique d’une terre foulée aux pieds par 

tant d’occupations « barbares » apparaît peu à peu, dès la fin du 

xvine siècle, à des observateurs plus lucides, comme la condition 

même de qualités tenaces, génératrices d’avenir ou mainteneuses 

de vertus fondamentales, que seuls des préjugés réprouvent comme 

défauts. Parmi ces meilleurs juges de l’Italie du début du XIXe 

siècle, les uns, comme Goethe, qui ont le souci des données essen¬ 

tielles sur lesquelles repose notre civilisation, sont heureux de trou¬ 

ver, dans les parties les plus déshéritées de l’Italie, une sorte de 

patriarcat persistant chez les paysans des Abruzzes ou de la Sicile ; 

les autres, comme Stendhal, qui ne savent pas ce que c’est qu’une 

Orientations étrangères. ii 
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responsabilité, se plaisent à situer dans l’heureuse Péninsule, non¬ 

chalante en apparence, et surtout dans des villes comme Milan et 

Venise, une vie qui a son genre particulier d’« énergie » : l’amour, 

la spontanéité du désir et de la jalousie, le goût de l’art, qui mettent 

en jeu toutes les ardeurs et tous les risques d’une race qui ne se 

refuse pas à « vivre dangereusement », ne sont-ce point aussi de su¬ 

perbes preuves de vitalité? Rares enfin, mais clairvoyants à leur 

manière, sont ceux qui sentent, comme Byron, que l’Italie, esclave 

insouciante à la surface, dans certaines de ses régions, reste fort 

éloignée d’être cette « terre des morts » que disait la légende : et 

Mazzini, dans une lettre du 7 octobre 1868 à Daniel Stern, procla¬ 

mera que l’auteur de Childe Harold « est l’homme qui a le plus senti 

l’Italie : il l’aimait. Les autres... l’ont tous regardée en païens... 

Byron a plongé dans l’abîme pour atteindre l’âme.. » 

Quant à l’Espagne, vieille terre immobile de tradition et de foi, 

une partielle réhabilitation lui était venue de ses réactions contre- 

révolutionnaires, si surprenantes et si efficaces. Même les guérillas 

des campagnes napoléoniennes, s’ajoutant à la favorable légende 

que l’Émigration française avait élaborée, servaient dans un cer¬ 

tain sens le renom de farouche énergie d’un pays que les philosophes 

avaient naguère représenté comme « énervé » par le monachisme 

et un farniente quasi-musulman. 

Dirons-nous que Balzac, dans son appréciation des deux Pénin¬ 

sules, s’en remet simplement à une tradition littéraire, ou à une 

moyenne d’opinions courante dans ses alentours ? Certes non ; car 

les évocations qu’il avait hasardées dans ses œuvres de jeunesse 

témoignaient au contraire d’une indigence que seules pouvaient 

rompre, soit une expérience plus directe des réalités, soit une infor¬ 

mation moins banale. 

Il y avait bien, dans Jane la Pâle, l’Italien Annibal Salviati, 

mais combien quelconque, et aussi pâle en vérité que la blême 

héroïne! Dans l’Israélite, de même, un Foscari, doge de Venise, sem¬ 

blait venir en droite ligne des Deux Foscari, de lord Byron : avec 

quel déchet ! Et du roman de Falthurne, manuscrit de l’abbé Savo- 

nati, ou du Lazaroni, scénario de mélodrame, — l’un et l’autre 

échappés à une plume qui reniera ces enfants mal venus — que dire 

enfin, sinon que l’Italie ou la ville de Naples qui y apparaissent 

sont, comme de juste, les décalques les plus convenus de ces 

modèles de Balzac, l’Italien d’Anne Radcliffe, Montorio de Maturin? 

L’Espagne du Moine de Lewis, qui s imposait à l’esprit du jeune 
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romancier, n’était-elle pas encore plus convenue, plus suggestive 

de poncifs impérieux, rendez-vous sous la mantille et billets cachés 

sous les bénitiers, moines libidineux et duègnes pleines d'astuce, 

cavaliers en quête d’œillades et belles dames soulevant le coin des 

jalousies ? Une Andalousie impénitente, toute en galanterie trou¬ 

badour, subsiste dans de telles reconstructions. 

C’est en somme, avouons-le, toute la réprobation de la bourgeoisie 

bien pensante du XVIIIe siècle qui se manifeste à sa façon dans cette 

littérature à demi-scandalisée, à demi admirative, par laquelle on 

avait tenté d’exorciser les repaires d’obscurantisme, de supers¬ 

tition et de crime qui subsistaient dans les Péninsules. Des souvenirs 

plus distingués ou des interprétations moins horrifiques semblent 

avoir bien tardé à se faire place dans l’esprit de Balzac. Et, là encore, 

on ne saurait dire que l’observation, la soumission au réel aient 

jamais eu grande part à son apprentissage de romancier. 

❖ 
* * 

Lui-même, en effet, l’a connue tard, cette frémissante Italie, 

et quand déjà la structure de la Comédie Humaine était assurée 

dans ses fondations et déterminée dans ses arêtes : il avait failli 

faire en 1832 un voyage outre-Monts à la suite de Mme de Castries 

et du duc de Fitz-James, mais sa liberté reprise le priva d’une pos¬ 

sibilité de voyage qu’il ne retrouva que plus tard, et dans d’autres 

conditions. Quant à l’Espagne, nulle occasion ne lui fut jamais 

donnée de pousser au-delà des Pyrénées son exploration de la France 

du Sud-Ouest : et tandis que ses premiers jugements sur les Anglais 

lui sont suggérés par le contact des nombreux Britanniques que 

l'occupation étrangère, après 1815, multipliait à Paris et sur la 

Loire, tandis que les Allemands de tout calibre, nombreux dans la 

capitale aux alentours de 1830, lui permettent mille observations, 

il est plutôt pris de court, en ce qui concerne les Européens du 

Midi. Aussi faut-il, autour de ce visionnaire, rechercher plutôt 

l’information seconde, la documentation par la causerie et par le 

livre, la vive simplification, aussi, qui jette un esprit créateur de 

cet ordre dans des vues peu nuancées, mais d’autant plus propices à 

fournir une atmosphère, à accuser des contrastes saisissants. 

Contrairement à ce qui, en France, est l’habitude, c’est plutôt 

l’Espagne que pouvaient interpréter pour Balzac, aux approches de 

1830, des compatriotes ayant pratiqué, dans des conditions assez 
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spéciales il est vrai, l’intimité de cette terre un peu mystérieuse, 

saturée d’un passé persistant, proche des choses de l’Islam, réfrac¬ 

taire aux notions progressives et à l’agrément social de France : 

la guerre d’Espagne, en 1823, semble galvaniser une fois encore, 

en plein XIXe siècle, ce qui restait de vives énergies guerrières de? 

deux côtés des Pyrénées. Balzac, rendant compte des Esquisses 

de l’Espagne, de V. A. Huber, traduites par L. Levrault, en déplo¬ 

rera l’insuffisance pittoresque, rappellera que le millésime de l’expé¬ 

dition bourbonnienne tra los montes coïncide aussi avec une flo¬ 

raison de souvenirs castillans ou catalans que les survivants de 

1810 se hâtent de jeter sur le marché ! 

A plus forte raison l’anecdote verbale allait-elle grand train, et 

le jeune romancier, de ce côté, n’était pas pris sans verd. En effet, 

M. de Pommereul avait, comme capitaine de dragons et ensuite 

comme officier de l’état-major du général Vandamme, fait la cam¬ 

pagne de 1808 et cantonné à Valladolid et à Médina del Campo ; 

Mme d’Abrantès, qui devait conter, dans deux volumes de 1837, 

les Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et au Por¬ 

tugal, est pleine de ce grand sujet et des honneurs particuliers 

qu’elle avait goûtés, — non sans une haine solide de l’Inquisi¬ 

tion et du fanatisme d’outre-monts. Ce sont là des récits que Balzac 

pouvait écouter avidement en 1828, tandis que c’est dans les années 

suivantes, à l’École militaire de Saint-Cyr et autour du commandant 

Carraud, que des aventures de guerre lui étaient contées par « ces 

Messieurs » les officiers, qu’il prie ses amis de saluer de sa part. 

Si l’on veut s’initier au genre de récits qu’ils pouvaient faire, qu’on 

ouvre l’anonyme Petit Diable boiteux de la Vieille Castille, « réminis¬ 

cence de l’Espagne» que publie en 1823 un participant de la terrible 

occupation de naguère : Y aima atravesada, l’âme endiablée des 

femmes de Valence, le siège de Tarragone avec l’incident des dix- 

sept soldats français assassinés et châtrés, les brigands et les belles 

dédaigneuses y jouent un rôle horrifique. Et l’on sait avec quel art, 

à côté de Mérimée, Charles Nodier présentait, sous les traits d’Inès 

de la Sierra, cette Espagne, en orgueilleux divorce avec le reste 

de l’Europe, dont Balzac fera ses délices : tout cela est moins 

convenu, moins « troubadour » que des œuvres de circonstance 

comme Don Alonzo, ou l’Espagne, de Salvandy. 

Balzac connaît si bien ces utilisations littéraires qu’il ne se fait 

nullement faute de s’y référer à l’occasion, et qu’en février 1830 il 

cite, à l’appui de son désir de vérité, « Clara Gazul de M. Mérimée » 
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en même temps que la Camay go de Musset : la fameuse supercherie 

du « théâtre de la tragédienne espagnole » lui fournit dans le même 

temps une anecdote pour les Mémoires d’un Paria. 

Stendhal, d’autre part, est pour Balzac l’interprète rêvé d’une 

Italie que son entente de la volupté prépare, non à l’efféminement 

mais à l’énergie. Dès la Physiologie (Méditation XVII) : « Je dois 

à Beyle une anecdote italienne..., exemple de hardiesse féminine » : 

Elisa Pernetti, au péril de sa vie, accueille Ludovico qu’elle aime, 

le soir de ses noces abhorrées, au seuil de la chambre conjugale 

Et, presque aussitôt, le Bal de Sceaux fait place à un bref épisode 

qui permet à Maximilien de dire, de droit fil, à une duchesse napo¬ 

litaine qu’il entreprend de la façon préconisée par Stendhal : « Vous 

êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises.» Il y a ici, pour 

ce brave garçon de Balzac que les marquises françaises ne demandent 

pas mieux que d’atteler à leur char, mais qui espère d’autres plai • 

sirs que celui de figurer dans un salon du noble faubourg, un leitmotiv 

dont il se souviendra. Ne s’amusera-t-on pas, en 1837, de sa question 

si imprévue avant son propre voyage d’Italie : « Est-on heureux à 

Milan ? — Oui. —- Ou’est-ce qu’on fait après minuit ? — On dort ! » 

Dès qu’il lui faut caractériser un représentant de l’Italie, c’est 

le souvenir de Stendhal qui suggère avant tout à son imagination 

une caractéristique particulière. « En 1822, un jeune homme, attiré 

en Italie par les étranges assertions de M. de Stendhal, dont les 

livres parlaient d’un musicien de génie, était à Venise au moment où 

la fameuse Tinti devait débuter à la Fenice... » : ce début sup¬ 

primé (France musicale du 25 août 1839) de MassimillaDoni indique 

assez bien la résonnance accoutumée que son imagination confèie, 

grâce à l’auteur de Rome, Naples et Florence, au pays de la félicité 

et de la virtù. 

Quand Hoffmann devient pour Balzac un maîtie dans l’art de 

restituer des atmosphères, et quand les récits d’un ami tel qu’A. de 

Custine, pèlerin passionné des agréments péninsulaires, peuvent 

rendre de sa mollesse à la douce atmosphère d’Outre-Monts, les 

aventures italiennes qu’il imagine baignent quelque temps dans 

une atmosphère de dilettantisme musical ou de singularité désuète, 

de parfaite indifférence aux soucis pratiques ou à la vie nationale, 

« Un jeune Italien, dans la Peau de chagrin, aux cheveux noirs, au 

teint olivâtre, » est assis à la table de jeu initiale, et « cette tête 

méridionale respirait l’or et le feu » : Balzac rivalise à ce moment 

avec Hoffmann, et la même œuvre donnera un souvenir, à propos 
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de Pauline si exaltée en faisant de la musique, « à la noble tête par 

laquelle Carlo Dole; a voulu représenter l’Italie ». 

Sarrasine — on l’a vu plus haut — évoque en 1830 le person¬ 

nage hoffmannesque du grand-oncle de Mme de Lanty et explique, 

par une scabreuse aventure romaine, comment un castrat de 1.758, 

un Adonis imité jadis par Girodet, peut être identique à un cen¬ 

tenaire mystérieux... Balzac a lu la Fragoletta de son ami Latouche 

(1829) et en a rendu compte dans le Mercure du XIXe siècle, sans 

enthousiasme assurément, mais nulle de ses lectures n’est indiffé¬ 

rente. 

L’Elixir de longue vie place à Ferrare — la résidence du Tasse — 

une action fantastique où l’Espagne a sa parc, en somme, par le 

nom d’un de ses plus célèbres héros : le père de don Juan a demandé 

à son fils de lui assurer une prolongation d’existence au moyen d’un 

élixir qu’il se garde bien, le moment venu, d’administrer convena¬ 

blement. Lui-même, au lit de mort, est ramené par son propre fils 

à une vie incomplète — et adoré désormais comme un saint. 

Facino Cane, en mars 1836, évoque Venise, du Rialto au Grand 

Canal, du quai des Esclavons au Lido, de Saint-Marc à la Casa 

d’Oro, à propos d’un musicien aveugle qui eut jadis le pouvoir 

d’apercevoir l’or — et l’on sent que si l’aventure vénitienne de 

George Sand et Musset, les évocations de ces voyageurs ramènent 

Balzac de ce côté, des souvenirs hoffmannesques sont en tiei s dans 

la fantaisie du romancier. Enfin Massimilla Boni, en 1839, rivalise 

d’enthousiasme vénitien avec la George Sand des Maîtres mosaïstes : 

grandeur et misère, peuple de rois déchus, parmi lesquels se ren¬ 

contrent nécessairement des caractères bizarres, « étincelles parmi 

les cendres » ; on dirait que Stendhal reprend le dessus, et que le 

charme est en train de se rompre des simples fadeurs de musées, 

de cascini, des salles de concert ou de conversazione.. 

Une sorte de succédané, ou de « concentié », de l’italianisme 

latent de Balzac lui est fourni par la Corse, et de bonne heure, 

puisque la Vendetta (janvier 1830) vient, longtemps avant Méâmée, 

faire surgir un père de famille despotique dans l’île qui vit naître 

Napoléon : et celui-ci, comme il convient, sera mitoyen entre la 

France qu’il a gouvernée et l’Italie dont il est héréditairement issu. 

Il est assez caractéristique, en somme, que les premiers récits 

« italianisants » de Balzac soient plutôt tenus dans une atmosphère 

de dilettantisme voluptueux que d’énergie stendhalienne. C’est que 
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Bevle a beau dire, sa thèse va trop à l’encontre de la théorie des 

milieux, chère au « naturaliste en humanité» que prétend être son 

confrère : une énergie qui ne peut se déployer dans un pays asservi 

semble contestable à notre romancier, et Hoffmann fait bien mieux 

son affaire. Il ne semble — au point de vue romanesque — content 

de sa figuration italienne que s’il la transfère hors de son milieu 

initial : tel Dante, le « proscrit italien » du moyen âge, ou un fou 

comme Mârgaritis dans Gaudissart, ou maîtie Cornélius, avare 

argentier lombard qui exerce dans la bonne ville de Tours, du temps 

de Louis XII, ses maléfices ; ou encore certains officiers italiens 

que le conteur français va faire « opérer », si l’on peut dire, en pleine 

Espagne. Balzac en fait faire la remarque à un de ses narrateurs de 

Y Échantillon de causeries françaises « les scènes de la vie militaire 

pourraient fournir des milliers de drames. » C’est ainsi qu’un général 

raconte l’histoire de deux officiers italiens du 6e de ligne, en Espagne, 

dont l’un joue ses oreilles pour mille écus, dont l’autre parie qu’il 

enlèvera le cœur d’une sentinelle espagnole pour le faire cuire et 

le manger : ces « mauvais sujets » de la légion italienne, avec leur 

colonel corse, furent de vrais brigands à travers toutes les guerres 

napoléoniennes. Il devait d’ailleurs en cuire quelque peu au chro¬ 

niqueur de leurs audaces ou de leurs vilenies de les avoir rapportées 

sans discernement, puisque la susceptibilité italienne s’arma contre 

lui de ces récits farouches de cantonnement en terre hostile b 

C’est le même « divertissement de bivac » que Balzac se plaît à 

reprendre dans Les Maraha (1832), et c’est le même 6e régiment de 

ligne qui compte parmi ses officiers l’Italien Montefiore, gamisaire 

indiscret à Tarragone. Il sera tué par le médiocre mari de la belle 

Juana, qui, à son tour, saura bien faire justice... 

Mais voici les Espagnols en face des Français. El Verdugo, daté 

d’octobre 1829 et dédié à l’Espagnol Martinez de la Rosa, est aussi 

un « souvenir soldatesque » de la guerre fameuse ; ce titre primitif 

convient merveilleusement à un épisode de 1809 : vingt ans ont 

passé depuis qu’un membre de la famille des Léganes, le marquis 

juanito, a dû lui-même exécuter, pour un attentat suscitant une 

répression énergique, ceux de sa race et de son sang. Il le fait sur les 

instances mêmes des siens, et le roi d’Espagne donnera le titre 

1. Balzac fut en effet salué, en 1837, par une brochure de 63 pages qui relevait 

violemment ses allégations : Difesa dell’ onore dell’ armi italiane oltraggiate dal 

signor di Balzac nette sue scene délia Vita Parigina e Confutazione di molli errori 

délia Storia Militare dette guerre di Spagne fatte dagl'Italiani. 
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d’el verdugo — le bourreau— à ce fier mainteneur du point d’hon¬ 

neur d’une famille outragée par l’envahisseur révolutionnaire. Et 

même dans la Muse du Département, Balzac fera raconter, dans le 

calme horrifié de la bonne ville de Sancerre, à un fonctionnaire 

aussi placide en apparence qu’un receveur des contributions, une 

histoire espagnole qui met surtout en cause, il est vrai, un chirur¬ 

gien en chef de l’armée, et qui se rattache toujours au même ordre 

de souvenirs pittoresques et cruels. 

Enfin, dans un bien autre décor, une figuration analogue anime 

la Maîtresse de notre colonel (1834) : Rosita la petite Sicilienne, « fort 

brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande, 

toutes les ardeurs du soleil de la Sicile », se trouve charriée par la 

retraite de Russie avec son mari, capitaine, et son amant, colonel 

italien qui cache à peine son ignoble jeu, « laisser-aller que j’attri¬ 

buais aux mœurs italiennes ou à quelque secret de ménage » — j us- 

qu’au moment où le mari met le feu à la grange où étaient couchés, 

en pleine retraite de Russie et proche de la Bérésina, les deux 

adultères. 
* 

* * 

Notre romancier gardera comme en réserve, pour des actions, 

pour des psvchologies dont la moyenne française endosserait peu 

vraisemblablement la violence passionnée, de ces personnages 

« péninsulaires », les uns « passionnés comme des Italiens », celle-là 

dévote comme on l’est outre-monts, celui-là « sombre comme un 

Espagnol ». Léon de Lora, dans les Comédiens sans le savoir, est 

d’origine espagnole : le Roussillon prête à l’Espagne, à l’occasion, 

le même renfort que la Corse à l’Italie. La Fille aux yeux d’or, c’est 

Paquita Valdès, « femme idéale qui se voit quelquefois en réalité 

dans l’Espagne, dans l’Italie, presque jamais en France ». Gardée, 

même à Paris, par une duègne espagnole, elle est à souhait violente, 

entière, douée de « la plus riche organisation que la nature se fût 

complu à composer pour l’amour », voluptueuse à l’extrême, indiffé¬ 

rente à tout ce qui n’est pas la libre passion. Balzac se plaît à con¬ 

centrer, chez ce bel animal fait pour la jouissance, les raisons d’ins¬ 

tinct primitif et de lascive hérédité : 

« Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait dans le 
Nouveau-Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la terreur que de me 
jeter au nez de la souffrance, de la difficulté, de la coquetterie ou le 
devoir, comme font les Parisiennes... » 
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Mme Evangelista, dans le Contrat de mariage, se dit « Espagnole 
et créole » ; elle est mariée à Bordeaux avec un compatriote. Leur 

fille Nathalie « n’avait reçu, comme toute femme espagnole, qu’une 

instruction purement religieuse et quelques enseignements de mère 

à fille... » De cette vierge aux sourcils joints, ses yeux « noirs en ap¬ 

parence, mais en réalité d’un brun orange », la « fierté rouge » de sa 

bouche et son menton empâté font une ibérique déracinée : il y 

paraît dans ses aventures. La duchesse de Bragance, étant une 

Ajuda de la branche aînée, portugaise alliée aux Bragance, devra 
de son côté incarner des particularités que ne comporterait point 

une de ses sœurs françaises en aristocratie : ainsi en a décidé Balzac. 

Mais comme elle est courte, de ce côté-là, sa psychologie de la grande 

dame ibérique ! Lui qui se vantait d’avoir, en quelques heures de 

gardenparty, pris la mesure d’une aristocratique Anglaise, on peut 

craindre que pareille aubaine lui a été refusée à l’égard des « grandes » 
d’Espagne : l’hôtel de Christoval, dans Vautrin, ne suggère aucune 

réalité spécifique, et les nobles dames qui l’habitent, Inès de Chris¬ 

toval et sa mère, semblent terriblement convenues 1. Serait-ce à 

dire que seules les terribles vengeances castillanes émergent, pour 

Balzac, d’une psychologie qu’il ne lui était pas facile de reconsti¬ 
tuer à distance ? 

Voici pourtant des nuances supplémentaires, un peu convenues 

elles aussi : dévotion chez la femme, point d’honneur chez l’homme. 

La vie religieuse seule est à l’avenant de l’instinct amoureux dans 

un pays qui ignore la vie de société : la Duchesse de Langeais s’ouvre 

sur le décor d’une belle retraite conventuelle. Le Dies irae est donné, 

dans Ferragus, comme l’expression pathétique, sévère jusqu’à 

l’ascétisme dans l’art, du génie espagnol, qui « a pu seul inventer 

ces majestés inouïes pour la plus inouïe des douleurs ». Et — su¬ 

prême hommage rendu au cléricalisme d’outre-Monts — ce n’est 

que sous la soutane d’un faux prêtre andalou que Jacques Collin, 

dit Trompe-la-Mort, dit Vautrin, peut cacher son torse d’athlète 

scélérat et les initiales de forçat qu’il porte sur son rude épiderme. 

Dans un autre plan, Fario de la Rabouilleuse, « petit homme sec, 

d’une laideur comparable à celle d’un grand d’Espagne », avec ses 

yeux de feu très rapprochés du nez, grave, calme et lent dans ses 

i. Rien à tirer non plus des Ressources de Quinnla, qui se passent en 1533 à Val- 
ladolid et à Barcelone. Voir dans le Mercure de France, 16 mars 1912, un article de 
P. Lavedan sur un emprunt possible de Balzac à Moléri au sujet d'un épisode qui 
touche à la guerre d'Espagne de 1823. 
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mouvements, d’une pâleur de visage inquiétante, est d’un pays où 

l’on ne pardonne pas : lui-même le dit, et le montre. Froidement, 

vindicativement, il déploie pour démasquer son adversaire « la 

persistance et la finesse d’un espion à qui l’on a promis une forte 

récompense ». 

« Les Espagnols ont quelque chose de plus que nous de grand 

dans l’âme ! » exclamation d’une des Deux jeunes mariées que Balzac 

se plaît à faire dialoguer. « Solennité constante, silence, mélancolie » : 

quelle incarnation merveilleuse de ces rares qualités, dont Balzac 

maintient le monopole, que le prisonnier espagnol de Y Autre étude 

de femme ! Devenu l’amant de Mme de Merret à la Bretèche, il est 

caché dans un cabinet au retour imprévu du mari. La pauvre femme 

jure, sur le Christ, qu’il n’y a là personne. Affectant de s’en tenir 

à cette déclaration, le justicier fait, séance tenante, murer la porte 

du réduit par un ouvrier : mais celui-ci n’est pas dupe. 

« Quand le mur fut à la moitié de son élévation, le rusé maçon 

prit un moment où le gentilhomme avait le dos tourné pour donner 

un coup de pioche dans l’une des deux vitres de la porte... Tous 

trois virent alors une figure d’homme sombre et brune, des cheveux 

noirs, un regard de feu... A quatre heures, vers le petit jour, car on 

était au mois de septembre, la construction fut achevée... Le 

cruel gentilhomme resta vingt jours près de sa femme. Quand, durant 

les premiers moments, il se faisait quelque bruit dans le cabinet 

muré et que Joséphine voulait l’implorer pour l’inconnu mourant, 

il lui répondait sans lui permettre de dire un seul mot : « Vous avez 

juré sur la croix qu’il n’y avait là personne. » Et, sans doute, Balzac 

attribuera à l’Anglais Arthur une ténacité comparable à celle de 

l’hispanique victime, tenace et muette, d’une jalousie de mari, 

puisque cet amant surpris se laisse écraser sans mot dire les doigts 

dans la fente de la fenêtre ; mais d’un « lymphatique », le mérite 

est moindre, et d’ailleurs Arthur mourra de cette souffrance phy¬ 

sique : tandis que le point d’honneur castillan anime un beau tem¬ 

pérament qui subit la mort lente sans une parole. 

A côté de ces farouches déterminations d’amants, de ces frénésies 

d’amoureuses, de cette passion aux dents serrées qui ne connaît 

rien des arrière-pensées vaniteuses du cœur parisien, même les 

grands révélateurs littéraires de l’Espagne ne signifient que peu 

de chose pour Balzac : Cervantès, Gil Blas, Beaumarchais. Qu’au¬ 

rions-nous à faire des picaresques ou des aventuriers chimériques ? 

Il n’ignore ni Don Quichotte ni Sancho, ni Clavigo, ni les aubergistes 



LES CONTEURS ITALIENS 153 

convenus des romans d’aventures, mais c’est lui, là-dessus, qui 

rendrait des points en matière de souvenirs et d’images. 

Et déjà, avec la disparition des informateurs, militaires ou voya¬ 

geurs hostiles, l’importance de l’Espagne s’effacerait plutôt, faute 

d’œuvres d’art qui évoquent la variété convenable des choses 

d’outre-monts : au lieu que l’Italie se présente à nouveau à lui sous 

une forme littéraire 
' * 

* * 

Aux alentours de 1833, en effet, Balzac se familiarise avec les 

Contes de Boccace et d’autres Italiens. Le paganisme élégant de 

Florence le touche ainsi par une de ses plus vives incarnations : la 

mort liée à l’amour qui est plus fort qu’elle, qui est indépendant de 

l’argent ; la fière pensée que « les personnes qui savent bien aimer » 

ont l’âme grande et courageuse (Décaméron, vi, y) ; la démonstra¬ 

tion permanente de l’instinct qui, s’il s’agit d’amour, rompt les 

barrières que les conventions, les usages, la décence et l’intérêt pré¬ 

tendent hérisser autour de lui : autant de notions dont notre auteur 

n’avait pas besoin qu’on l’informât, mais dont la confirmation ne 

laisse pas de l’enchanter 1. 

Ce sont quelques-uns des Contes drolatiques qui feront profit de 

cette familiarité nouvelle. Dans le Péché véniel, une nouvelle de 

Boccace (Journée II, conte ioQ) excite la verve de notre conteur 

drolatique. C’est aussi le Décaméron (iv,8) qui revit dans La mye du 

roy à travers toute une malice de pastiche français. On a rappelé 

enfin, pour Le dangier d’estre trop coquebin, la 149e des Facéties du 

Pogge, qui prête ainsi main-forte à l’immortel auteur du Décaméron. 

Et, de nouveau, quelque diabolisme se glisse du même coup, 

sous le couvert italien, dans l’inspiration du conteur français. On 

dirait en effet que Boccace, qui ne s’en dédirait pas, souffle surtout 

à Balzac cette idée que des maléfices diaboliques, et non point les 

exigences de la bonne nature toute simple, sont impliqués dans les 

manigances amoureuses des hommes et des femmes, et surtout dans 

les surprises des religieuses ou les entreprises des moines : ils ont 

x. Contrairement à une opinion courante, Balzac—grand metteur en scène 

d'affaires, c’est entendu,—-ne fait pas du tout de l’argent le régulateur suprême 

des passions ; au contraire, on pourrait dire que, parmi les sécurités et les conven¬ 

tions, les marchandages et les médiocrités que devrait apporter avec soi le « vil 

métal », c’est merveille de voir combien d’ardeurs spontanées, de désintéressements 

ou de manies, de passions ou de singularités se fraient un passage dans les affabu¬ 

lations de la Comédie humaine. 
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prétendu « faire l’ange », quoi d’étonnant que les diables les poussent 

à « faire la bête » ? Et le Décaméron ne tarissait point sur le clergé, 

« ingénieux pour ses intérêts, surtout pour ceux de la paillardise » 

(m, 4), sur « le démon, toujours aux trousses des novices »(i, 4), 

ou sur les diables « avec qui il n’est pas plus dangereux de demeurer 

qu’avec les hommes » (m, 1), sur les oraisons amenant le désir, les 

anachorètes qui s’y prennent à leur façon pour remettre le diable 

en enfer ou les nonnains apprenant à dire des patenôtres spéciales : 

cordiales et savoureuses railleries, fort impies assurément, mais qui 

ont contribué longtemps à faire, en quelque sorte, la police du clergé 

régulier, de la moinerie trop aisément sujette à tentation. 

En tout cas, voici le conteur florentin désormais classé parmi 

les grandes admirations de Balzac — lui-même parvenu si haut 

dans la hiérarchie des plus illustres narrateurs. Il aura, à l’occasion, 

d’autres noms à ajouter à celui de Boccace: l’auteur du Décaméron 

reste, pour celui de la Comédie humaine, une de ces cimes vers 

lesquelles on se retourne pour se convaincre qu'il existe vraiment 

des sommets se dressant au-dessus des mornes plaines et des pla¬ 

teaux monotones. Les Petites misères de la Vie Conjugale font un dé¬ 

nombrement des grands conteurs: l’ordre n’en est pas alphabétique. 

Or, une fois encadrée la cohorte sacrée par Ésope et Lucien pour 

l’antiquité et, pour l’étranger lointain, par les chers « Arabes incon¬ 

nus des Mille et une Nuits », c’est Boccace qui prend la tête, de même 

que W. Scott tient la queue : même avant Rabelais, Boccace s’im¬ 

pose. Ou encore, en 1839, avec l’adjonction de G. Cintio et de 

Grazzini (Éd. C. Lévy, t. XXII, p. 517) : 

Il n’est pas un conte de Louis XI ou de Charles le Téméraire (les 
Cent nouvelles nouvelles), pas un du Bandello, de la reine de Navarre, 
de Boccace, de Giraldi, du Lasca, pas un fabliau des vieux romanciers, 
qui n’ait pour base un fait contemporain. Ces mille caprices de la vie 
sociale sont plus ou moins enchâssés, présentés ; mais, quant à leur 
vérité, elle se sent, elle perce... 

La dédicace des Employés semble même laisser poindre une inquié¬ 

tude : celle d'un homme qui se découvrirait des précurseurs, non 

pour ce qu’il a fait, mais pour ce qu’il aurait pu faire : 

Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien répéter, je feuilletais, il y a 
quelques jours, les trois cents contes plus ou moins drolatiques de 
Il Bandello, écrivain du XVIe siècle, peu connu en France, et publiés 
dernièrement en entier à Florence dans l’édition compacte des Con- 



PRESTIGE TARDIF DES CONTEURS ITALIENS 155 

leurs italiens... Je parcourais pour la première fois II Bandello dans le 
texte original... 

Il est permis de croire que Balzac, médiocre linguiste, se vante, 

ou plutôt qu’il brode : il a rendu hommage quelque part au « nombre 

que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales», 

mais il n’est pas très familier avec elle. 1 S’il avait attendu de « par¬ 

courir » dans le texte italien les conteurs de la Renaissance, il eût 

tiré de cette lecture un mince profit, et même une édification assez 

précaire. Admettons plutôt que, mis en éveil par les traductions 

françaises des conteurs italiens, leur émule français a été anxieux 

de feuilleter dans l’original ces vives histoires. Les factures de ses 

relieurs mentionnent, en 1833, une Bibliothèque des Conteurs en 

quatre volumes ; au début de 1837, quatre volumes encore de 

Conteurs italiens. C’est, d’autre part, en mai 1838, à Milan, que la 

dédicace des Employés donne à Bandello la mention qu’on a vue : 

elle se comprend mieux si l’on se rappelle que ce roman de « mol¬ 

lusques » était d’abord une étude de Femme supérieure. Il est vrai¬ 

semblable que ces dates jalonnent assez exactement la portée d’un 

problème, « Balzac nouvelliste », resté en grande partie négatif : 

il y a longtemps, à cette heure de 1839, qu’Honoré a déclaré à 

sa sœur qu’il en a assez d’être « traité de conteur ». Le romancier 

grandiose a son siège fait, ou peu s’en faut. 

Peut-être que, si l’organisateur de la Comédie humaine avait 

été moins occupé à agencer sa formidable « somme », et si des œuvres 

de longue haleine n’avaient pas été indispensables à une telle cons¬ 

truction, la nouvelle italienne, sympathiquement révélée à son 

génie, aurait enrichi sur un point déterminé Balzac lui-même et la 

tradition qu’il créait. On sait que, par Boccace et ses émules, un 

fait-divers d’actualité, mis en forme de conte au même titre que 

des histoires lointaines dans le temps ou dans l’espace, se frayait 

sa place au soleil du grand art. Chez Balzac, en général, les contes 

et récits avaient plutôt une valeur de boutade, ou de démons¬ 

tration, ou de « physiologie », ou de singularité : il n’est pas dit que 

sa familiarité nouvelle avec des procédés aussi souples que directs 

ne l’aurait pas mis, en dehors des grands ensembles et des larges 

fresques de la Vie privée ou de la Vie de province, sur la voie qui 

par d’autres détours conduira à Guy de Maupassant. Mais ce sont 

1 Cf. l'article de M. C. Pitollet, L'italien de Balzac, dans le Mercure de France 

du 15 juin 1926. 
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là les suppositions assez vaines de l’histoire littéraire — et elle a 

assez à faire à se rendre un compte exact de ce qui fut, sans se 

perdre à imaginer ce qui aurait pu être... 

Dans l’information de Balzac, l’importance de la nouvelle flo¬ 

rentine coïncide assez exactement avec le maximum de crédit qu’il 

accorde, pour une interprétation moins indirecte de la Péninsule, 

au grand avocat de l’« énergie » italienne, que nous retrouvons 

dans les préoccupations du romancier après une sorte d’interrègne. 

Or rien n’importe, pour lui, comme le contact direct avec les 

êtres, qui peuvent en dire plus que les livres. Si Balzac avait déjà 

rencontré Beyle avant de publier sa Physiologie, et s’il ne devait 

le rencontrer que deux fois en tout, dans le monde, jusqu’à la publi¬ 

cation de la Chartreuse de Parme, la seconde jonction personnelle 

serait celle qui lui permit (avant janvier 1831 ? ) de causer avec 

un « homme gros et gras, homme de beaucoup d’esprit, et qui devait 

partir pour l’Italie où l’appelaient des fonctions diplomatiques.» 

En août 1835, vers la fin de la Femme abandonnée, nouveau sou¬ 

venir donné à Beyle, cette fois pour le caractère passionné qu’il 

convient d’attribuer aux Italiennes : ce n’est rien à côté des fanfares 

triomphales qui vont éclater moins de quatre ans plus tard. 

La Chartreuse de Parme paraît vers la fin de mars 1839 F Dix-huit 

mois plus tard, Stendhal avait 1a. satisfaction de recevoir à Civita- 

Vecchia le dernier numéro de la Revue parisienne, dont le rédacteur 

consacrait, à l’œuvre négligée de son confrère, une Étude sur 

M. Beyle bien faite pour consoler celui-ci de l’indifférence à peu près 

générale. Balzac, on l’a dit, louait à mort son émule : avec un manque 

touchant de mesure et de discrétion, le romancier saluait, dans 

l’amour de Gina pour Fabrice, le drame «... le plus complet, le plus 

saisissant, le plus étrange, le plus vrai, le plus profondément fouillé 

dans le cœur humain qu’on ait jamais inventé ». Surtout, au-delà 

de l’affabulation du récit, de la désinvolture du narrateur, Balzac 

tenait à signaler tout ce qui, d’une telle œuvre, ressortait en psycho¬ 

logie collective et en signification nationale. Fabrice est « le jeune 

Italien moderne » ; quant à la duchesse, « belle comme la poésie », 

elle est mise hors de pair et se voit sacrifier l’héroine en qui Mme de 

Staël avait cru jadis incarner l’âme chantante et nostalgique d’une 

Italie civilisée par l’Angleterre : « Corinne... est une ébauche misé¬ 

rable auprès de cette vivante et ravissante créature ». Cette fois, 

1. En mars 1839, d’après une lettre à Mme Hanska, Balzac rencontre Beyle chez 
Custine, bon connaisseur en matière d’Italie. 
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le « Génie de l’Italie » revit dans sa splendeur authentique, évoqué 

par « l’écrivain qui connaît le mieux l’Italie » ! 

On sait que Stendhal, profondément touché d’un pareil hommage 

qui lui venait du « roi des romanciers du présent siècle », s’y prit 

à plusieurs fois pour répondre dignement aux éloges de son émule h 

Mais peut-être les deux écrivains, à travers ces compliments réci¬ 

proques, ne parlaient-ils pas tout à fait la même langue. Stendhal 

est heureux' de voir le style « clair », une simplicité dépouillée et vide 

d’images, trouver enfin une approbation proclamée et une garantie 

de futur succès. Pour Balzac, louant la Chartreuse comme si le genre 

du ioman avait attendu ce livre pour posséder un chef-d’œuvre, 

c’est une « clef » merveilleuse pour forcer le secret de l’âme italienne 

que Stendhal lui fournit. Inattentif, occupé ailleurs, il avait négligé 

de poursuivre son déchiffrement : d’un seul coup, il lui semble qu’il 

pourrait rattraper le temps perdu. D’où la nature des rappels qui 

suivront. Il est très renseigné, dans Massimilla Doni (25 mai 1839), 

sur l’atmosphère des théâtres vénitiens, par « l’un de ceux qui ont 

le mieux observé l’Italie », Stendhal ; il y appelle la loge d’où l’on 

suit la représentation « un petit salon dont la fenêtre donne sur un 

parterre », et reste ainsi fidèle aux indications du Cicerone en même 

temps qu’aux impressions reçues, pour son compte, à la Scala de 

Milan : on est loin de la loge de l’Opéra parisien, où l’essentiel n’est 

pas de voir et d’entendre, mais d’être vu ! Un éloge de Stendhal se 

glisse enfin, très à l’improviste, vers la fin de la Muse du départe- 

tement : les deux romanciers, en face du faux idéalisme de nos sous- 

préfectures, ont vraiment partie liée. Et Balzac, qui ne connaît 

encore la Péninsule que par de hasardeuses excursions, est de plus 

en plus disposé à lui faire crédit, sur la foi de Stendhal, pour une 

sorte de saveur profonde dont les vanités françaises, vite évaporées 

en apparences, ne lui fournissent que des succédanés. Dans quelle 

mesure une Italienne de Paris comme la princesse Belgiojoso le 

confirmait-elle dans ces vues ? 

* 
* * 

Et voici, maintenant, que Balzac transpose à sa manière des 

anecdotes italiennes, et acclimate tant bien que mal à la pimpante 

ville de Provins et à sa place enguirlandée de roses une des « his- 

1. Cf. P. Arbelet, La véritable lettre de Stendhal à Balzac (Revue d’histoire litté¬ 

raire de la France, 1917, p. 537). 
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toires » que divulguait son informateur. Il date de novembre 1839 

la dure histoire de Pierrette : or Stendhal a fait paraître, dans la 

Revue des Deux Mondes, puis à la suite de l’Abbesse de Castro, son 

adaptation de la chronique italienne relatant l’affaire de Béatrice 

Cenci ; et ainsi ce fait-divers romain, interprété de la façon la plus 

favorable à la pathétique criminelle, prend une autre vigueur 

qu’au temps où la duchesse d’Abrantès faisait tort à Béatrice dans 

ses Femmes célèbres de tous les pays. Si l’on songe d’ailleurs que 

Mérimée, de son côté, avait renchéri sur l’abominable histoire dans 

la Famille de Carvajal, et qu'en 1833 Astolphe de Custine avait mis 

Béatrice en tragédie, on admettra que Balzac ne pouvait guère man¬ 

quer d’illustrer à sa manière la sombre aventure d’une belle jeune 

fille, victime d’un père dépravé, mais capable de se faire splendide¬ 

ment justice. 

Pour donner à ceci d’immenses proportions, il suffit de rappeler 
qu’en transportant la scène au Moyen-Age et à Rome sur ce vaste 
théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite au sup¬ 
plice pour des raisons et pour des intrigues presque analogues à celles 
qui menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix Cenci n'eut pour tout 
défenseur qu’un artiste, un peintre. Aujourd’hui l’histoire et les vivants, 
sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et font de 
Béatrix une des plus touchantes victimes des passions infâmes et des 
factions. 

Il est inutile de relever ici les erreurs de fait, le « Moyen-Age » 

allégué pour un crime qui est de 1598, Guido Reni qui n’a point 

portraituré Béatrice. Comme celle-ci, la pauvre Pierrette Lorrain, avec 

ses quatorze ans prêts à chanter comme un oiseau, a été martyrisée 

par d’indignes parents ; elle meurt malgré les soins dévoués, mais 

tardifs, que lui prodigue le Docteur Martener. Nulle analogie de 

détail entre le martyre du « petit ange » de la province française, 

consolé un instant par un brave garçon aussi ingénu qu’elle, et le 

parricide en désespoir de cause et presque en légitime défense, 

dont le romantisme de toujours fait hommage à Béatrice Cenci, 

dont le romantisme de Shelley et de Stendhal faisait une prouesse 

suprême : on est dans la province française, non au castel de Petrella, 

et les choses s’y passent dans la dissimulation et la peur. L’opi¬ 

nion publique, telle qu’une petite ville la cultive, prend parti pour 

ou contre les coupables sans qu’on puisse incriminer, comme pour 

Béatrice, un pouvoir judiciaire aveugle ou soudo}^. Mais la hantise 

est si forte de cette monstrueuse histoire, que Balzac ne peut s’em- 
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pêcher d’y faire une nouvelle allusion vers la fin de la Femme de 

trente ans, avec la même erreur au point de départ, « le visage de 

Béatrix Cenci où le Guide sut peindre la plus touchante innocence 

au fond du plus épouvantable crime ». 1 

* 
* * 

« La plus touchante innocence au fond du plus épouvantable 

crime » : paradoxe ? Nullement, du point de vue qui importe à 

Balzac. Le « crime de sang » dont la « vierge romaine » s’était rendue 

coupable, et dont la populace italienne aussi bien que de subtils 

observateurs l’avaient, en somme, acquittée par la ferveur d’une 

fidèle admiration ; ce parricide commis, en toute simplicité et bra- 

v°ure, par une fillette qui défendait son honneur et sa personne j 

les démentis et les tranquilles mensonges dont elle s’était armée 

devant la justice vaticane : tout cela, crime épouvantable selon 

les Codes, n’entamait en rien l’âme charmante et l’ingénuité prime- 

sautière de la meurtrière. L'espèce bimane en société s’est évertuée 

à imaginer des répressions, des interdictions, des prohibitions que 

Balzac tout le premier proclame indispensables à la durée et à la 

defense d une race —• la race humaine — obligée de se servir de 

1 intelligence, du sens social, parce que ses instincts sont pauvres et 

ses moyens de défense précaires ; ceci dit, une parfaite innocence ani¬ 

male peut parfaitement coïncider avec une infraction épouvantable 

aux lois divines et humaines dont se sont pourvues les sociétés. 

Sans compter que la vie peut susciter des cas douloureux — et l’on 

sait l’usage que Shelley, dans son anarchisme radical, a pu faire de 

l’aventure des Cenci — où les juridictions tutélaires défaillent et 

où ne joue aucune convention protectrice ; les pires attentats 

peuvent êtres commis dans le privé : heureux les peuples où la 

civilisation n’a pas dénaturé ou tari les sources profondes de l’ac¬ 

tion, nécessaire en ces cas, et de l’énergie spontanée ! 

Telle est la sympathie du romancier français pour ces nuances 

transalpines de psychologie européenne, qu’il en oppose à l’occasion 

les vertus à cette fameuse pauvreté d’âme française dont Sten¬ 

dhal s’était souvent irrité. Quand il dédiera Une Fille d’Ève à 

la comtesse Bolognini, née Vimercati (1839), ü outrera la galanterie 

1. Cette transposition française de Béatrice Cenci mériterait d’être rappelée dans 

les volumes si documentés où M. Corrado Ricci a rassemblé tout ce qui touche à 
cette fameuse légende. 

Orientations étrangères. 12 
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par une manière d’aveu qui le range vraiment du côté des Stendha- 

liens en matière italienne, et lui fera commettre une sorte d’apos¬ 

tasie à l’égard de son caractère national : « Vous voyez que si les 

Français sont taxés de légèreté, d’oubli, je suis Italien par la cons¬ 

tance et par le souvenir... » Politesse et hommage, sans doute ; 

mais la spontanéité italienne, l’immédiateté, sans déchet intellectuel 

ou sentimental, d’une race demeurée directe et franche, lui sem¬ 

bleront incontestables aussi, le jour où il écrira à Mme Hanska, le 

13 juillet 1842 : 

J’ai relu votre chère lettre ; dans le premier moment, j’étais comme un 
Italien, tout à la sensation, au bonheur, et je ne pouvais juger... 

* 
* * 

Le terrible, c’est que cette Italie, même dégagée des bandelettes 

de légende qui ligottent son corps de déesse, même arrachée aux 

gangues dont une fable tenace l’entoure, sera éternellement la 

proie des touristes. Un peu de la haine de Balzac pour les jonglais 

rejoint les épigrammes dont notre xvme siècle poursuivait le voya¬ 

geur désœuvré. 

Parfait Anglais, voyageant sans dessein. 
Achetant cher de modernes antiques, 
Regardant tout avec un air hautain, 
Et méprisant les saints et leurs reliques... 

Il lui semble que, à côté de l’Espagne qui a si vite fait face à 

l’envahisseur napoléonien de 1807, le Risorgimento tarde beaucoup 

à proclamer l’indépendance de ces terres ensoleillées qu’a toujours 

convoitées l’homme du Nord, et qu’il occupe encore. C’est au mor¬ 

ceau qui porte, en décembre 1830, le titre déconcertant de la Mort 

de ma tante qu’il délègue le soin de prononcer son Surge, Lazare ! 

Italie ! ne te lèveras-tu donc jamais en masse pour exterminer et 
les Tedeschi et surtout les sots livres que tant de sots ont voulu faire 
en ton honneur ? Comment ! tu n’as pas de poète, de satirique, de 
vengeur assez audacieux pour immoler, sous une poignante moquerie, 
ceux qui vont te polluant sans cesse, toi et tes ravissantes figures, 
ton ciel chaud, tes monuments fauves, tes ardents paysages, tes mon¬ 
tagnes bleues et tes belles vallées inondées de lumière et d’amour ! 

Voilà, on l’avouera, un irrédentisme assez audacieux, chez quel¬ 

qu’un qui fera des politesses à la famille Mettemich et qui ira jus- 
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qu’à admirer le système autrichien d’administration et de gouver¬ 

nement ! Mais, en 1830, les préjugés conservateurs, compliqués de 

snobisme incontestable, n’ont pas encore imposé à Balzac de vues 

trop systématiques. Il est sympathique au frémissement national 

de la « sœur latine », et la vie de bohème aux multiples rencontres 

n’a pas dû manquer de lui faire connaître, à Paris, des membres 

du « refuge » italien qui préparent, dans le mystère, l’ascétisme et 

l’espérance, les grandes choses de plus tard. Son apitoiement reste 

à vif sur la détresse des peuples que leur condition nationale livre 

sans défense aux sarcasmes, ou aux hymnes funèbres plus cruels 

que les sarcasmes, d’étrangers sans merci. Même lord Byron lui 

semble coupable à cet égard, puisque « un grand poète anglais était 

venu s’abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, pour 

lui croasser en poésie lyrique, dans ce premier et dernier langage 

des sociétés, les stances d’un De profundis !... Pauvre Venise ! » 

Les Anglais — que Balzac a coudoyés, après Waterloo, dans son 

propre pays — marquent une désinvolture spéciale. Hélas ! Les 

Français sont à l’avenant, dès que l’humeur itinérante s’empare de 

leur badauderie ; et le banquier Claparon présente tout un pro¬ 

gramme à Birotteau ahuri ; c’est un imbécile qui parle : 

« Ma foi ! Je veux voyager, voir l’Italie ! Oh ! chère Italie ! belle 
encore au milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai sans 
doute une Italienne molle et majestueuse ! J’ai toujours aimé les Ita¬ 
liennes ! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous ? Non. Eh bien ! 
venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour des doges, et 
bien mal tombée aux mains intelligentes de l’Autriche où les arts sont 
inconnus ! » 

Il y a, chez le grand romancier, comme un doute permanent, malgré 

tout, sur la créance qu’il convient de faire à un pays dont les carac¬ 

téristiques, décidément, lui semblent incertaines ou contradic¬ 

toires. Comment s’est-elle endormie, l’énergie supposée de la Pénin¬ 

sule ? Stendhal lui-même conciliera-t-il à fond la servilité appa¬ 

rente d’une nation qui n’est point libre, avec cette vigueur des réac¬ 

tions naturelles chez tout Italien de bonne race ? La dérision que 

se permettent les voyageurs serait-elle possible en face d’un peuple 

maître de ses destinées ? Et, si la désinvolture coutumière des 

Anglais s’étend à d’autres touristes, n’est-ce pas que les réactions 

du peuple italien sont faibles ou milles ? 

Balzac lui-même avait-il été mieux qu’un touriste, lorsque, tout 
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de même, son humeur lui fit franchir les monts ? En octobre 1832, 

on le sait, il a failli suivre Mme de Castries et un groupe élégant de 

voyageurs ; son équipée de 1836, à Turin, avec une admiratrice qui 

l’accompagna déguisée en page, ne pouvait être l’occasion d’une 

enquête bien sérieuse. Puis, ce furent les douteuses tentatives liées 

à des mines d’étain qui l’entraînèrent par delà les Alpes. Beaucoup 

plus révélateur eût été, en 1837, le voyage que Th. Gautier devait 

faire avec lui et dont ce fidèle ami dut abandonner la réalisation. 

« L’Italie y a perdu, écrit Balzac à Mme Hanska, car c’est le seul 

homme capable d’en dire quelque chose de neuf et de la comprendre » 

[et Stendhal ?] Bien qu’un service légal à rendre au comte Gui- 

doboni eût été la raison du voyage de Balzac à Milan, sa visite au 

vieux Manzoni, son introduction auprès du bibliophile Melzi et 

du traducteur Maffei, les attentions dont l’entourèrent les habitués 

du salon de Mme Maffei et la maîtresse de maison si charmante, les 

avances des autorités autrichiennes elles-mêmes, l’ébauche des 

Fantaisies de la Gina rapportée d’un séjour fort affairé qui était 

allé du 19 février au 24 avril 1837 : nous sommes admirablement ren¬ 

seignés là-dessus,1 et les détails qui nous sont donnés font peut-être 

regretter que le romancier ait été accaparé sans rémission par des 

cercles aimables et cultivés, sans doute, mais assez officiels ou 

mondains : « gentillâtres émasculés », grondait, de Paris, le réfugié 

patriote Tommaseo que l’on informait d’une visite et d’un séjour 

qui eût pu, à son gre, s’enrichir d’autres expériences ! Un voyage 

à Venise suivit, fort rapide, qui devait permettre de situer dans une 

évocation plausible du milieu des récits comme Massimilla Boni. 

Rien, dans tout cela, d’une application insistante à observer et 

à surprendre sur le vif une psychologie ethnique très nuancée. 

Il n importe : l’équilibre de la Comédie humaine, assuré tant 

bien que mal du côté de l’Italie par les croquis ou les fantaisies que 

1 on a vus, n est-il pas, au contraire, affermi d’une façon formidable 

si l’on songe à des personnages extraordinaires que le grand écri¬ 

vain adoptait, si l’on peut dire, au titre « péninsulaire » ? 

* 
* * 

Dans quelle mesure, tout au fond de lui-même, Balzac consi¬ 

dérait-il Napoléon comme un de ces véhéments Italiens qui, doué 

X. Cf. G. Gigli, Balzac in Italia. Milano, 1920 ; H. Prior, Balzac à Milan (Revue 
de Paris, 15 juillet-ier août 1925). 
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par bonheur d une constance de volonté qui n’est pas universelle 

dans leur race, muni de l’admirable instrument qu’était l'adhésion 

de la jeune démocratie française, a pu réaliser des miracles PL’admi- 

ration pour Napoléon, transformateur et animateur d’énergies, 

n est guère douteuse chez lui1 ; c’est tout juste si ses doctrines tra¬ 

ditionalistes et d éventuelles affinités avec le carlisme l’éloignent 

du système sans lui faire répudier l’homme, type remarquable 

d humanité, « Européen » prodigieux que toutes les réprobations 

n empêchent pas de mettre très haut dans l’échelle des valeurs 

qu’a pu voir surgir notre globe. 

Homme d’action, et non de pensée ; remarquable par la soudai¬ 

neté de ses réactions, et nullement par la profondeur de ses con¬ 

ceptions : « politique » cependant, mais provisoirement en quelque 

sorte, puisque le recours à l’épée restait toujours impliqué dans ses 

tractations et ses diplomaties. « Chose étrange, presque tous les 

hommes d’action inclinent à la Fatalité»-—dit-il dans Splendeurs 

et Misères après qu’ont été nommés Napoléon, Mahomet, et beau¬ 

coup de grands politiques — «de même que la plupart des penseurs 

inclinent à la Providence. » Et, dans la Vieille Fille : « La fatalité, 

cette religion de l’Empereur, descendit du trône jusqu’aux derniers 

rangs de l’armée, jusque sur les bancs du collège... » 

C’est par sa « légende » infiniment simple, Balzac l’a bien vu, que 

Napoléon a pu séduire des populations qui n’en étaient plus, mal¬ 

gré tout, à la barbarie des séides des despotes orientaux : Y Histoire 

de Napoléon racontée dans une grange aux côtés du Médecin de cam¬ 

pagne et de son compagnon fournit, de cette simplification essen¬ 

tielle, une vivante démonstration qui est une merveille de folklore 

actuel. Et c’est là que se glisse l’italianisme voulu par Balzac, con¬ 

dition nécessaire par laquelle un impérieux génie, né dans ce que 

lui-même appelle une « pauvre baraque », soumis aux rites primi¬ 

tifs des querelles de famille et des émulations de tribus, vendettas 

et moyens mutuels de parvenir, pourra devenir si grand. « Né en 

Corse, qu’est une île française, raconte le grognard narrateur, 

chauffée par le soleil d’Italie, où tout bout comme dans une four¬ 

naise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en fils, à propos 

de rien : une idée qu’ils ont...» Ajoutez-y un pacte secret conclu par 

sa mère avec d’occultes puissances : avec ce « départ », le petit 

Bonaparte peut aller de l’avant ; ses futurs grenadiers l’attendent. 

i. H. Fleischmann, Napoléon par Balzac ; récits et épisodes... Paris, s. d. 
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et aussi les paysans de France qui tiennent à garder les terres 

nouvellement acquises, et encore — ce qui nous importe ici — les 

champs méridionaux et orientaux de ses batailles et de ses vic¬ 

toires. Campagne d’Italie, Malte, l’Égypte : lumineuses régions où 

il n’a qu’à paraître pour vaincre, alors que la morne Russie enlizera 

sa gloire. Ce roi d’Italie a un fils, le premier nouveau-né qui se soit 

j amais réveillé roi : roi de Rome ; « un ballon est parti de Paris pour 

le dire à Rome... » Piombo, dans la Vendetta, criera à Bonaparte : 

« Il y a encore du Corse en toi ! » Et lorsqu’en 1838 Balzac publie, 

non sans un arrière-fond de mystification, des Maximes et Pensées 

de Napoléon, il est visible à son choix que le prudent machiavé¬ 

lisme du chef, le réalisme si discret du maître s’orientent assez à 

l’écart des grandes qualités françaises, goût de l’honneur, logique 

intellectualiste, gesta Dei fier Francos. Ici, plutôt, cette vue tes¬ 

tamentaire que reprendra Napoléon III : « Il me fallait vingt ans 

pour rétablir la nationalité italienne... » 

Si Balzac a fourni une excellente interprétation de l’Italien 

maître de la France, il a moins bien réussi le portrait de son émule 

féminine. Sa Catherine de Médicis est une des œuvres les plus pré¬ 

tentieuses de Balzac : on voudrait voir l’écrivain prendre, non pas 

un point de vue différent de celui qui le détermine à lutter contre 

une forte « défaveur historique », mais des arguments plus con¬ 

formes à ses propres dispositions. Cette tentative d’histoire rede¬ 

vient vite du roman ; la « grande et belle figure » de Catherine 

reste en suspens, entre une documentation de fortune, que de doctes 

noms cités n’empêchent pas d’être précaire, et une interpréta¬ 

tion un peu décevante : car il ne suffit point de comparer les nécessi¬ 

tés politiques analogues chez l’alliée des Guise, l’adversaire de 

Coligny — à qui Balzac rend d’ailleurs un bel hommage — et chez 

Robespierre, pour rendre compte d’un rôle politique éminent et 

discutable. Avec ses tronçons peu cohérents et ses dates variées — 

— janvier 1828, novembre-décembre 1836, janvier 1842 — cette 

présentation soi-disant historique, avec ses citations d’autorités 

documentaires, ses exposés politiques et religieux, ne devient vrai¬ 

ment vivante qu’avec Cosme Ruggieri, l’astrologue favori, « à qui 

elle tient plus qu’à ses enfants ». On regrette que Balzac, au lieu de 

chercher à comprendre, dans Catherine de Médicis, la femme et 

l’Italienne, s’applique à interpréter la reine contrainte, par la force 

des choses, de pratiquer une certaine diplomatie intérieure. « Un 

désir inné d’étendre la gloire et la puissance de la maison de Médi- 
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cis » : cette phrase de la première édition de la Comédie humaine 

aurait servi de point de départ à des considérations plus curieuses 

que celles qu’a développées le romancier, si Balzac avait eu la 

sagesse de ne pas jouer à l’augure. Une subtile Italienne, entre 

Napoléon, Italien francisé qui incarne l’action, et Dante, Italien 

tragique en qui il cherchera un guide et un garant, aurait complété 

la galerie que domine l’altière figure du poète de la Divine Comédie. 

* 
* * 

Par une prévision admirable, on l’a vu, une des premières men¬ 

tions faites de Dante dans l’œuvre de Balzac lui attribue le rôle 

d’intermédiaire entre l’Asie et l’Europe, considérées, l’une comme 

le pays de l’éternel mirage, l’autre comme le champ-clos d’un per¬ 

pétuel effort : 

S’il y a de l’air et du ciel bleu chez les écrivains orientaux, il y a 
de la pluie, des lacs, des rayons de lune, du bonheur pénible chez les 
écrivains de l’Europe. L’Asie est la jouissance ; l’Europe est la raillerie. 
En Europe, les idées glapissent, rient, folâtrent, comme tout ce qui est 
terrestre ; mais , en Orient, elles sont voluptueuses, célestes, élevées, 
symboliques. Dante seul a soudé ces deux natures d’idées. Son poème 
est un pont hardi jeté entre l’Asie et l’Europe 1... (Aventures d’une idée 

heureuse, 1834) 

Les premières allusions à Dante, il n’en faut pas être surpris, ont 

surtout trait au sinistre renom que l’évocateur de l’Enfer a gardé 

en France, et que n’ont pu oblitérer le XVIIe siècle de Boileau, 

le XVIIIe de Voltaire 2. Il s’exagérait même cette sinistre spécialité, 

et quand Mme d’Anglemont, la Femme de trente ans, doit paraître 

vieille avant le temps, son visage pâle et froid est de ceux « qui 

vous parlent, vous interrogent, qui répondent à vos pensées se¬ 

crètes, et font même des poèmes entiers. Le visage glacé de Mme 

d’Anglemont était une de ces poésies terribles, une de ces faces 

répandues par milliers dans la Divine Comédie de Dante Alighieri. » 

Aux alentours de 1830, ces allusions n’ont rien que de normal : 

la peinture rivalisait avec la poésie pour remettre en pleine lumière 

le monde passionné que Dante et son guide étaient allés confesser 

x. C’est nous qui soulignons. 
2. Dans Y Israélite (p. 240 de la réédition de 1840) le lasciate ogni speranza est 

cité comme inscription du porche de l’enfer : « Entrez et laissez l’esperance ». 
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dans la cité dolente. En février 1831, le plus connu de tous les épi¬ 

sodes de Dante se glissait dans Un lendemain, une des rares pièces 
de vers de Balzac : 

Un jour que nous lisions l’amoureuse aventure 
De Lancelot, souvent, pendant cette lecture 
Qui nous charmait tous deux de la même façon... 
Quand nous vîmes l’amant de Genèvre, en délire. 
Imprimer un baiser sur son divin sourire. 
Lui que rien ne pourra me ravir à présent 
Baisa ma bouche aussi, brûlant et frémissant 
— Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage... 

Les Proscrits, dès octobre 1831, mettaient en scène, contre 

toute vraisemblance, Dante lui-même à Paris : légendaire exil, si 

pathétique, du « partisan » intraitable chez les écoliers et les maîtres 

de la rue du Fouarre ! Comme Lavater ne saurait perdre ses droits, le 

portrait de 1 altissimo poeta classe immédiatement celui-ci parmi 

les magnifiques spécimens de l’animalité qui plane, et son œil 

d’aigle, la faculté magnétique émanant de son regard, le préparent à 

dominer et à pénétrer les cercles éthérés, et tout autant « les vastes 

régions des éternels supplices ». Mais à cette heure, Balzac tient à 

faire avant tout sa page d’évocation médiévale : on n’est pas pour 

rien à 1 heure de Notre-Dame de Paris, sous le charme facile de 

Paul Lacroix, le bibliophile Jacob, et de ses interminables résurrec¬ 

tions. Le Dr Siger, avec ses connaissances mystérieuses, fait presque 

figure d initié, supérieur au poète lui-même, et, qui sait ? d’initia¬ 

teur décisif pour l’auteur de la Divine Comédie, et pareil souci 

est caractéristique. Le poète sera-t-il même immolé à Swedenborg ? 

ÎNon, mais une intervention assez curieuse tend à faire passer à un 

plan secondaire, vers 1833, la grande création de Dante : 

Le poëme de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui 
veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide desquels Sweden¬ 
borg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a bâti 
ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les archi¬ 
tectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. Vous y 
roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous soutient pas 
toujours. 

En mars 1836, Facino Cane évoque le masque en plâtre de Dante, 

à propos d’un musicien aveugle : « l’expression amère et douloureuse 

de cette magnifique tête était agrandie par la cécité, car les yeux 
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morts revivaient par la pensée ; il s’en échappait comme une lueur 

brillante, produite par un désir unique, incessant, énergiquement 

inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles aux 
assises d’un vieux mur... » 

Déjà, à cette date, on le sait, Balzac avait payé son tribut décisif 

au poète et à son œuvre, en plaçant l’ensemble avoué de ses propres 

créations dans le plus glorieux sillage. La Comédie humaine égale 

sans doute, a sa propre estimation, la Divine Comédie qu’elle pro¬ 

longe sur la terre et parmi les hommes. En 1846 enfin, pour Balzac, 

le Paradis de Dante est supérieur à son Enfer : thèse paradoxale où 

bien peu de Français et d’Italiens, ce semble, se trouveraient d’ac¬ 
cord avec lui. 

* 
* * 

De même que l’électricité flue par les pointes, la véhémence des 

sensibilités ou l’intensité passionnelle seraient donc, par le jeu de 

la civilisation en Europe, précipitées vers les caps méditerra¬ 

néens ? Balzac n’a jamais donné, à sa conception de ces choses, une 

forme aussi schématique, mais c’est bien celle qui se dégagerait 

d’une large contemplation de la carte où se joue l’ensemble de la 

Comédie humaine. Avec son humeur d’ancien habitué du Muséum, 

accoutumé à voir du point de vue du naturaliste tout ce qui concerne 

Yhomo europaeus, son habitat, sa couleur de peau, son poil et le 

reste, ses passions et ses vices, — qu’a-t-elle pour nous surprendre, 

cette conception du Continent dévolu à la race blanche, subissant 

dans ses méridiens moyens l’effet des civilisations ennuyeuses et 

morales des pays protestants, initiateurs du vertueux scrupule, de 

la conscience et du confort ? L’île anglaise, comme un ventilateur 

installé au large de l’Europe, prétend aérer l’âge moderne par sa 

vertu qui n’est souvent que dissimulation, par ses inventions qui 

jouent la vie sans la remplacer, par sa pureté féminine qui n’est 

qu’ignorance ou inertie, et refoulei les vagues qui se réfugient 

sous des latitudes plus chaudes ; ce n’est pas sans raison que l’homme 

qui a le plus détesté l’Angleterre, Napoléon, était un Italien venu 

d’un îlot méditerranéen qui fait comme un contrepoids climaté¬ 

rique à la longue île grise de Richardson et de Young x. Cette géo- 

1. L’Amérique aggravera encore, selon le Curé de village et la Rabouilleuse, la 

dureté automatique des pays anglo-saxons : Balzac n’a pas vu tout ce que les États- 

Unis supposaient d’énergies renouvelées et de simplicité sociale sous un grand effort 

de civilisation mécanique. Sa conception de l’àme anglaise, jusqu’au Médecin de 

campagne, est surtout dominée par l’idée du cant britannique. 
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graphie sommaire des sentiments se complétera d’ailleurs assez 

bien par la sublimation idéaliste attribuée, dans la mystique Séra- 

phita, au Septentrion Scandinave, puis au Nord slave grâce à 

d’autres découvertes encore. Et peut-être n’est-il pas fâcheux, cette 

thèse implicite étant donnée, que les « péninsules de la passion » ne 

tiennent après tout qu’une place limitée dans les évocations de 

Balzac, qu’une part modique dans l’approvisionnement artistique 

de l’écrivain : puisque la Comédie humaine devait systématiser la 

société issue de la Révolution — c’est-à-dire livrée, sans les freins 

du point d’honneur, de l’orgueil de caste, des prestiges tradition¬ 

nels, à la turbulence de la vie moderne, démocratique, industrielle 

et bancaire, c’eût été bouleverser l’équilibre des forces que d’aug¬ 

menter la surface romanesque des régions moins touchées par l’ébran¬ 

lement social et l’atténuation des instincts primordiaux. « Le sol qui 

à lui seul est un drame vivant », l’Espagne, ne devait servir que 

de bastion à l’Europe occidentale, résumée par la France. 

Secrets, dévots, fatalistes et volontaires, jaloux de leurs femmes 

qui, adorables de passion ignorante et redoutables par la prompte 

vengeance qui, s’il le faut, s’arme du « poignard dans la jarretière » 1, 

les Espagnols montent ainsi une garde muette sous les fenêtres de 

l’édifice balzacien. Mobiles, passionnés et démonstratifs, prompts 

à trouver le geste qui signifiera leur flamme intérieure, le mot qui 

témoignera de leur véhémence à l’amante toute prête à les payer 

de retour, les Italiens de Balzac feront honneur à leur ancienne 

virtù, si mal réincarnée dans leur état politique, si délicieusement 

transformée en musique et en déclamation. Du primitif, de l’antique, 

de l’éternel, affrontera ainsi, dans le champ-clos de la passion, une 

sociologie niveleuse, un parlementarisme énervé, une fade philan¬ 

thropie. Et le sublime poète italico-musulman, avec sa répartition 

impitoyable des crimes et des châtiments, des vertus et des récom¬ 

penses, avec la véhémence que gardent, même après le Jugement, 

les passions intégrales, domine tout ce monde et suggère ainsi que 

même une société renouvelée est plus secrètement voisine qu’on 

ne saurait croire de la conception médiévale des mérites et des 

peines. 

i. Cf. sur la légende ainsi dénommée, A. Morel-Fatio dans la Revue de littérature 

comparée, octobre 1921. 



CHAPITRE IX 

EN MARGE DU «LIVRE MYSTIQUE»1. 

Évidemment, Swedenborg résume toutes les 

religions, ou plutôt la seule religion de l’huma¬ 

nité... Sa théocratie est sublime, et sa religion 

est la seule que puisse admettre un esprit supé¬ 

rieur... 

Lettre de Louis Lambert, à la date du 25 novembre. 

S’il est vrai que la mère de Balzac possédait une bibliothèque de 

cent volumes représentant l’essentiel de la mystique moderne 2, le 

romancier était singulièrement préparé, par une curiosité de bonne 

heure alimentée, à s’intéresser à des formes religieuses que la 

France a toujours jugées assez excentriques, mais qui n’en ont pas 

moins trouvé, chez elle aussi, le chemin des imaginations et des 

cœurs. On ne voit pas, néanmoins, comment le conteur rabelaisien 

des Contes drolatiques, ou le solide ambitieux disposé à s’installer 

dans sa gloire parisienne, aurait, vers 1832 ou 1833, orienté son 

inquiétude et sa sensibilité vers ces régions éthérées, si l’appel 

imprévu de l’« étrangère » n’avait contraint Balzac à s’annexer 

de nouveaux domaines de l’esprit. Des circonstances matérielles 

de cette longue et bizarre affection, il est inutile de refaire l’his¬ 

toire, bien connue aujourd’hui. Ce qu’il faut dire tout de suite, 

c’est qu’à travers les rares lettres qui ont été conservées de Mme 

Hanska, à travers la correspondance presque complète d’Honoré 

lui-même, se maintient et se poursuit un accent d’indéniable curio¬ 

sité pour une aventure religieuse aussi, que Mme d’Abrantès ou 

Mme de Castries, « Louise » ou Mme Carraud, ses grandes amitiés 

féminines à divers titres, auraient malaisément tentée. Seule Mme de 

1. Quelques confrontations de textes dans P. Bernheim, Einflusos der Mystik 

Swedenborgs und Saint-Martins auf die Romandichtung Balzacs. Diss. Greifswald, 

1914. Je ne connais pas T. F. Wright, Balzac and Swedenborg (New Church Rev., 

1896). Parmi les contemporains de Balzac, c’est A. Nettement, dans la Gazette de 

France des 11, 17, 24 février 1836, qui me semble avoir fait la meilleure mesure 

au swedenborgianisme du Livre mystique. 

2. D’après Mme Surville, Préface à la Correspondance, p. xliii. 
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Berny, d’après ce que nous savons de son « latitudinarisme » quié- 

tiste, aurait pu s’y risquer, mais la pauvre femme n’agit plus, sur 

Honoré émancipé, que par la grâce d’état de la reconnaissance et 
du souvenir. 

Il est visible au contraire que Mme Hanska, d’emblée ou à peu 

près, avait mis la conversation sur un thème propice à la grande 

idée qu’elle pouvait donner d’elle-même. Comme on regrette 

l’obéissant auto-da-fé qui détruisit toute cette partie d’un passion¬ 

nant commerce épistolaire ! La lointaine admiratrice, prenant charge 

d’âme, déplore sans doute le glissement du romancier préféré vers 

les médiocres régions de la fantaisie sensuelle : ne savait-il donc pas, 

ce narrateur de Contes drolatiques, que le monde invisible gardait 

ses dévots, et croyait-il s’élever vers la perfection, digne de sa belle 
âme, en s’égayant de gaudrioles et de gauloiseries ? 

Le 8 octobre 1832, Balzac date d’Annecy sa lettre à Charles 

Nodier où, prenant texte — assez tardivement, et il s’en excuse — 

d’un article de la Revue de Paris du mois d’août précédent, il renvoie 

au souriant hôte de l’Arsenal une longue épître, destinée au même 

périodique, qui l’insère aussitôt dans son numéro du 21 octobre : 

croyons plutôt que cette déclaration théosophique était faite pour 

être lue de la mystérieuse correspondante, qui n’avait dévoilé que 
sa foi et non pas son adresse. Que dit Balzac à Nodier ? 

... N’auriez-vous pas médité, de concert avec notre Directeur, de 
raccoler, pour la Revue de Paris, parmi les platoniciens, les swedenbor- 
gistes, les illuminés, les martinistes, les boehmenistes, les voyants, les 
extatiques, peuple-poète, essentiellement croyant, acharné à compren¬ 
dre et nullement à dédaigner !.. Treuttel et Wurtz n’ont certes pas 
réimprimé à votre insu plusieurs de ces œuvres mystiques où les abîmes 
de l’infini semblent organisés, et où bien des intelligences trop faibles, 
trop fortes peut-être, aiment à se perdre comme un voyageur dans les 
souterrains de Rome ; songez que je respecte ces œuvres ; vous trouve¬ 
riez Swedenborg, Mme Guyon, sainte Thérèse, Mlle Bourignon, Jacob 
Bœhrn, etc., complets, reliés par notre ami Thouvenin, sur une tablette 
particulière de ma bibliothèque. 

Rien n’est indifférent dans ce passage : ni sa date, qui montre 

que, huit mois après le premier appel de Y étrangère, l’auteur de la 

Peau de chagrin, catholique par discipline sociale, donnait des gages 

à un ésotérisme bien hétérodoxe ; ni la raison sociale des grands 

éditeurs alsaciens Treuttel et Wurtz, qui, établis à Strasbourg et 

Londres en même temps qu’à Paris (17, rue de Bourbon), publiaient 
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en effet une édition des ouvrages de Swedenborg, « traduits sur 

l’original latin par J. P. Moet, de Versailles » : et Du Ciel et de l’Enfer, 

De la vraie Religion chrétienne, avaient été promptement suivis de 

la Sagesse angélique sur le divin amour et sur la divine sagesse, 

frayant la voie à une quarantaine d’autres œuvres du fécond écri¬ 

vain suédois ; ni l’association que fait Balzac de Swedenborg et 

d un certain nombre d’autres mystiques, Boehme dont il écrit mal 

le nom, mais qu’il connaît, possède et pratique 1 ; Mlle Bourignon, 

dont il n a pas moins de quatorze volumes d'Œuvres et un volume 

de Vie, sainte Thérèse dont il a les œuvres à côté de celles de Saint 
Martin et de Swedenborg lui-même2. 

A voir ainsi pénétrer, dans son intimité, un ordre d’écrits que ne 

faisait guère prévoir l’élaboration des Contes drolatiques ou l’inti¬ 

mité de l’illustre Gaudissart, on ne peut imaginer qu’une chose. Si 

la tendresse quiétiste de Mme de Berny allait à la rigueur jusqu’à 

Mme Guyon, il ne semble pas que les francs interprètes d’une mys¬ 

tique se risquant à décrire et invoquer un monde angélique aient 

eu accueil auprès d’elle ; Balzac, sollicité par une croyance très 

forte exprimée par la mystérieuse amie, aura prié sa mère 3 de lui 

laisser des ouvrages assez indifférents jusque-là, ou bien aura fait 

dès ce moment l’emplette de cette singulière littérature. Et il est 

déjà en mesure, dans sa lettre à Charles Nodier, de proposer une 

sorte d’alliance et d’arbitrage entre son initiation propre et la foi 

plus mystérieuse du vieux Comtois, « le plus grand musicien litté¬ 
raire que nous ayons (Muse du Département) ». 

Je ne contredirai, certes, aucune des observations contenues dans 
ma lettre en admettant, non pas la possibilité des anges de Swedenborg 
dont vous avez fait vos êtres compréhensifs, mais l’existence de plu¬ 
sieurs faits psychologiques, auxquels vous paraissez croire, et si singu¬ 
lièrement distincts des phénomènes habituels de notre nature que leur 

1. Le panthéisme chrétien de Boehme lui agréait fort. Il note dans le carnet 

d’où M. J. Crépeta extrait des Pensées, Sujets, Fragments : « Le monde est-il, sui¬ 

vant Jacob Bœhme, la coque d’une pulpe, l’enveloppe d’un monde invisible, idéal, 
ou l’idée est-elle le résumé du monde extérieur ? » 

2. « La Vie de Dame Antoinette Bourignon, écrite partie par elle-même, partie 

par une personne de sa connaissance, dans les Traités dont on voit le titre à la 

page suivante (quatre pièces détachées) ». Amsterdam, 1683 ; à la fin de la Préface 

apologétique, un catalogue des œuvres, presque toutes in-8°, donne dix-huit titres 

d’opuscules déjà publiés, et en annonce sept autres, dont plusieurs secondes par¬ 

ties et un ouvrage « en plusieurs volumes ». 

3. C’est l’hypothèse de Th. Gautier dans son Balzac. Paris, 1859, p. 143. Le 

Swedenborg de sa mère aurait été absorbé en quelques jours : terrible pensum ! 
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étude peut enfanter les hallucinations les plus bizarres dans la pensée, 
les théories les plus fabuleuses de la science. 

Si notre conjecture est exacte, la censure russe laissait passer 

plus aisément une revue littéraire qu’un journal politique ou même 

qu’une lettre privée, et il était singulièrement habile, de la part de 

Balzac — toujours un peu inquiet, malgré tout, devant ce qui pou¬ 

vait être une mystification, — de confier à un fascicule de la Revue 

de Paris l’aveu des croyances auxquelles il estimait pouvoir se 

laisser aller, pour déférer à la lointaine exhortation. 

On peut croire qu’au moins en gros, Mme Hanska a pris connais¬ 

sance de la Lettre à Nodier qui est une missive à elle-même, et qu’elle 

se risque désormais. Sa réplique est tout un programme de caté¬ 

chiste : 

« Votre extérieur, lui écrivait-elle le 7 novembre 1832, ne doit point 
faire pressentir votre brûlante imagination ; il faut vous animer, il 
faut qu’il se réveille en vous le feu sacré du génie, qui, alors, vous fait 
paraître ce que vous êtes, et vous êtes ce que je sens : un homme supé¬ 
rieur dans la connaissance du cœur de l’homme. 

« En lisant vos ouvrages, mon cœur a tressailli ; vous élevez la femme 
à sa juste dignité ; l’amour chez elle est une vertu céleste, une émana¬ 
tion divine ; j’admire en vous cette admirable sensibilité d’âme qui vous 
l’a fait deviner. 

« Vous devez aimer et l’être ; l’ûnion des anges doit être votre par¬ 
tage ; vos âmes doivent avoir des félicités inconnues ; Y Étrangère vous 
aime tous deux, et veut être votre amie ; elle aussi sut aimer, mais 
c’est tout. Oh ! vous me comprendrez !.. 

... Votre génie me semble sublime, mais il faut qu’il devienne divin.. 
Je crois pressentir votre âme, avec toutes ses émanations célestes, qu’à 
votre insu vous laissez percer dans vos ouvrages. Vous sentez l’amour, 
le dépeignez avec une âme d’ange. 

... J’ai que je voudrais être un ange de lumière et vous garantir de 
toute erreur... Une vérité éternelle m’anime, je le sens ; elle m’en¬ 
flamme : vous seul pouvez la comprendre et décrire ces battements 
d’amour pur, sacrés, qui me font aimer pour vivre, et vivre pour aimer ; 
qui, avec un enthousiasme calme et résigné, me font envisager un ave¬ 
nir que je sens, qui sera bonheur et joie pour l’homme s’il peut saisir 
cette étincelle électrique, qui me semble vérité éternelle, et qui, unissant 
la nature, l’amour, la vérité, doit révéler à l’homme son harmonique 
existence, et lui dire : Voilà ce que tu es, vois ce que tu dois être ! 

« Un mot de vous, dans la Quotidienne, me donnera l’assurance 
que vous avez reçu ma lettre et que je puis vous écrire sans crainte. 
Signez-le : A 1É H. B. L’Étrangère. 

Rien d’émouvant comme d’aller voir, dans la collection d’un hon- 
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nête quotidien, l’amorce d’une affaire qui a eu de si émouvantes 

conséquences. S’il est vrai, d’autre part, que la gouvernante neu- 

châteloise des Hanski, Mlle Borel, ait été chargée des premières 

manœuvres, elle put se réjouir, dans le désœuvrement relatif d’une 
résidence ukrainienne, du succès de sa stratégie. 

Grâce à ses relations dans le monde de la presse, Balzac put éviter 

à sa réponse un contact avilissant, en bas de page, avec les réclames, 

la guérison des dartre? et des écrouelles, les perruques inaltérables 

« sans élastiques, sans crochets, ni pression aux tempes », l’offre de 

mariage de la demoiselle orpheline ayant 500.000 fr. de dot, ou 

l’avis que M.***, bijoutier-orfèvre, fasse connaître son adresse à 

la patronne d’un hôtel. C’est à la 3e colonne de la 3e page, dans le 

numéro du 9 décembre 1832 de la Quotidienne, que se trouvent les 

trois lignes qui sont peut-être une des insertions les plus fatidiques 
dont ce journal ait jamais été chargé : 

M. de B. a reçu l’envoi qui lui a été fait, il n’a pu qu’aujourd’hui en 
donner avis par la voie de ce journal, et regrette de ne pas savoir où 
adresser sa réponse. 

A l’É — h de B. 

Dès le 8 janvier 1833, Mme Hanska pouvait envoyer à Balzac la 

seconde des lettres que l’on possède seules. Désormais, l’aventure 

appartient à la biographie balzacienne — et aussi à la chronique, 

au commérage, au scandale. Restons dans la littérature, et 

demandons-nous ce que la « mystique » pouvait gagner à cette aven¬ 

ture ainsi chargée de mystère dès son origine et assez pareille à une 

expérience de télépathie. 

* 
* * 

Il n’est pas inutile de rappeler ici ce qu’il y a de singulier dans la 

vie et dans la carrière de Swedenborg. Suédois appartenant aux 

classes les plus cultivées d’un pays que les sciences naturelles ont 

toujours attiré, mais s’écartant peu à peu du dualisme cartésien 

et leibnizien qui lui semblait conduire au scepticisme, Swedenborg 

partait d’une connaissance scientifique du monde : bientôt, sous des 

influences où Mme Guyon, Mlle Bourignon, Bœhme, Y Imitation ont 

leur part, il réprouvait tout principe suspect de mécanisme, orga¬ 

nisant de bonne heure une Œconomia regni animalis animée par une 

« vis formatrix » émanée de Dieu. Dès 1741, une « clef », la Clavis 

hieroglyphica, fournissait, dans le plan des « intelligences spiri- 
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tuelles », des correspondances néoplatoniciennes entre phénomènes 

demeurés inertes et épars. C’est de ces données que part cet auda¬ 

cieux esprit pour achever une envolée qui le fera pénétrer dans 

d’autres arcanes. Des extases, des conversations transcendantes, 

en 1744 et 1745, garantissent pour lui les certitudes nouvelles ; un 

Diarium spirituelle dénombre les visions qui finiront par arracher 

au monde spirituel tous ses secrets : Sapientia angelica de divino 

amore et de divina sapientia (1763), Arcana cœlestia, De Cœlo — 

autant d’ouvrages édifiant la pyramide mystique dont la spire 

pénètre au saint des saints de l’empyrée. Il tient le livre de ses songes 

à partir de 1736 : leur interprétation devient de plus en plus systé¬ 

matique, à mesure que la cohésion de l’univers commande à la 

hiérarchie des êtres de s’articuler plus étroitement. En attendant 

ce Jugement dernier qu’une fièvre apocalyptique maintient, présent 

à la pensée de Swedenborg et comme imminent pour son angoisse, 

un désir d’ascension et d’amélioration lui semble pénétrer le monde. 

Les bons sur cette terre, se créent leur destin ; « chaque être 

qui devient un ange porte son ciel en lui-même ». Sans attendre 

la consommation des temps, le nisus de l’univers ne se borne pas 

à donner une impulsion au prodigieux ensemble, à ce grand orga¬ 

nisme vivant dont toutes les parties s’entrepénètrent et s’intriquent : 

il confère une force progressive aux espèces, pousse à une sorte de 

sublimation graduelle les pauvres incarnations de la vie dans la 

matière. Aussi, au-dessus de l’homme et symétriques de l’échelle 

qui plonge dans l’inertie, des échelons montants gravissent les 

pentes de l’invisible ; des esprits, de purs esprits, des anges de plus 

en plus sublimés garantissent à l’être humain des possibilités d’as¬ 

cension — invisibles assurément, du moins aux yeux de la chair 

puisque leur essence est d’être immatérielle, mais perceptibles timi¬ 

dement à toute une zone plus subtile de l’humanité... Escha¬ 

tologie radieuse, et qu’on a comparée à celle de Dante lui-même, 

le système du prophète suédois a groupé des églises innombrables 
et rassuré bien des âmes. 

Que Mme Hanska ait été très avancée dans la foi swedenbor- 

gienne, c est assez probable, et bien des circonstances se prêtaient 

à cette initiation d’une grande dame polonaise à la foi singulière 

du mystique suédois x. D’abord les relations spirituelles entre les 

1. La collection Spœlberch de Lovenjoul à Chantilly renferme, parmi lespapiers 

de Mme Hanska, des copies d’extraits de Mme de Krüdener, de Mme de Souza, et 
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deux pays : ce n’est pas sans raison que, dès qu’on énumère les 

« succursales » étrangères du swedenborgianisme, la Pologne vient 

en tête. Ensuite le fait qu’Eve Rzewuska et son frère Adam, nés 

l’un et l’autre à la date fatidique du 24 décembre, semblaient voués 

dès la naissance à une destinée exceptionnelle : une singularité 

très rare semblait impliquée dans les prémisses mêmes de cette 

existence qui, mécontente et déçue, devait se porter du côté des 
excentricités extatiques. 

Ajoutez enfin que la gouvernante neuchâteloise, Mlle Borel, 

qui doit avoir été au moins de moitié dans l’appel initial au roman¬ 

cier parisien, est entrée au couvent (où elle est morte en 1857) — ce 

qui témoigne, chez une calviniste, d’une vie religieuse assez par¬ 

ticulière : il est bien permis de croire que, dans leur solitude ukrai¬ 

nienne, ces dames agitaient des questions transcendentales avant 

de lancer leur singulière missive à ce Français génial qui, sans doute, 

faisait pleurer son ange gardien, et qu’il était de leur devoir de 

ramener dans la voie ascendante de la croyance. 

Chez Balzac l’hétérodoxe, bizarre métaphysicien, « Albigeois » 

foncièrement réfractaire aux petites notions du catéchisme, mille 

concordances s’offraient d’elles-mêmes entre des idées singulières, 

des intuitions fantaisistes, et un système audacieux où tout était 

synthèse et harmonie, symétrie et balancement, microcosme 

ou macrocosme. Le théoricien éperdu de la volonté ne pouvait man¬ 

quer d’accueillir fort sympathiquement des aphorismes comme 

celui-ci (Sagesse angélique, trad. Moët, p. 218 ss.) : 

L’amour ou la volonté est la vie meme de l’homme.. Il est évident que 
tout ce qui constitue l’homme tient son existence de la vie de la volonté, 
qui est l’amour.. La vie, qui est l’amour, et conséquemment la volonté, 
a une tendance continuelle à la forme humaine ; et la forme humaine 
consistant dans tout ce qui constitue l’homme, il s’ensuit que l’amour 
ou la volonté tend sans cesse et avec effort à fournir toutes les parties 
qui composent cette forme.. 

Pour Balzac, assez disposé à admettre, dans sa classification des 

êtres vivants, le paradoxe rousseauiste selon lequel « l’homme qui 

pense est un animal dépravé », quelle confirmation que de lire 

(Sagesse angélique, p. 131) : 

.. La bête nait avec l’ordre de sa vie et avec toute la science de son 
amour naturel. Il n’en est pas ainsi de l’homme.. le mal réside dans 

des indices qui témoignent d’un contact avec la colonie mystique fondée par l’au¬ 

teur de Valérie dans le sud de la Russie. 

Orientations étrangères. *3 
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l’esprit naturel [sensuel], et de soi il agit contre l’esprit spirituel.. ! 

Imaginons la satisfaction du « vitaliste » qu’a toujours été Balzac 

à rencontrer des affirmations comme celle-ci (Sagesse angélique, 

P- 3i) : 

Il y a dans tout ce qui a été créé par Dieu une réaction : l’action est 
à la vie seule, et la réaction est excitée par l’action de la vie. Cette 
réaction paraît comme si elle appartenait à la chose créée, parce qu’elle 
existe quand il est en action ; ainsi dans l’homme cette réaction paraît 
comme si elle lui était propre... 

Swedenborg affirma toujours que l’essentiel de sa doctrine était 

que le Monde et l’Homme étaient deux organisations correspon¬ 

dantes : joie de Panurge, donc, à retrouver, ô surprise ! un allié 

imprévu dans ce mystique boréal : « Rabelais, le plus grand esprit 

de l’humanité moderne, cet homme qui résuma Pythagore, Aris¬ 

tophane et Dante, a dit, il y a maintenant trois siècles : L’homme 

est un microcosme. Trois siècles après, Swedenborg, le grand pro¬ 

phète suédois, disait que la terre était un homme. Le prophète et 

le précurseur de l’incrédulité se rencontraient ainsi dans la plus 

grande des formules. » (Cousin Pons). 

Swedenborg se porte aussi garant de possibilités sentimentales, 

que nie ordinairement la sagesse du monde, et que des critiques à la 

Sainte-Beuve ont spécialement contestées (puisqu’il fallait, en ces 

matières, le « clou d’or » à l’auteur de Volupté) : 

Sans doute, d’homme à femme, le sentiment de l’amitié prend bien 
quelque chose des rapports ordinairement plus animés des deux sexes, 
mais ce n’est ni une illusion impossible, ni un abîme toujours béant. 
(Le Député d’Arcis ; cf. Abrégé, p. 333 ss). 

Swedenborg rattache les facultés les plus rares — celles que 

les curiosités d’Honoré lui avaient fait chercher dans la magie, 

l’occultisme, la physiologie, la psychiâtrie — à l’extase, à la prière 

passionnée, à l’élan des natures vierges, à l’enthousiasme des « belles 

âmes », à l’intuition des intelligences intactes. Sur beaucoup de 

points, Balzac indifférent à la théologie, au dogme strict, à l’ortho¬ 

doxie des religions établies, devait se trouver en confiance dans 

toute une région du swedenborgianisme. On peut accorder, une fois 

faite la part de l’exagération, du désir de plaire, une créance sérieuse 

à la fameuse profession de foi où se fait une discrimination carac¬ 

téristique (lettre du 31 mai 1837) : 

« Politiquement, je suis de la religion catholique ; je suis du côté de 
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Bossuet et de Bonald, et ne dévierai jamais. Devant Dieu, je suis de la 
religion de saint Jean, de l’Église mystique, la seule qui ait conservé 
la vraie religion.. Je ne suis point orthodoxe et ne crois point à l’église 
romaine. Je trouve que, s il y a quelque plan digne du sien, ce sont les 
transformations humaines faisant marcher l’être vers des zones incon¬ 
nues. C’est la loi des créations qui nous sont inférieures ; ce doit être 
la loi des créations supérieures. Le swedenborgisme est ma religion 
avec 1 augmentation que j’en fais de l’incompréhensibilité de Dieu... » 

* 
* * 

Se'raphita, datée de Genève et Paris, décembre 1833-novembre 

1835, est dédiée comme de juste à Madame Éveline de Hanska, et 

prendra place dans le Livre mystique. Ouvrage « de commande » 

au sens le plus élevé du mot, où un écrivain, saturé à l’ordinaire de 

réalité concrète, tente de lutter avec les imaginations les plus folles 

d’un nouvel Évangile ; ouvrage de surenchère aussi, pourrait-on 

dire, qui devra, comme il le dit lui-même de Louis Lambert, « faire 

pâlir les swedenborgistes » ; livre fait, enfin, pour n’être pas compris 

des Parisiens, l’auteur le proclame impitoyablement. 

Comment un être que son hérédité, sa naissance, les circonstances 

de sa vie préparent à incarner certaines vues, du Messie suédois, se 

trouve, mystique chrysalide, à mi-chemin entre les réalités terrestres 

et l’appel à la céleste sublimité ; comment un troublant hermaphro¬ 

ditisme fait de lui — ou d’elle — l’objet d’un attrait symétrique, 

passion d’un jeune homme extatique, amitié d’une jeune fille ; quel 

dépouillement de matérialité s’opère, sous les yeux des humains 

hébétés, en un séraphin futur qui déploie d’abord de timides élytres 

pour gagner à la fin les régions paradisiaques : quelle gageure de 

proposer pareil récit à la sympathie des Jules Janin ou des Eugène 

Sue, ou même, plus simplement, des Jules Sandeau et des Gustave 

Planche ! Jamais les malveillants qui avaient diagnostiqué la folie 

menaçante de Balzac ne se sentirent plus forts, plus sûrs de leur 

perspicacité, plus proches des sanctions que le cabanon, la douche 

et la camisole de force allaient donner à leur clairvoyance et à l’au¬ 

dace du romancier. 

La témérité de Balzac était à coup sûr démesurée. Ni les pays 

qu’il s’offrait à décrire ne lui étaient connus, ni leur psychologie 

n’était soupçonnée de lui, ni les fondements authentiques de la vie 

religieuse à la Swedenborg ne lui apparaissaient. 

En dépit de la perfection, vantée par l’exigeant Th. Gautier, avec 



178 EN MARGE DU « LIVRE MYSTIQUE » 

laquelle est évoquée la Symphonie en blanc majeur de la Norvège 

hivernale aux cimes inaccessibles, Balzac est mal renseigné sur 

la Scandinavie : il fera par exemple, dans le Député d’Arcis, du 

Danois Thorwaldsen, dont il aura vu VAriane au « Tiergarten » de 

Francfort, « le grand sculpteur suédois ». Il connaît, hélas ! le Han 

d’Islande de V. Hugo, et ne manquera pas d’aller voir jouer une pièce 

qui voudrait être l’évocation d’une Scandinavie héroïque du XIIIe 

siècle : Cédric-le-Norvégien, du publiciste Félix Pyat qu’il estime fort 

(Odéon, 26 février 1842). Il aura feuilleté les albums qui, accompa¬ 

gnés de lithographies ingénues, révélaient tant bien que mal lec 

paysages arctiques à un public sédentaire. D’autant plus grand est 

le mérite d’une imagination qui a dû suppléer à tant de choses. 

Pendant le rude hiver de 1799 à 1800, dans l’espèce de torpeur 

méditative où l’isolement et la neige confinent les populations nor¬ 

végiennes h des choses merveilleuses se passent, à demi révélées, à 

demi voilées, pendant ces derniers mois du XIXe siècle. Un « cou¬ 

sin bien-aimé » de Swedenborg lui-même, le baron de Séraphitus, 

marié à une Anglaise, fille du peuple, avait donné la vie à un 

jeune être inouï de beauté : Séraphitus pour les femmes, Séraphita 

pour les hommes est tout simplement une créature promise au 

Ciel ; ses seize ans annoncent un ange plutôt qu’une femme, et 

son individualité est comme en équilibre instable entre les diverses 

lignes d’évolution promises à l’être créé. En lui, Minna, ingénue- 

ment, s’est éprise d’un fier adolescent, escaladeur de cimes, éloquent 

apôtre ; en elle, Wilfrid, blasé et sans désir, adore une force vierge 

qui a ranimé dans son cœur le sentiment profond de la vie. 

Il va de soi que, pour s’armer de détails qui fassent sortir du bla¬ 

fard et de l’indistinct ces êtres singuliers et surtout le protagoniste 

de l’action, Balzac a dû s’informer du mieux qu’il put : l’apprenti 

swedenborgien fait bonne mesure à son maître — bonne mesure 

aussi à la lointaine initiée à laquelle s’adressera ce touchant produit 

de sa propre initiation. Le rayonnement qui émane de Séraphitus, 

1. Cf. Sagesse angélique, trad. française, p. 42 : « Les anges étant spirituels, ne 

peuvent vivre dans une autre chaleur ni dans une autre lumière que dans la cha¬ 

leur et la lumière spirituelles ; mais les hommes ne peuvent vivre dans une autre 

chaleur ni dans une autre lumière que dans la chaleur et la lumière naturelles » : 

d’où la nécessité, sans doute, de faire choix d'une saison, d’une époque, d’un rayon¬ 

nement qui soient aussi immatériels que possible. Ibid., p. 60 : « La conversion des 

anges vers le Seigneur est telle que dans toute position de leur corps ils ont le Sei¬ 

gneur comme soleil en aspect devant eux » ; p. 65, les « deux amours ». « La cou¬ 

leur blanche correspond à la sagesse... » 
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le phénomène qui semble faire sortir de cette tête élue, non seule¬ 

ment des cercles éblouissants de lumière, mais les paroles en « ondées 

nuageuses » et un frémissant magnétisme qui n’a pas besoin de 

truchement, « les feux [qui] jaillissaient de son regard d’or et lut¬ 

taient évidemment avec les rayons du soleil » : autant de détails 

transposés, de la langue spécifique de Swedenborg, dans une réalité 

dont ils s’accommodent comme ils peuvent. Puis, quand il s’agit de 

raconter la vie du mystique lui-même pour faire comprendre celle 

de sa créature, Balzac s’appuie sur la biographie qui précède VA brégé 

des ouvrages de Swedenborg (Stockholm et Strasbourg, 1788). Il 

le fait au point d’incorporer des détails qui auraient eu besoin 

d’être remis au point, comme celui de l’infortuné Matthusius, 

qu’il fait vivre « il y a quelques années » ou celui du Français qui 

a « récemment justifié les précisions » du maître : anachronismes 

négligents que tout cela h 

Quant à l’assomption de Séraphita, Balzac l’a réalisée au moyen 

de détails empruntés au meilleur disciple français de Swedenborg : 

c’est dans le Ministère de Vhomme-esprit de Saint-Martin, pages 

78 et suivantes de l’édition de 1802, que se trouvent des précisions 

sur l’absorption de l’âme par l’Univers. 

Saint Martin : 

[Je voyais l’âme humaine s’éle¬ 
ver] comme le soleil radieux sort 
du sein des ondes. Encore plus 
majestueuse que lui et faite pour 
une autre destinée, elle n’était 
point enchaînée comme lui dans 
un cours circulaire.. mais, sui¬ 
vant rapidement la ligne de l’in¬ 
fini, elle tendait, sans la moindre 
déviation, vers un centre unique... 

Seraphitus : 

La lumière enfantait la mélo¬ 
die, la mélodie enfantait la lu¬ 
mière, les couleurs étaient lu¬ 
mière et mélodie, le mouvement 
était un nombre doué de la pa¬ 
role ; enfin, tout y était à la fois 
sonore, diaphane, mobile.. 

Le séraphin monta comme un 
soleil radieux qui sort du sein 
des ondes ; mais plus majestueux 
que l’astre et promis à de plus 
belles destinées, il ne devait pas 
être enchaîné.. 

1. Relevés par Mlle Bernheim, ov.v. cité, p. 63. 
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* 
* * 

Le Lys dans la Vallée, daté de Paris, octobre 1835, a été, de l’aveu 

même de son auteur, un hommage rendu à Mme de Bernv, et c’est 

comme l’accomplissement d’une promesse faite jadis, par l’informe 

Balzac de la vingt-cinquième année, au cœur indulgent et maternel 

qui lui avait, à sa manière, donné ou rendu la vie. Mais comme le 

voici en pleine effervescence swedenborgienne, l’écrivain ne peut 

s’empêcher de tenir cette frémissante histoire dans une atmosphère 

d’initiation 1 : « soleil spirituel », l’héroïne de ce livre rare prend, 

par une sorte de nécessité, toute la splendeur qui lui permet d’exer¬ 

cer son apostolat : et c’est de conduire le tumultueux amoureux, que 

la chair nue de l’aimée a mis hors de lui un jour, à la pureté spiri¬ 

tuelle. « Près d’Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il sem¬ 

blait qu’un désir reprochable devait à jamais vous éloigner d’elle. 

Ainsi, non seulement elle était le bonheur, mais elle était la vertu... » 

Mais pour écrire ce livre si tendre, Balzac n’a pu exiler son ima¬ 

gination et son cœur au pays des fjords. Clochegourde, Frapesle, 

les bords de l’Indre, ces lieux charmants que Balzac devait faire 

revivre, tout parfumés d’une flore tourangelle dont le « lys dans la 

vallée » est la symbolique merveille, — il ne fallait point les bannir 

en pleine froidure cristalline d'un hiver boréal ; même l’évoca¬ 

tion trop insistante du mage Scandinave y aurait été un contre¬ 

sens glacé. Swedenborg sera donc remplacé, tant bien que mal, par 

un de ses disciples français : et puisque Saint-Martin, le « philo¬ 

sophe inconnu » a eu le bonheur de naître à Amboise, Balzac fera 

sa grande place régionale à un penseur qu’il met très haut à ce mo¬ 

ment 2, mais qui répète à son gré les leçons du maître suédois. 

Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseillées 
par les hautes spéculations de l’illuminisme mystique. Cette doctrine 
donne la clef des mondes divins, explique l’existence par des transfor¬ 
mations où l’homme s’achemine à de sublimes destinées, libère le devoir 
de sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la douceur inal¬ 
térable du quaker, et ordonne le mépris de la souffrance en inspirant 

1. Mme Hanska seule pouvait comprendre ce détail de la confession de Félix : 

« Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyère que nous avons 

cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant loué le noir 
et le rose... » 

2. M. Bouteron me signale une brochure sur Saint-Martin que Balzac possédait 

dès 1824 : puisque fort peu de chose en passe jusque-là dans son œuvre, il a vraiment 

fallu une initiation swedenborgienne pour qu’il en tire parti. 
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je ne sais quoi de maternel pour l’ange que nous portons au ciel. C’est 
le stoïcisme ayant un avenir. La prière active et l’amour pur sont les 
éléments de cette foi qui sort du catholicisme de l’Église romaine 
pour rentrer dans le catholicisme de l’Église primitive.. 

Comment, aux yeux de Félix, « enfant par le corps et vieux par 

la pensée » quand il avait dix ans, persiflé pour son amour des étoiles 

quand il est tout juste capable de parler, n’y aurait-il pas, dans 

l’apprentissage que lui fait subir Mme de Mortsauf, une véritable pro 

bation mystique ? C’est le noviciat qu’une monitrice sublime 

anime et suscite : 

« Comme elle aimait à jeter sa tendresse en rayons dans l’air ! Ah ! 
Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilèges des 
esprits a’ngéliques, et répandent comme eux cette lumière que Saint- 
Martin, le philosophe inconnu, disait être intelligente, mélodieuse et 
parfumée.. » 

D’ailleurs, la tradition secrète, pour Balzac, est assez assurée 

pour que — sans ce soucier des nuances d’initiation qui rattachent 

Saint-Martin au groupe bordelais de Martinez Pasqualis, puis au 

groupe strasbourgeois qui lui fait connaître Jacob Boehme — le 

romancier se serve indifféremment de données alléguées par le 

« philosophe inconnu », ou de préceptes issus de la « somme » swe- 

denborgienne. Le mystique français, sans doute, est plus vivant et 

plus chaud, si l’on peut dire, que son maître Scandinave ; celui-ci 

devait moins céder à l’attrait des ambiances naturelles, à la séduc¬ 

tion d’un paysage, à l’insinuante douceur de la flore printanière, 

à la chaste excitation, enfin, émanée de la plus décente même 

des jeunes femmes. Et c’est tout cela qui devait être transmué en 

spiritualité selon les préceptes des maîtres, mais à travers des ten¬ 

tations et des alliciances dont il semblait que le Messie Scandinave 

ne connaissait rien. 

L’épuration de l’« amour naturel » formait une partie trop inté¬ 

grante de la doctrine swedenborgienne pour que le mystique sué¬ 

dois ne se trouvât point, malgré tout, impliqué à fond dans cette 

histoire si localisée, si doucement encadrée dans les aimables pays 

de Loire. La conclusion de la Sagesse angélique faisait, à des pro¬ 

cessus de purification, une place éminente : 

L’amour, c’est-à-dire l’homme, voit par l’entendement quels sont les 
maux qui souillent et corrompent l’amour ; il voit aussi que, s’il fuit 
et déteste ces maux comme péchés, il aime tous les biens qui sont 



182 EN MARGE DU « LIVRE MYSTIQUE » 

opposés à ces maux, et qui sont tous célestes ; il voit enfin les moyens 
par lesquels il peut fuir et détester ces maux comme péchés. L’amour, 
c’est-à-dire l’homme, voit cela par l’usage de la faculté d’élever son 
entendement dans la lumière du ciel, de laquelle émane la sagesse... 

Félix de Vandenesse se soumettra à ce platonisme, qui diffère 

par son origine de celui de la Renaissance ; il connaTra d’autre 

part les exigences sensuelles d’un type de femme tout différent,. 

Balzac aurait pu trouver ce sujet sur son chemin, assurément, par le 

simple jeu des combinaisons, par un entrelacement de sa propre 

expérience avec telles observations fournies par la vie, par une 

émulation d’auteur qui rivalise de « délicatesse » avec le Sainte- 

Beuve de Volupté ou Y Édouard de Mme de Duras. Tel qu’il est, le 

Lys dans la vallée, plante exceptionnelle presque autant que Séra- 

phita, atteint par plusieurs de ses radicelles le terroir unique où 

s’étaient nourries les extases les plus immatérielles d’un nouveau 

chef de religion. 
* 

* * 

Et, désormais, sur un plan vertigineux, Balzac « féministe », 

Balzac attiré par un éternel féminin que lui avait dissimulé pour un 

temps une diabolique perversité, se retrouve paradoxalement dans 

les mêmes dispositions qu’au temps de la Physiologie du mariage. La 

force d’homme, semblait-il dire alors, avait contraint la faiblesse 

de femme à choisir les voies tortueuses de la ruse, et l’infortune con¬ 

jugale était l’inévitable rançon d’un égoïsme exigeant. Aujour¬ 

d’hui, la métaphysique simpliste de notre Swedenborgien fait servir 

sa connaissance des êtres à la discrimination la plus flatteuse pour 

le sexe faible. L’homme est l’homme, tandis que la femme, guettée 

par le diable, peut être elle-même un ange. La bonne Mme Birotteau, 

positive épouse d’un parfumeur parisien, vous paraît une bourgeoise 

quelconque, attentive aux intérêts du ménage, plus sagace malgré 

tout que son mari ? Détrompez-vous, et observez sur les lèvres de 

cette brave ménagère endormie 

.un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que 
les hommes de la nature angélique, en ce qu’elles savent mêler une 
tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n’appartieht 
qu’aux anges aperçus da!ns quelques rêves providentiellement semés 
à de longs intervalles dans la vie humaine.. 

Ève Chardon, devenue Mme Séchard, Évelina du Médecin de 
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campagne participent de ces vertus plus qu’humaines : et seuls 

leurs prénoms seraient symboliques. Mme de La Chanterie, de son 

côté, lorsqu’elle est détenue dans l’affreux Bicêtre de Rouen, 

« a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du peuple 

qui l’oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité parisienne... » 

Ce fut, comme elle le dit, « un rêve délicieux, une inspiration angé¬ 

lique au milieu de l’enfer. » Et le bonhomme Alain, « sans savoir 

qu il exprimait tout naïvement toute la. doctrine de Swedenborg 

sur les anges », définit de même l’action charitable de sa noble 

amie. Celle-ci ne serait-elle pas, tout simplement, au degré suprême 

de l’échelle probatoire que va suivre l’ineffable félicité ? 

« Par certains jours, je me demande quel est le sens d’une pareille 
existence ?.. Dieu réserve-t-il ces dernières, ces cruelles épreuves à 
celles de ses créatures qui doivent s’asseoir près de lui le lendemain 
de leur mort ? » 

Il va de soi qu’Eugénie Grandet participe de ce genre de supério¬ 

rité, puisque c’est à son sujet que Balzac rappelle ceci : « La femme 

a cela de commun avec l’ange, que les êtres souffrants lui appar¬ 

tiennent. » Et la surenchère imprévue, dans cet ordre d’idées, c’est 

l’« ange d’amour, contenu dans la courtisane » (Splendeurs et 

Misères des Courtisanes) que Balzac admettra — mais dans certains 

cas seulement — comme une possibilité, alors que le Hugo de 

Marion Delorme y croit absolument. Une très haute pensée couron¬ 

nerait cette spire idéale, par laquelle Balzac rejoint, quoi qu’il en 

ait, le Vigny de YEsprit pur — cet Alfred de Vigny auquel il a 

servi d’imprimeur, et dont les thèses idéalistes l’ont souvent effaré : 

La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien 
n’y est absolu : l’intensité des effets est en raison de la portée des 
caractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait... (Lys 
dans la vallée). 

Enfin, de sa pratique swedenborgienne, Balzac conserve une défé¬ 

rence pour les « natures vierges », pour la pureté intacte au milieu 

des lourdes satisfactions sensuelles : voilà qui eût beaucoup amusé 

son vieux compère Panurge. Le maître suédois avait là-dessus des 

vues que Balzac n’aurait certes pas admises au temps des Contes dro¬ 

latiques, et qu’il accepte en fin de compte : 

Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable 
don de seconde vue, dont la cause gît peut-être dans la pureté de leur 
appareil nerveux en quelque sorte neuf (Les Employés, 1836). 
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Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet 
d’admiration que la plénitude, la perfection et la rapidité des concep¬ 
tions chez les natures vierges. La nature, comme toutes les monstruo¬ 
sités, a des richesses spéciales, des grandeurs absorbantes.. 

Son autre compère Yorick aurait, de même, trouvé bien impré¬ 

vue la célébration swedenborgienne des « délices conjugales », 

chastes amours de l’époux et de l’épouse selon Dieu et qui semblent 

accéder à la volupté sans la connaître ni la comprendre, par le refus 

de mettre la sensualité consciente en tiers dans leur union. Dans 

quelle mesure — on peut se le demander — les longues fiançailles 

et le mariage hasardeux du moujik de Mme Hanska furent-ils sou¬ 

mis à des postulats de cet ordre ? 

Mais, dès avant ces développements, Balzac a dépassé l’éblouisse¬ 

ment mystique sans y perdre la sûre acuité de son regard attentif 

au réel. C'est en octobre 1836 qu’il donnait à Mme Hanska le conseil 

de ne pas se plonger sans fin dans la lecture des mystiques : 

« Je vois avec peine que vous lisez les mystiques, lui écrit-il à la 
date du 30 septembre 1836. Croyez-moi, cette lecture est fatale 
aux âmes constituées comme la vôtre. C’est du poison, c’est un enivrant 
narcotique. Ces livres ont une mauvaise influence. Il y a les folies de la 
vertu, comme les folies de la dissipation.. Ne lisez rieh en ce genre, 
j ’y ai passé ; j ’en ai l’expérience. » [Et deux ans plus tard, le 15 novembre 
1838 :] «.. Je ne me révolte que contre l’envahissement des idées mys¬ 
tiques. Encore est-ce par un admirable instinct de jalousie. Et puis, 
s’il faut le dire, j’ai la nature dévote en horreur. Ce n’est pas la piété qui 
m’effraie, mais la dévotion. S’envoler par ci par là dans le sein de Dieu, 
d’accord ; mais autant j ’admire ces élans sublimes, autant les pratiques 
minutieuses me dessèchent... » 

Ces réserves, toutes subjectives, n’empêcheront pas, en 1841, 

Balzac d’amener le Dr Minoret, retiré à Nemours, à abdiquer son 

empirisme de brave matérialiste à la Homais pour admettre, grâce 

à sa pupille Ursule, quel genre de promesses religieuses ? Celles que 

garantissent Swedenborg et Mesmer, l’hypnotisme et la télépathie, 

toutes sciences auxquelles orthodoxes et athées— les deux ailes dog- 

matistes — font à la fois des objections. « La connaissance des rela¬ 

tions de Swedenborg avec les morts, si sérieusement établie en 

Allemagne, les récits de Walter Scott sur les effets de la double 

vue... » : voilà au contraire des vérités qui, diffusées abondamment, 

peuvent être génératrices de grandes nouveautés. « Locke et Con- 

dillac ont... retardé de cinquante ans l’immense progrès que font 
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en ce moment les sciences naturelles sous la pensée d’unité due au 

grand Geoffroy Saint-Hilaire. » 

Ça et là encore, on l’a vu, s’incorporent à son œuvre des détails que 

1 initiation swedenborgienne peut seule j ustifier, et qui parfois sont 

assez invraisemblables, s agissant de personnes et de choses qui 

appartiennent à de vieilles civilisations méditerranéennes et catho¬ 

liques, sociales et « mondaines ». Méditerranéennes, c’est-à-dire 

ayant moins gardé que leurs sœurs septentrionales le goût du mys¬ 

tère et d’un au-delà ; catholiques, c’est-à-dire astreintes par une 

longue discipline religieuse à s’en tenir à un dogme prescrit, même 

pour des rêveries où l’âme peut s’abandonner à spéculer sur son 

avenir et ses possibilités ; sociales, c’est-à-dire vouées presque fata¬ 

lement à ne pas trop considérer comme digne d’étude et de soucis 

ce qui n’intéresse pas les sociétés humaines et leurs moyennes ordi¬ 

naires ; mondaines, c’est-à-dire hostiles à ce qui relève de l’indivi¬ 

dualisme essentiel, indifférentes en tout cas aux crises trop person¬ 

nelles et « ineffables », au sens étymologique du mot, ce qu’une litté¬ 

rature d’évidence n’admet pas sans résistance. 

Or, ces réserves, Balzac a pu, bien avant la révélation d’Ibsen ou 

de Selma Lagerlôf, en faire abstraction. C’est, si l’on veut, un à-côté 

ou un au-delà de son œuvre principale. Grâce à des contacts avec 

l’esprit du Nord comme des voyageurs seuls ou des savants en 

pratiquaient à cette date, le puissant romancier a pu ajouter à ses 

structures ces pavillons aériens, couverts de neige et de glace, 

complétant admirablement l’économie générale de son œuvre. 

Souvenir aussi, et caractéristique, de ses fréquentations Scandinaves 

que l’idée qui prend Vautrin, dans le Député d’Arcis, de se déguiser 

en faux Suédois : on ne voit guère ce comte Halphertius présent 

dans 1er criminels accessoires du grand forçat, avant la pointe hardie 

poussée vers le cercle arctique par son père spirituel. 

* 
* * 

Lui-même, en somme, a exploré d’une aile plus aventureuse que 

parfaitement docile cet empyrée apocalyptique ; il a cru en rappor¬ 

ter, avec Séraphita, une traduction éblouissante des visions du 

maître, appliquées malgré tout à l’amour humain. De son voyage 

d’exploration, en tout cas, il est revenu se poser à terre avec autant 

de sage équilibre que si jamais l'aurore boréale n'avait fait cligner 

les yeux de son esprit. 
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Néanmoins, dans le même temps, un livre grave, à fond de con¬ 

fession psychologique, accueillait dans sa trame à la fois des fils 

de soie pâle échappés au fuseau arctique de Swedenborg et des brins 

de laine arrachés à la quenouille domestique, et autre chose encore... 

Essai de reconstruction d’états d’âme personnels, prétentieux 

exposé d’intuitions compliquées, Louis Lambert participe, dans son 

inspiration, de principes fort divers. De même que, sentimentale¬ 

ment, c’était à la fois un adieu à Mme de Berny et un gage donné à 

Mme Hanska, tandis qu’après tout, Pauline de Villenoix tirant 

l’aiguille en gardant le pauvre Lambert qui divague, c’est l’excel¬ 

lente Zulma Carraud accomplissant sa promesse de veiller sur 

l’ami Honoré s’il devient fou, — intellectuellement, ce livre qui est 

l’un des sommets proposés par Balzac à son propre effort, juxta¬ 

pose le tréfonds le plus intime de l’auteur, son symbolisme mala¬ 

droit qui rivalise avec le Faust de Goethe, et une intention sweden- 

borgienne encore, qu’il faut rappeler ici : les deux autres éléments 

principaux dépendent, l’un de Gœthe, l’autre de la biographie 

de Balzac. Sérafthita était un rêve immarcescible évoqué autour 

d’un esprit en passe de devenir un ange ; Louis Lambert (dans la 

même hypothèse) est un homme passé à l’état d’esprit. Par là, ce 

livre douloureux, dont le côté confidentiel demeure l’un des domaines 

les plus délicats à explorer de toute la Comédie, appartient encore 

à l’inspiration que nous avons essayé de faire comprendre et qui 

a tant fait pour ouvrir à l’auteur des Contes drolatiques l’accueil 

d’une partie du monde occidental : une histoire complète de la 

renommée balzacienne aurait en effet à tenir compte de résistances 

étrangères, ecclésiastiques surtout, que devait faire tomber ce livre 

chaste, enthousiaste et secret. Non sans un instinct admirable ou 

une parfaite habileté, Balzac a commencé par mettre ce livre et 

son juvénile héros sous la sauvegarde de Mme de Staël : non plus le 

bas-bleu excité que, par ailleurs, l’auteur delà Physiologie a souvent 

raillé ; mais l’ambassadrice de Suède que souvent mystiques et 

illuminés entourèrent de leur fiévreuse propagande. C’est elle, 

l’âme en peine qui, alarmée du réalisme et de la sécheresse de l’Em¬ 

pire, portant son Allemagne dans son écritoire ou dans son cerveau, 

erre aux alentours du château de Chaumont et prend pour ainsi 

dire possession du petit Lambert, enfant prodige ; elle qui, le met¬ 

tant à ses frais au collège de Vendôme, le frappe en quelque sorte 

à sa marque. Possession bien placée, puisque le goût de la trans¬ 

cendance est inné chez l’enfant. Son ascension s'opère d’elle-même, 
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non sans rester incompréhensible aux spectateurs ordinaires ; il 

faut l’intuition d’une jeune fille issue du double sang de la Noblesse 

française et de l’Orient sémite pour comprendre son état — et pour 

en donner une explication digne de la Clavis hieroglyphica. Louis 

Lambert est fou selon les hommes ? Ses propos sont décousus, 

incompréhensibles, absurdes ? « C’est vous, répond paisiblement 

Mlle de Villenoix, son épouse mystique, c’est vous qui ne le suivez 

pas dans la région où il voisine avec les esprits, où il n’a, au-dessus 

de lui, que la blancheur des anges. » 

« Il a réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une 
autre forme, je ne sais laquelle.. Aux autres hommes, il paraîtrait 
aliéné ; pour moi, qui vis dans sa pensée, toutes ses idées soùt lucides.. 
Peut-être, un jour, Louis reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous 
végétons ; mais, s’il respire l’air des cieux avant le temps où il nous sera 
permis d’y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi 
nous ? Contente d’entendre battre son cœur, tout mon bonheur est 
d’être auprès de lui. » 

Ainsi se termine, dans un vœu que la réalité ne devait que modé¬ 

rément exaucer pour l’auteur, le meilleur de la phase de Sweden¬ 

borg dans ses explicites manifestations balzaciennes. Fermons le 

« livre mystique », comme son auteur l’a appelé peut-être impro¬ 

prement, en tout cas sans classer comme on le pourrait souhaiter 

les œuvres qui y ressortissent vraiment. Balzac y a mis les Proscrits 

et en a retiré Louis Lambert : demi-erreur et demi—rectification, 

à bien considérer l’inspiration et la nature de ces œuvres. Au mo¬ 

ment de leur genèse, il avait tenu à associer ces trois panneaux du 

tryptique. « Je veux, écrivait-il alors à Mme Hanska, que le Lys et 

Se'raphita, que le nouveau Louis Lambert soient les points culmi¬ 

nants de ma vie littéraire jusqu’aujourd’hui » Points culminants, 

non pas (à s’efforcer de bien comprendre) pour les mérites spécifi¬ 

quement littéraires, la densité des descriptions, l’intérêt de l’action, 

la vraisemblance des sentiments et la véracité des dialogues, et il 

n’aurait eu que l’embarras du choix pour alléguer d’autres chefs- 

d’œuvre ; mais points culminants sous un autre rapport, celui qui 

assigne des cimes aux envolées qui veulent se poser sans retom¬ 

ber dans les bas-fonds, points culminants selon l’effort que l’animal 

humain peut faire pour atteindre « les sommets où souffle l’Esprit. » 





CHAPITRE X 

SUR LES PAS DE GOETHE. 

Quand serai-je un génie aussi haut que lord 
Byron et que Gœthe ? 

Balzac à sa mère, 27 août 1832. 

Le « patriarche de Weimar » était mort le 22 mars 1832 ; et malgré 

les angoisses que le choléra faisait traverser, à ce moment-là, à la 

population parisienne, l’hommage rendu par la France à ce grand 

témoin de trois générations intellectuelles avait été digne du pays 

de Voltaire L On sentit bien que, depuis la disparition glorieuse de 

lord Byron à Missolonghi, aucune perte semblable n’avait frappé 

cette obscure conscience européenne qui subsiste au fond d’esprits 

trop souvent divisés, depuis la Renaissance et la Réforme, par des 

divergences absolues. Plus ce sentiment de pieuse déférence fut 

refusé par les polémistes, les révolutionnaires, les entêtés de l’ac¬ 

tion sociale qui s’opposent toujours à toute influence qui n’au¬ 

rait pas une efficacité immédiate pour objet1 2, et plus les vrais huma¬ 

nistes ressentaient le deuil qui venait de frapper l’esprit moderne 

en lui enlevant le grand vieillard clairvoyant et sage que des pèle¬ 

rins dévotieux avaient appris au monde entier à vénérer en per¬ 

sonne, et qui léguait à la postérité une œuvre susceptible de trouver 

encore longtemps de nouveaux développements. 

La renommée de Gœthe au dehors n’avait pas précisément été 

servie par les Allemands présents à Paris aux premiers temps de 

la Monarchie de Juillet : il était naturel que, favorables à une éman¬ 

cipation politique de l’Allemagne, ils tinssent rigueur à leur grand 

homme d’avoir manifesté depuis longtemps une indifférence cou¬ 

pable à l’égard des procédés constitutionnels ou révolutionnaires 

1, Voir ma Bibliographie de Gœthe en France, Paris, 1907, nos 1105-1125. 

2. Cf. Y Européen de Bûchez, 14 avril 1832, p. 312 : « C’est un indifférent de 

moins... » E. Quinet, Revue des Deux-Mondes, ier juin 1832 : « ...le dernier pouvoir 

en Europe dont nous dirons : « Le roi est mort ! vive le roi ! » Comme si c’était si 

simple de « passer la main » en fait de royautés intellectuelles ! Rien d’ailleurs 

comme étude d’ensemble, n’équivalut à ce moment-là en France à la nécrologie 

de Gœthe par Carlyle. 
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d’affranchissement social. Peu disposés à se contenter de ses leçons 

de lent progrès et de libération individuelle, ils dénonçaient volon¬ 

tiers la douillette quiétude où le patriarche de Weimar semblait 

assoupir la révolte d’une Germanie demeurée féodale avec obsti¬ 

nation. Koreff, qui semble bien avoir été le premier « intellectuel » 

allemand familièrement fréquenté par Balzac, est loin d’être, enthou¬ 

siaste de Goethe ; Loève-Veimars de même, bien qu’il atténue la 

légende de l’indifférence systématique du « conseiller privé », lequel 

a peut-être, malgré qu’on en puisse croire, un cœur qui bat, au 

souvenir du passé, sous la broderie de son habit de cour. D’Ecks- 

tein — que Balzac connaît au moins pour le rencontrer dans les 

milieux littéraires, et dont il admire comme chacun la grande 

érudition — avait dénoncé la « morale corruptrice » de Werther ; et 

tout en préconisant l’étude et la traduction des chefs-d’œuvre du 

maître, parmi lesquels la poésie lyrique seule lui semblait hors de 

conteste, il ne s’était pas lassé de dénoncer en lui « l’ennemi du 

Christianisme... malheureusement devenu spinoziste et idolâtre 

jusqu’à un certain degré. » Quant à Henri Heine 1, auquel l’auteur 

d’Un prince de la Bohème, consacrera une dédicace très cordiale, on 

sait que ses objections, pour être d’un autre ordre que celles du 

catholique baron d’Eckstein, n’en étaient pas moins vives : l’a olym- 

i. Al. Weill a raconté, dans ses Souvenirs intimes, un déjeûner auquel il prend 

part avec Balzac, Heine et Eugène Sue : on y parle politique et sociologie. L’in¬ 

fluence de Heine sur Balzac ne compte guère, malgré l’amitié qui lia quelque temps 

les deux écrivains. L’auteur de la Comédie humaine, assoiffé de synthèse, assez 

indifférent à la poésie, ne se trouve en confiance, avec l’ironique « rossignol alle¬ 

mand qui faisait son nid dans la perruque de Voltaire », que sur quelques points 

seulement : le rôle international dévolu à la race juive, sans doute, et peut-être 

l'idée de sa permanence à travers les Révolutions, les Restaurations, les change¬ 

ments ethniques et politiques divers. Quand Balzac, en 1845, lui dédia Un Prince 

de la Bohème, c’est comme à une sorte de « Janus bifrons » qui représente à Paris 

« l’esprit et la poésie de l’Allemagne », et au delà du Rhin la malice française. De 

toutes les charmantes boutades, parfois profondes, qui faisaient le charme de la 

conversation du « Prussien libéré », nulle ne semble avoir touché Balzac plus à fond 

que cette réflexion d’une douloureuse ironie : « L’amour est une maladie secrète 

du cœur ». Il la citera plus d’une fois. Inversement, Heine a été très frappé de la 

réflexion attribuée à Fouché par les Chouans. « Les hommes sont comme les nèfles, 

ils mûrissent sur la paille... » Il l’a utilisée deux fois, dans les Reisebilder et dans 

la Romantische Schule (cf. Notes and Queries, 8 août 19081. On n’a pas encore ob¬ 

servé, croyons-nous, que l’espèce d’hypnose où se trouve Hélène décidant de suivre 

un assassin mystérieux qui est un corsaire, (Femme de trente ans) ressemble beaucoup 

à l’enlèvement auquel se prête la jeune fille du Vaisseau fantôme — légende que 

Heine avait recueillie dans sa traversée de la Mer du Nord ; ni que le célèbre « Je 

n’ai ni femme, ni enfant, ni mère... » (Adieu) est un propos mis par Balzac dans la 

bouche d’un grenadier à la Bérésina »). 
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pien » Gœthe avait souvent été dénoncé par lui avec l’agacement 

d un subtil et remuant Israélite tout en nerfs. 

Les fins de non-recevoir dressées, en Allemagne même, par 

W. Menzel contre Gœthe trouvaient donc un écho chez nous, et 

ce n était pas trop de 1 humanisme français pour leur faire contre¬ 

poids. Enfin, 1 opposition à Gœthe serait encore entretenue, à ce 

(ju il semble, par les tard venus dans la vie de Balzac et dans ses 

relations, un Puckler Muskau, un Alexandre Weill, englobant 

Gœthe dans le même mépris que la plupart des grands Occidentaux, 

Dante, Shakespeare, auxquels les Européens cultivés croient pou¬ 

voir maintenir leur admiration. « Celui qui admire Gœthe n’a point 

d’idéal créateur. C’est un momificateur, un douteur, et le doute est 

stérile ! Cet homme me répugnait, dès l’âge de seize ans ! A mesure 

que je vieillissais, la répugnance se transforma en haine h » D’une 

manière générale, tout ce groupe, qui représente à Paris les éléments 

les plus avancés de la « Jeune Allemagne », et que visitent souvent, 

d’ailleurs, des émissaires et des propagandistes de l’autre côté 

du Rhin, tient en une suspicion visible le grand bourgeois de Franc¬ 

fort, devenu le protégé des princes, le prudent interprète de lois 

naturelles qui doivent s’appliquer aux hommes comme aux autres 

êtres vivants, et les soumettre à une évolution moins hasardeuse 

que leurs révolutions. 

Si Mme de Berny a aidé son jeune ami à ne pas ignorer une dis¬ 

position proprement werthérienne à l’égard de la vie, de l’amour, 

de la femme, il n’est pas sûr qu’elle ait pu faciliter d’autres approches 

entre son élève et les sens supérieurs de l’œuvre gœthéenne. Si 

Egmont figure dans la Physiologie du mariage, c’est plutôt à cause 

de Claire, sans doute, que du héros : Schiller2 et surtout Jean-Paul, 

nous l’avons vu, répondent beaucoup mieux à des inquiétudes 

1. Weill. Souvenirs iniimes. Ma jeunesse. Paris, 1888, p. 274. 

2. Schiller intéresse Balzac, comme de juste, dès le moment ou le ci-devant four¬ 

nisseur des cabinets de lecture a de plus hautes visées. « Le génie si lucide et enmême 

temps si vaste de Schiller » ( Ph\siologie du Mariage, Médit, xxv1 ) est invoqué 

à propos des Brigands, et c’est encore ce drame qu’il cite, dans la première préface 

de la Peau de chagrin, pour alléguer que 0 le noble cour de Scliiller » ne pouvait 

être en rien « complice •> de la scélératesse de Franz Moor. Dans quelle mesure Mme 

de Bemy guidait-elle de ce côté les curiosités de son jeune ami, c’est difficile à dire; 

mais il y avait en France une sorte de tradition pour le drame de jeunesse de Schil¬ 

ler, très prôné par la Révolution française, rejeté ensuite par les régimes de conso¬ 

lidation sociale, mais toujours goûté de la jeunesse romantique. Balzac relira les 

Brigands avant d’écrire la Dernière Incarnation de Vautrin. Son ami Custine peut 

rafraîchir sa mémoire : Karl Moor est évoqué, en 1835, dans Le monde tel qu’il est 

Orientations étrangères I4 
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d’âme qui, bientôt, se transformeront en des aspirations mystiques. 

Il a même fallu quelque temps — comme à la moyenne française 

en général — pour que Balzac ne vît pas simplement, dans Goethe, 

l’ancien auteur éploré de Werther devenu le sarcastique poète de 

Faust, car la figure de Méphistophélès se détachait en un relief gri¬ 

maçant qui masquait non seulement les autres protagonistes du 

drame, mais ses intentions profondes. 

Chemin faisant, Balzac avait appris à goûter le charme ingénu de 

Gretchen, tenue en grand mépris par la plupart des critiques pari¬ 

siens, et qui lui fait aimer ses sœurs inconnues « quand, innocentes 

et pures, elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres, ornées 

de chèvrefeuille et de roses, un frais paysage enchanté par les 

joyeuses roulades de l’alouette... » Ursule Mirouët, plus tard, réa¬ 

lisera dans une certaine mesure une transposition du personnage : 

et, persécutée par Goupil, à l’atroce, au méphistophélique sourire, 

elle aura par contrecoup quelque chose de l’ingénuité de la simple 

héroïne gœthéenne. Emin Eugénie Grandet ■— Balzac tient lui-même 

à le dire — c’est Gretchen moins la faute. 

Mais Eaust lui-même, le personnage central du drame indistinct 

que ses commentateurs n’aidaient pas précisément à rendre plus 

clair, qu’Euphorion n’avait guère servi à élucider, inquiète Balzac 

sans le satisfaire. Longtemps Eaust ne signifie pour lui (en dehors 

des acceptions que nous avons vues) qu’une victime de la con¬ 

cupiscence et de l’orgueil, qu’un pacte diabolique liera avec 

l’éternel Ennemi, que nulle rédemption sérieuse ne pourrait rache¬ 

ter. Contrat fatal de Raphaël de Valentin, allusion au « pacte », 

et aussi au Brocken, dans la Physiologie comme dans la Peau de- 

chagrin : ce sont là, nous l’avons vu, des sollicitations caractéris¬ 

tiques ; « pacte infernal », « contrat mystérieux » entre Jacques 

Collin et Rubempré, comme il ne s’en voit « que dans les romans, 

mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux assises. » 

du romancier aristocratique. Dans son voyage à Milan, Balzac se voit offrir, par 

André Maffei, poète et traducteur, « un essai de mes traductions de Frédéric Schil¬ 

ler, ...marque d’admiration et non... offre indiscrète et prétentieuse» (23 février 

1837). Une scène de Guillaume Tell (la 2e du dernier acte) alarme, dans Une Femme 

de trente ans, une conscience de jeune fille scrupuleuse. 

Beatrix fait allusion à « cette Isis de Schiller, cachée au fond du temple, et aux 

pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirants les hardis lutteurs qui l'avaient 

consultée », Albert Savarus fait allusion à Fridolin. Les contacts, on s’en doute 

assez, sont superficiels. 11 en est de même pour Kant, dont Balzac serait assez en 

peine de justifier l’impératif catégorique. Les papiers de Mme Hanska (collection 

Spodberch de Lovenjoul à Chantilly) renferment un cahier d’extraits de Schiller 
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Il laut, semble-t-il, la nouvelle d’une maladie de Goethe en 1830 

* en m(me temps qu’une maladie du Pape — pour qu’une compa¬ 

raison assez commode lasse imaginer à Balzac la perte que le monde 

éprouverait, à prendre à la lois le deuil de ces deux têtes du monde 

spirituel : l’un dans l’ordre idéaliste et l’autre, croit-il, dans l’ordre 
matérialiste. 

Mais quand Goethe est mort, et que des nécrologies avisées per¬ 

mettent de discerner, et la « ligne de vie » de ce grand homme et le 

fil conducteur de son œuvre, quand le Second Faust, vaguement 

révélé, commence à compléter la première partie du drame, Balzac 

se sent attiré par une réalisation de ce genre. Faust est une ascen¬ 

sion, un tâtonnant cheminement vers des cimes, un « voyage du 

pèlerin » à travers les embûches de l’intérieur et de l’extérieur, de 

la faiblesse humaine et de l’univers désordonné, un itinéraire de 

l’âme humaine au milieu des grands problèmes. Ardemment, fiè¬ 

vreusement, s’élabore un livre qui, dans son essence, devra lui 

faire pendant. Sa liaison avec Mme Hanska n’en est encore qu’à ses 

débuts, que déjà, pour mériter Y Étrangère, il donne des gages à 

un spiritualisme qui, pour n’être pas chrétien, sera d’autant plus 

exalté. Dès le mois d’août 1832, il écrit à sa sœur qu’il a voulu 

« lutter avec Gœthe et Byron,... et c’est une joute qui n’est pas encore 

terminée. » Quand l’ouvrage est achevé, la sûre confidente, Z. Car- 

raud, sera instituée la première arbitre de cet ambitieux tournoi. 

C’est dire qu’il y a vraiment, chez l’auteur de Louis Lambert, 

simple « notice biographique » pourtant, une audacieuse rivalité 

avec une des œuvres les plus significatives de toute la littérature 

moderne. Le souvenir de Faust, si paradoxal que cela paraisse, 

projette son ombre sur l’œuvre que nous avons vue tout-à-l’heure 

baignant dans la lumière boréale du « livre mystique ». 

* 
* * 

Louis Lambert, daté d’abord de Saché en juin-juillet 1832, ha¬ 

sardé une première fois en octobre 1832 et puis, très augmenté, en 

février 1833, porte en effet le témoignage de l’effort fait par son 

auteur pour donner à cette « histoire intellectuelle » une très haute 

valeur philosophique. Sans doute manquait-il à Balzac une puis¬ 

sance d’abstraction, de création symbolique, égale à son pouvoir 

de narrateur concret : l’œuvre reste, sous sa forme d’autobiographie, 

moins substantielle qu’il ne faudrait pour trouver place parmi les 
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réussites de la glande littérature figurée. Mais pour l’auteur des 

Contes drolatiques, embarqué dans une entreprise qui risquait de 

faire succéder d’ingénieux centons à de savoureuses gaillardises, et 

de masquer à toute une partie de son public son visage véritable, 

c’était une vraie libération que cette Notice biographique, consacrée 

à un être d'élite marqué dès le berceau pour l’inquiétude métaphy¬ 

sique, précocement intéressé aux grandes spéculations de la pensée, 

et pouvant « dès l’âge de quatorze ans, émettre facilement des idées 

dont la profondeur n'a été révélée que longtemps après » à ses 

camarades de collège. Les divers courants intellectuels auxquels 

Balzac lui-même est soumis en ce moment se heurtent dans cette 

œuvre singulière : nous le savons, et aussi qu’elle a beau être dédiée 

à celle qu’il appelle charitablement « et mine et semper dilectae », 

c’est déjà la superdilecta qui sollicite une partie essentielle de sa 

rêverie spéculative ; Mme de Bemy, présente au cœur, s’efface pour 

l’esprit de Balzac. Le mens divinior que le biographe de Louis Lam¬ 

bert se plaît à faire revivre chez son héros, il l’alimente à un ordre de 

lectures qui dépasserait les affabulations romanesques ou sensibles 

auxquelles se tenait la sentimentale Mme de Berny. L’Apocalypse 

et les extatiques, Sainte Thérèse et Mme Guyon, ne tardent pas à 

fondre leurs prestiges dans cette traduction du Ciel et l’Enfer que 

découvre le fils d’un tanneur vendômois, et qui fait l'étonnement 

de Mme de Staël. Voici le futur génie au collège de Vendôme, maigre 

et fluet, avec son regard d’archange et sa faculté « d’appeler à lui, 

dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires et de rassem¬ 

bler ses forces sur un point donné pour les projeter » ; le plus quel¬ 

conque des écoliers, mais qui dissimule, dans sa « tête féconde » et 

dans sa torpeur d’élève distrait, toute une préfiguration de génie. 

Et c’est à beaucoup d’égards, sans doute, Balzac tel qu’il se revoit 

après vingt années, mais un Balzac qui aurait pratiqué, dans la 

compagnie de son camarade Barchou de Penhoën l, de précoces 

envolées métaphysiques. 

Son Traité de la Volonté, c’est peut-être — inspiré par des tra- 

i. Sur cet ami de Balzac, il y aurait lieu d'écrire toute une biographie intellec¬ 

tuelle. Ce Breton apparenté à la famille du général Moreau, officier d’avenir du 

corps d’état-major et prenant part en cette qualité à l’expédition d'Alger et à ses 

suites, renonce à une carrière très aimée, dès la Révolution de juillet. Il demande 

à l’histoire, à la philosophie, l’emploi de son activité, entre à la Revue des Deux 

Mondes et s’y retrouve probablement avec Balzac, qu’il ne semble guère avoir 

fréquenté avant 1832 ou 1833. Sa traduction de la Destination de l’homme de Fichte, 

le complément qu’il donne à la partie métaphysique de Y Allemagne de Mme de 
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vaux analogues dont le principal du collège était l’auteur (à la 

Cabanis) — un ensemble de vues sur l'« exercice de l’intelligence » 

considérée, non comme une faculté de discernement dialectique, 

mais comme le dynamisme des impondérables : et ainsi la Psycho¬ 

logie et la Logique de son système se confondent dans l’espèce 

d’Energétique de l’esprit dont est féru Balzac : peut-être s’y ajoutera- 

t-il, avant le dernier remaniement, un écho des hypothèses assez 

fumeuses, mais excitantes, que pouvait lui fournir Hoené Wronski, 

mathématicien transcendant. Mais son Ontologie est tout de suite 

swedenborgienne : « Le Ciel, me disait-il, serait après tout la survie 

de nos facultés perfectionnées, et l’Enfer, le néant où retombent 

les facultés imparfaites ». Non pas un Ciel et un Enfer de schèmes 

ou de symboles, puisque les anges étaient pour lui de « délicieuses 

illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les cares¬ 

sait encore au moment où le glaive de son analyse en tranchait les 

éblouissantes ailes. » « Peut-être ses chimères sur les anges domi¬ 

nèrent-elles trop longtemps ses travaux », dit encore Balzac : c’est 

avouer que des conceptions scientifiques moins hasardeuses, aux¬ 

quelles il se soumettait lui-même, ne chassaient pas entièrement de 

sa pensée la forme swedenborgienne dont il s’enchantait. La lutte 

engagée entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, entre partisans 

d’un monde évolué, lui paraît terminée en faveur de l’hypothèse 

d’un homme final assurément, mais point fini. Le ni sus du monde 

continue ; et là, au lieu de supposer — comme feront les Saint - 

Simoniens, les Fouriéristes, ou même les disciples de Condorcet — 

une progresion dans le sens de l’organisation sociale, Louis de¬ 

mande à Swedenborg de satisfaire à la fois sa religiosité latente et son 

scientisme ingénu : l’homme se continue, s’il le peut, dans le sens de 

l’ange — non dans la direction du surhomme, ou de l’homme 

social. 

«Savez-vous pourquoi je suis revenu à Swedenborg, après avoir fait 
d’immenses études sur les religions et m’être démontré, par la lecture 
de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, l’Angleterre et la 
France ont publiés depuis soixante ans, la profonde vérité des aperçus 
de ma jeunesse sur la Bible ? Évidemment, Swedenborg résume toutes 
les religions, ou plutôt la seule religion de l’humanité... Swedenborg 
sera peut-être le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient 

Staël (surtout en matière schellingienne) ont fait impression sur le romancier qui 

y goûtait sans doute, non pas la métaphysique, mais des vues sur l’homme enra¬ 

ciné dans l’Univers et ne pioclamant pas, cependant, un nécessaire fatalisme. Voir, 

plus loin, page 200.. 
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ses livres, il s'y trouve les éléments d’une conception sociale grandiose. 
Sa théocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre 
un esprit supérieur. Lui seul fait toucher à Dieu, il en donne soif, il 
a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels l’ont entortillée 
les autres cultes humains ; il l’a laissé où il est, en faisant graviter autour 
de lui ses créations innombrables et ses créatures, par des transfor¬ 
mations successives qui sont un avenir plus immédiat, plus naturel 
que ne l’est l’éternité catholique. 11 a lavé Dieu du reproche que lui 
font les âmes tendres sur la pérennité des vengeances par lesquelles 
il punit les fautes d’un instant, système sans justice ni bonté. Chaque 
homme peut savoir s’il lui est réservé d’entrer dans une autre vie, et 
si ce monde a un sens. « 

Balzac a supprimé, pour la publication définitive, passage de 

son manuscrit et de ses épreuves qui mettait expressément son 

héros dans le sillage du grand personnage gœthéen et de son émule 

byronien : 

La vie de cet immense cerveau qui, sans doute, a craqué de toutes 
parts comme un empire trop vaste, n’est éloignée du sublime de Faust 
que par les espaces qui séparent les fictions du génie des hasards de la 
nature ; mais Gœthe et lord Byron seuls auraient pu suivre dans tous 
ses développements probables un grand génie qui, pour les hommes 
vulgaires, semble arriver à la folie, quand pour certains autres, il 
s’avance dans les plus hautes régions de la pensée, et tente l’assaut 
de vérités inconnues. C’eût été peut-être une invention féconde en 
d’autres mains que de rendre l’amour d’une femme le seul interprète 
possible des idées inchoisies, des visions de cet être incomplet par trop 
de force ou par faiblesse.. 

Louis Lambert aurait donc, au gré de son créateur, dépassé 

Faust dans la mesure même où Mll° de Villenoix était supérieure à 

l’ignorante Gretchen : F éternel féminin selon Balzac — et l’hom¬ 

mage n’est pas mince — eût ainsi résidé dans l’union de la spiritua¬ 

lité et du dévouement, et non dans l’instinct et la spontanéité 

comme pour l’héroïne de Gœthe. 

La « notice biographique » se termine actuellement par une 

transcription (ajoutée bien postérieurement) de soi-disant reli- 

quiae de Louis Lambert : méditations transcendentales qui se ratta¬ 

chent, on le verra, à un ordre de préoccupations que Balzac abor¬ 

dait à peine en i8g2. Ces témoignages doivent justifier, plus encore 

que l’histoire elle-même, la trajectoire extraordinaire d’un esprit 

unique : « fleur née sur le bord d’un gouffre, elle devait y tomber 

inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beau- 
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coup de gens incompris, n’avait-il pas souvent voulu se plonger avec 

orgueil dans le néant pour y perdre les secrets de sa vie ? » 

Anxieusement, l’œuvre à peine bâtie, son auteur la place dans le 

prolongement et comme sur le plan de Faust 1.11 semble craindre 

à la fois qu’en mettant trop haut ce poème, on le situe hors d’at¬ 

teinte, et qu’en le mettant trop bas, on diminue son mérite à lui, 

qui s’est efforcé, à son tour, défigurer l’ascension d’une âme humaine 

vers les cimes. « Cette Notice biographique, écrit-il à Mme Surville 

en août 1832, est une œuvre où j’ai voulu lutter avec Goethe et 

Byron, avec Faust et Manfred, et c’est une joute qui n’est pas 

encore finie...» Vers la sage Mme Carraud, l’aveu, l’appel, le besoin de 

confrontation sont plus insistants, puisqu’elle s’astreint, la bonne 

âme, à faire un pensum de littérature comparée d’où son ami 

sorte vainqueur : elle tient à ce que Louis Lambert l’emporte sur 

le poème —• encore inachevé — du grand Allemand 2. 

Le coup d’aile qui entraîne Louis Lambert quelque part, loin du 

monde, la tendre complicité de sa femme qui le sait familier avec 

le monde des esprits, une certaine transcendance de la pensée qui 

aborde, d’une façon métaphysique les questions du mouvement, 

de la masse, de la pesanteur, tels seraient les éléments supérieurs 

qui permettraient la comparaison : est-il besoin de dire que dans 

la littérature universelle, Faust garde son rang de prééminence ? 

Une intensité plus poétique l’anime : la médiocrité de son intrigue 

humaine est rachetée par les prolongements donnés par son auteur 

à ce simple drame ; les résonnances philosophiques y sont plus pro¬ 

fondes, la variété des styles plus attrayante. Et si ces raisons de 

1. On sait d’ailleurs qu’il y a, dans le Faust de Goethe, des éléments swedenbor- 

giens aussi bien que herdériens : rencontre singulière de deux grands esprits. 

2. Voir (Revue des Deux Mondes, Ier février 1923, p. 628) le long passage où 

Mme Z. Carraud, sagement, douloureusement pourrait-on dire, compare Louis Lam¬ 

bert à Faust. « Faust me paraît bizarre avant tout ; Méphistophélès n’est point le 

diable qui, selon moi, devrait le guider. Les tentations sont par trop vulgaires ; 

je conçois une composition de ce genre, avec toutes ces singularités, mais bien plus 

grandiose. Il y a de belles pages de philosophie, mais si connues quelles n’apportent 

aucune idée nouvelle ; enfin, je suis mécontente de moi, n osant 1 être de 1 ouvrage. 

Bien entendu, je n’entends pas juger de la poésie ni du style, puisque je n’ai en 

main qu’une traduction... Enfin, Lambert est pour moi, toute affection à part, 

à mille piques au dessus de Faust. Je conçois la folie de Lambert, sa langueur mo¬ 

rale, à laquelle succèdent des transports ineffables ; sa seconde vue, sa religion du 

pressentiment, puis son amour d homme, tribut payé a 1 humanité, jeté sur le 

tout, mais sentant encore sa nature supérieure. Faust aime comme aiment les bêtes , 

sa Marguerite ne l’aime que parce qu’il est beau, et il s’appelle l'homme-dieu ! Oh 

non ! » Et, aux objections de Balzac, le ier février 1833 : '< Je suis bien plus sûre 

encore de lui préférer Lambert ». 



198 SUR LES PAS DE GŒTHE 

supériorité sont déjà plausibles au sujet de l’œuvre incomplète que 

pouvait connaître Balzac, en 1832, dans les traductions connues, 

celle de Gérard de Nerval en tête, que dire du Faust complet, et 

du drame de Marguerite couronné par l’intermède à!Hélène, de l’ac¬ 

tion et de 1 histoire venant parachever la présentation allégorique 

d une destinee humaine ? Ad augusta per angusta : cette antique 

devise, assurément, s applique egalement à l’une et à l’autre œuvre ; 

mais ce sont des mondes plus complets, mieux engrenés l’un dans 

1 autre, que fait graviter le poète de Weimar autour d’une vieille 
légende populaire. 

* 
* * 

Et maintenant, la lutte avec Gœthe disparu ne s’engageait-elle 
pas sur un autre terrain ? ? 

Dès le 30 janvier 1834, Balzac annonçait, avec une nuance de 

dépit que corrige quelque vanité, que la France faisait la petite 

bouche et n avait même pas acheté 200 exemplaires de l’édition 

parisienne, alors que le public allemand avait déjà consommé 

« 2.000 Louis Lambert de la contrefaçon ». Deux traductions, en 

1836, de la seule Séraphita, représentaient de leur côté un chiffre 

de vente supérieur à ce que fournissait la France. Faut-il tirer, de 

chiffres qu il est aujourd hui malaise de vérifier, la moindre conclu¬ 

sion sur les dispositions moyennes des deux pays ? Il serait plus 

équitable d’admettre que le public de « nouveaux riches » et de bour¬ 

geois d affaires qui modifia rapidement l’aspect des auditoires et 

des clientèles du Régime de Juillet, justifia le succès d’opposition 

de Chatterton et explique en partie le silence de Vigny, était peu dis¬ 

posé à goûter d’affilée un livre aussi fermé à la commune intelli¬ 

gence , au contraire, 1 Allemagne, difficile à conquérir au réalisme 

dans 1 art, impregnee de romantisme à tous égards, peut avoir 

apprécié sans retard un livre dont elle comprenait plus aisément 
les aspirations. 

Quoi qu il en soit, ces années 1832 à. 1836 marquent le mieux, 

dans la destinee du grand romancier français, une « européanisation » 

consciente, un déplacement d’axe vers l’Allemagne du même coup. 

Fes témoignages biographiques coïncident avec les indices fournis 

par les œuvres, pour nous permettre d’observer un « glissement » 

que nous comprendrons mieux si nous nous rappelons l’intérêt 

croissant pris à la politique par Hugo et Lamartine — et surtout 
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l’orientation assez inquiétante manifestée par le goût moyen des 

lecteurs français et de la critique parisienne en général : glissement 

vers une situation extérieure plutôt que nationale, à mesure que le 

Régime de Juillet incline vers sa liquidation. 

Balzac se demandait en 1832, à la fin du Curé de Tours, si ce 

« cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne », est une 

fantasmagorie pure ou un dévouement efficace, et si même un cer¬ 

tain égoïsme n en est pas la condition, puisque les esprits qui se 

déclarent amis d’une humanité étrangère et lointaine se dégagent 

de leurs vrais devoirs. Il n’importe ; il l’écrit à sa mère : « Je veux 

gouverner l’Europe intellectuellement » ; ce propos napoléonien, 

comment lui donner quelque substance ? 

Le gage le plus manifeste de la gravitation de Balzac vers le con¬ 

cept d’« Europe », c’est son adhésion presque immédiate à l’Europe 

littéraire et les termes dans lesquels elle est formulée1. C’est le 27 

octobre 1832 qu’était lancé le premier Prospectus annonçant cette 

entreprise, qui tarda quelque peu à se réaliser ; dès mars 1833, notre 

romancier avait quitté pour le nouveau péiiodique la Revue de 

Paris, à laquelle pourtant l’avait lié, le Ier septembre, un traité pro¬ 

mettant sa collaboration exclusive. Meme si l’on admet que seules 

des raisons financières — les honoraires éblouissants promis par 

l'Europe littéraire — l’amenèrent à reprendre à Amédée Pichot et 

à la Revue de Paris les épreuves de la Théorie de la démarche pour les 

donner à l’entreprise rivale, il est très significatif que, devenu 

actionnaire de l’Europe littéraire lors de sa réorganisation, il ait 

pris vraiment à cœur le succès de ce périodique. Peut-être même 

est-ce à dessein qu’il y publia signée, parmi d’autres nouveautés 

anonymes, la fameuse Histoire de Napoléon contée dans une grange 

par un vieux soldat qui devait être un chapitre si émouvant du 

Médecin de campagne: si vraiment l’intelligence européenne devait 

trouver réunis, dans un même périodique, des représentants de tous 

ses éléments, n’importait-il pas que celui de la France rappelât 

qu’une « légende » napoléonienne, un souvenir simplifié et quasi- 

mystique de l’« épopée », faisait désormais partie de l’apport français, 

même populaire, même démocratique ou démagogique, dans la 

conscience collective de l’Occident ? Et sur ce point, ce n’est pas. 

1. Cf. Th. R. Palfrey, L’Europe littéraire (1833-1834) ; une tentative de journa¬ 

lisme cosmopolite. Paris, 1927. Le 23 septembre 1832, déjà, Balzac écrivait à sa 

mère à propos de certaines possibilités politiques : « Croyez-vous que ie veuille, 

quitter le monde des idées et la chance d’être un homme européen... ? » 
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Heine, auteur des Deux Grenadiers, qui lui eût donné un démenti ! 

Quant au déplacement vers l’Allemagne de l’axe intellectuel du 

romancier, il est plus délicat d’en fournir la preuve. Ses voyages 

de 1835, et puis de 1843, de 1845, 1846, 1847 ne signifient pas grand 

chose ; l’expérience directe, en ces matières, est affaire de second 

.ordre, et l’on peut même dire qu’à pratiquer de plus près cette Alle¬ 

magne dont il ne parle pas la langue, ou l’Autriche où l’aristocratie 

lui fait si grand accueil, il voit mal l’ensemble. En parcourant « le» 

Allemagnes », Balzac se persuade surtout que la Germanie est « le 

pays le plus gueux, le plus dénué du monde ». Mais c’est de l’effort 

intellectuel, d’autant plus méritoire, de ce pays, qu’il s'agit pour lui. 

Et cette patrie réputée de l’idéalisme, de la métaphysique, de la 

musique, même privée de son grand représentant weimarien, ne 

laisse pas de le tenter. 

Balzac, en 1832, avait rendu compte, dans la Caricature du 3 

juillet, des Œuvres complètes de Tieck, lequel, en Allemagne, était 

resté une sorte de « suppléant mineur » de l’auteur de Faust: il ira 

voir au passage à Postdam, conduit par A. de Hurnblodt, cette sorte 

de rival et d’émule h II ne dut pas être effrayé de sa concurrence : 

Tieck était plus que sexagénaire, fort effaré de la production fran¬ 

çaise la plus récente, incapable de comprendre les jeunes: « c’est 

par eux que nous voulons être compris », déclarera la Revue des 

Deux Mondes, qui tâte le terrain en Allemagne le Ier janvier 1835. 

D’autre part, Barchou de Penhoën avait publié, en 1832, une traduc¬ 

tion de la Destination de l’homme de Fichte qui prélude à son His¬ 

toire de la philosophie allemande (1836). Balzac, qui lui dédiera 

Gobseck en 1840, est au courant de son exégèse métaphysique et 

semble accepter l’optimisme qui se dégageait du traité de bichte, 

« anéantissement du mal », lois du monde intelligible progressive¬ 

ment dégagées pour l’homme, nécessité de faire accepter une philo¬ 

sophie spiritualiste à une société préoccupée d’intérêts positifs. 

Et, sans doute, Ballanche aussi apportait cela, mais le renom de la 

philosophie transcendent ale pouvait faire accepter, surtout d’un 

ami comme Barchou, l’autre doctrine de préférence. 

L’intention cosmopolite de Balzac, avec centre de gravité allemand, 

semble évidente : elle s’explique surtout si l’on tient compte des svm- 

1. Il y aurait lieu de scruter les données du problème Balzac-Tieck. Il est assez 

singulier que Th. Gautier (Balzac, Paris, 1859, p. 114) signale que « Balzac lisait 

[ses pièces de théâtre] comme Tieck, sans indiquer ni les actes, ni les scènes ni les 

,.oms ». 
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pathies légitimistes du romancier en pleine monarchie bourgeoise 
et de 1 action exercée sur ses dilections; sinon sur le fond de son 
génie, par une femme qui ne devait pas imaginer, comme nous le 
faisons, un Occident faisant contrepoids à un Centre européen. Et 
d ailleurs, ceci est assez probable : c’est Dresde qu’élirait le grand 
homme pour capitale de 1 esprit européen. La mesquine conversa¬ 
tion dpnt il a eu, à Berlin, un échantillon au dîner de l’Ambassade, 
le dégoûterait de la capitale prussienne ; Munich l’a déçu ; Vienne 
est tout en frivolité. Au lieu que Dresde, à portée de la Pologne et 
de la. Bohème, est une résidence charmante, dont il apprécie la 
Bibliothèque, les Musées surtout, le Grüne Gewôlbe. C’est le carre¬ 
four de l’Émigration polonaise ; et même une colonie française 
limitée, mais d’autant plus distinguée, y résidait. « Je rêve de 
Dresde », écrira le voyageur en 1845... 

La grande affaire, d’ailleurs, n’est pas de plaire spécialement aux 
Allemands cultivés, mais d’avoir surtout, à sa lyre, des cordes 
aussi variées qu’il se puisse. A un reproche banal de Charles de 
Bernard, dénonçant dans la jeune littérature un désir de « viser à 
l’imitation des chefs-d’œuvre étrangers », Balzac avait répondu, le 
25 août 1831 : « Croyez-vous que le fantastique d’Hoffmann n’est 
pas virtuellement dans Micromégas, qui, lui-même, était déjà dans 
Cyrano de Bergerac, où Voltaire l’a pris ? Les genres appartiennent 
à tout le monde, et les Allemands n’ont pas plus le privilège de la 
lune que nous celui du soleil ou l’Écosse celui des brouillards ossia- 
niques... » Désormais, cette protestation d’artiste, cette riposte 
d’un bon ouvrier qui ne veut pas qu’on lui prescrive d’avance son 
chantier, se fortifie d’une sorte de détermination volontaire. Pour 
être un auteur européen, il faut préparer les vraies concordances entre 
son œuvre et ce vaste public possible. Balzan a dû connaître (par 
Mme S. Gav, qui les connaissait elle-même par le prince Puckler- 
Muskau : cf. Les Causeries du monde, janvier 1833) les jugements 
élogieux à tout prendre, prononcés par Goethe sur son originalité, sur 
l’amertume de cette « littérature de désespoir » : sûre incitation, en 
tout cas, à se maintenir dans un plan de création qui dépasse les 
barrières des octrois de paroisse ! 

Dans sa Lettre aux, écrivains français, le ier novembre 1834, 
Balzac supplie ses confrères de se grouper, de se former en société, 
de défendre des intérêts corporatifs qu'un faux individualisme 
néglige, et il insiste sur l’action extérieure que représente, pour la 
France, ce rendement des intelligences et des talents : c’est qu’il a 



202 SUR LES PAS DE GŒTHE 

pu constater sur place l’importance du rayonnement littéraire et 

de l'action intellectuelle, et surtout qu’il n’a pas la naïveté de croire 

que l’étranger accepterait pêle-mêle des « valeurs » qui seraient trop 

indifférentes à un triage, à une sélection préalables. Et, en 1836, il 

écrit la France et l’Étranger pour lutter contre un absurde égocen¬ 

trisme, qui est trop souvent le fait de ses compatriotes. 

* 
* * 

Même à Paris, le Balzac de cette époque vit dans un monde for¬ 

tement imprégné de ce cosmopolitisme qui est un si grand danger 

pour les snobs, pour les débiles et les incertains, pour ceux que l’hé¬ 

rédité ou le tempérament n’enracinent pas assez dans leur vrai sol : 

ceux-là cèdent à la légère à tous les attraits de la singularité exo¬ 

tique, de nouveautés qui, souvent, sont les redites étrangères de 

choses parfaitement indigènes, mais ignorées. Pour les forts au con¬ 

traire, quelle chance d’enrichissement, quel parfait gage d'émulation 

et de comparaison que les coudoiements hétérogènes qu’offre la 

grande ville, et que multipliaient les années opulentes et aveugles de 

la monarchie bourgeoise des Doctrinaires ! La finance cosmopolite 

s’est révélée à notre romancier dans la personne des Rothschild : 

c’est au baron James qu’il dédiera Un homme d’affaires, à sa femme 

qu’il offrira, de même, Y Enfant maudit. 11 est lié avec plusieurs 

membres de la colonie italienne, et les noms en ski et en ska sont 

chers au correspondant de Mme Hanska. Surtout à l’ambassade 

d’Autriche, la diplomatie internationale et l’aristocratie plus ou 

moins ancienne qui gravite autour d’elle accueillent volontiers, 

sans toujours le prendre au sérieux, l’écrivain qui s’est rangé du 

côté de la légitimité et du système de Metternich en raison même, 

pourrait-on dire, de ses vues révolutionnaires sur le profond renou¬ 

vellement des sociétés modernes ; le milieu des lettres et sa Bohème, 

le monde des artistes, cosmopolite par excellence, multiplient au¬ 

tour de lui les rencontres que peut souhaiter son avidité obser¬ 

vatrice et documentaire. 

Mme d’Agoult, qui revit entre 1838 et 1844 dans le roman et dans 

le personnage de Beatrix, et dont on sait les relations aigres-douces 

avec Balzac, forme un lien entre l’aristocratie cosmopolite, ses 

curiosités intellectuelles un peu désordonnées, et le romantisme sur¬ 

tout musical de l’heure ; et, derrière cette rivale de George Sand, la 

grande ombre de Gœthe lui-même était associée à un émouvant 
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souvenir. la bénédiction donnée à la petite de Fiavigny par le vieux 
poète francfortois. 

Peut-être cependant 1 amie de Liszt avait-elle témoigné aux révo¬ 

lutionnaires d Allemagne et de France un intérêt trop vif pour que 

les idées politiques de Balzac se sentissent parfaitement à l’aise 

dans un milieu artiste, assurément, et intellectuel à souhait, mais 

trop voisin, pour la sagesse foncière du romancier, des surenchères 

politiques et des hasardeuses expériences novatrices en matière 
sociale. 

Les milieux artistiques pouvaient mieux le contenter. Quelle 
joie de coudoyer, dans le salon du baron Gérard, « peintre des 

rois et roi des peintres », les « illustrations européennes » de ce quart 

de siècle ! Avec quel orgueil goguenard Balzac confie, à sa par¬ 

faite amie Mme Carraud, que sa renommée se peut mesurer aux 

ports de lettres qu’il lui faut payer, le destinataire d’un pli ayant 

alors à régler les frais d’envoi, fort élevés s’il s’agit de la poste 

étrangère. « Croiriez-vous que la gloire se traduit pour moi par des 

ports de lettres, et que je reçois jusqu’à trois et quatre lettres de 

femmes par jour ? Elles viennent du fond de la Russie, de l’Alle¬ 
magne, etc. » (2 juillet 1832). 

L’Angleterre seule est un peu en défaut pour l’instant, sans doute 

parce que l’émancipation féminine, impliquée ailleurs dans tous ces 

appels et ces saluts épistolaires, y est plus lente que sur le continent—- 

et c’est avec une sorte de surprise que, deux ans plus tard et non 

sans superbe, Balzac mande à Mme Hanska : « Une lady a traversé 

le détroit, m’a écrit une belle lettre en anglais, et j’ai répondu que 

je n’entendais que le français, et que je respectais trop les dames 
pour faire traduire cette lettre. » 

C’est chez le baron Gérard, en juin 1833, que trois familles alle¬ 

mandes, « l’une de Vienne, l’autre de Francfort, la troisième prus¬ 

sienne », se précipitent sur l’écrivain pour clamer une admiration 

dont il hume avec complaisance l’encens un peu gros. 

« Elles me confient qu’elles viennent fidèlement depuis un mois 
chez Gérard, écrit-il dès le lendemain à sa sœur, dans l’espérance de 
m’y voir, et m’apprennent -u’à partir de la frontière de France ma 
réputation commence (cher ingrat pays !) « Persévérez dans vos tra¬ 
vaux, ajoutent-elles, et vous serez bientôt à la tête de l’Europe litté¬ 
raire ! » De l’Europe ! ma sœur, elles l’ont dit !.. Ma foi. c’étaient de 
bons Allemands, je me suis laissé aller à croire qu’ils pensaient ce qu’ils 
disaient, et, pour être vrai, je les aurais écoutés toute la nuit. * 
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• Les bons Allemands disaient vrai, et il suffit de parcourir les pério¬ 

diques de Berlin, de Munich et d’Augsbourg vers cette date pour sé 

convaincre qu’une contre-partie essentielle de la renommée de 

Balzac s’y élaborait à ce moment. La Jeune-Allemagne, désabusée 

du médiévisme confiant des sous-romantiques et soucieuse de 

prendre pied dans le réel, un peu inquiète malgré tout des suren¬ 

chères imaginatives de Victor Hugo et de l’outrance féministe des 

Muses saint-simoniennes, voyait assez volontiers dans Balzac un 

modèle — à peine compromis peut-être par ses persistances légi¬ 

timistes. C’est en 1835 très particulièrement que dans le Literari- 

scher Zodiakus et son supplément littéraire, dans la Deutsche Revue, 

dans le Phônix, les œuvres de Balzac et son aspect physique, Sera- 

phita comme le Pcre Goriot étaient présentés avec enthousiasme à 

un public docile. Le mot de « génie » est prononcé dans le Literatur- 

blatt du 4 juillet 1835 Par Gutzkow b Les traductions allemandes 

se multiplient cette année-là et l’année suivante, les Erzâhlende 

Schriften entreprises par Fr. Seybold s’ajoutent à nombre de traduc¬ 

tions isolées. Ce n’est pas ici qu’on rechigne, comme autour de Sainte- 

Beuve, à retrouver la figuration persistante de la Comédie humaine, 

tel un peuple familier, dans les divers compartiments de l’œuvre ! 

« Ce qui plaît surtout dans ces créations, dit un étranger de culture 

allemande, c’est un lien mystérieux qui les relie entre elles ; ce sont 

ces personnages que nous retrouvons sans cesse 1 2.« 

A ces raisons d’internationalisme intellectuel, il convient d’en 

ajouter une qui a sa valeur pour un écrivain en perpétuel mal 

d’argent : une « consommation » d’outre-frontières est un sérieux 

supplément d’honoraires. Que chaque nation étende son« marché», 

rien de plus naturel. Et la jeune Société des gens de lettres est aussi¬ 

tôt mise (30 octobre 1836) par Balzac en face de cette question des 

droits d’auteur à l’étranger. 

Chaque nation sera tributaire l’une de l’autre pour les œuvres de 
l’intelligence, et, certes, la France a consommé assez d’exemplaires des 
traductions de Goethe et de Schiller, de Walter Scott et de Byron, pour 
nous permettre de croire que la soulte ne sera pas toujours en notre 
faveur ; le talent est de tous les pays, et son industrie pourra lutter 
ainsi corps à corps dans l’échange des intérêts matériels de pays à 
pays. Cooper n’aurait-il pas touché à lui seul, en France, autant de 

1. Sur la dépendance de Gutzkow à l’égard de Balzac, cf., en attendant une 
étude historique en même temps que littéraire, J. Dresch, Le roman social en Alle¬ 
magne, Paris, 1913, p. 18 et 38. 

2. Ch. de Forster, Quinze ans à Paris (1832-1848). Paris, 1848, t. II, p. 354. 
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droits d’auteur que trois des nôtres en auraient touché aux États- 
Unis ? 

❖ 
* * 

Un coup d’État, pour réussir, suppose non seulement l’implicite 

docilité de ceux qui sont prêts à l’accepter, mais l’énergique volonté 

de celui qui tient à faire figure dominatrice. N’admirons-nous pas 

que, dans cette période fiévreuse de la vie de Balzac, le cri de la sor¬ 

cière : « Tu seras roi ! » trouve un écho chez cet éternel besogneux, 

courant après des renouvellements de billets et des disponibilités 

précaires — et rêvant en même temps d’une situation vraiment 

impériale, dans le monde des lettres, trente ans après la domina¬ 

tion militaire de Napoléon ? 

La meilleure façon de préparer son règne, c’est de donner à 

l’ensemble de ses exploits la grande allure qui en impose, de revêtir, 

s’il est possible, le manteau dont un prédécesseur se drapait : Napo¬ 

léon n’a-t-il pas, de la sorte, jeté sur ses épaules les plis de Char¬ 

lemagne ? De nouveau le mage de Weimar surgit. Puisque Goethe 

s’était trouvé exercer, à l’âge immédiatement antérieur, une magis¬ 

trature européenne, ou occidentale, dont on s’est pathétiquement 

avisé à l’heure de sa mort, comment l’impatience souveraine de 

cet héritier présomptif un peu puéril, à la fois astucieux et naïf, 

ne serait-elle pas sollicitée par la haute figure gœthéenne ? Nous 

avons vu Louis Lambert glisser, sans guère rencontrer son vrai centre 

de gravité, de la transcendance swedenborgienne à une prétendue 

rivalité avec Faust, peut-être aussi avec Vérité et fiction — comme 

s’il était possible de concentrer des prestiges que le poète de Weimar 

avait, su répartir sur toute une carrière et sur une grande diversité 

d’œuvres. Un fameux épisode sentimental, lié à la vieillesse de 

Gœthe et à la jeunesse d’une femme du monde, incite à présent 

Balzac à une réplique romanesque : Modeste Mignon a son prix 

comme fiction, mais s’éclaire d’un jour supérieur à la lumière de 

la lutte balzacienne pour le renom européen. 

Divulguée en 1835 après avoir été, même en France, maintes fois 

commentée à la suite de demi-indiscrétions 1, l’aventure de Gœthe 

avec Bettina Brentano vint, dix ans après la mort du « patriarche de 

Weimar », ranimer le souvenir et galvaniser la figure d’un homme 

qu’on s’imaginait figé dans une impassibilité marmoréenne. Eh 

1. Cf. Sainte-Foi, Souvenirs de jeunesse. Paris, 1911, p. 319- 
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quoi ! l’Olympien qui s’était libéré de la sentimentalité en écrivant 

Werther, le gestionnaire avisé de son génie, le sculpteur impassible 

de sa propre statue aurait éprouvé, sur le tard, un caprice dont une 

petite fille de Rhénanie, échappée du couvent, aurait pendant quatre 

ans tiré parti pour une vraie correspondance amoureuse ! De 1807 

à 1811, date de son mariage avec un gentilhomme poète prussien, 

des lettres s’échangeaient entre « l’enfant » et le grand homme 
Que penser de ce cas extravagant ? 

Un peu partout, dans la presse parisienne, on évoqua l’anecdote1 ; 

on publia en 1843 une traduction de la correspondance inédite de 

Goethe et de Bettina, devenue Mme d’Arnim. Balzac aurait pu s’aviser 

qu’un beau thème, « l’âge de l’amour », comme dira Paul Bourget, 

s offrait ainsi à l’auteur de la Femme de trente ans. Cependant 

comme il était, sinon en froid, du moins sur la défensive à l’égard 

de Goethe, admettant tout juste que « les grands hommes appar¬ 

tiennent à leurs œuvres », et que le reproche d’égoïsme est pure 

niaiserie (Cousine Bette), il semble bien qu’il serait passé à côté 

d’une riche suggestion si Mme Hanska ne lui en avait fourni le thème 

et l’indice. C’est elle qui, à Pétersbourg, prête à son hôte la Corres¬ 

pondance de Gœthe avec Bettina ; le premier volume le fait d’abord 

éclater de rire, tant il lui semble que les deux personnages jouent 

des rôles controuvés : Panurge en sait là-dessus plus que les cours 

d’amour ! En août 1843, Balzac fait, sur l’aventure elle-même, et 

sur le tome I qui l’a intéressé surtout, toutes sortes de commen¬ 

taires qu’on trouvera dans sa correspondance. La matière, c’est 

visible, le tente à fond. Que sera-ce, quand Mme Hanska, se rappe¬ 

lant peut-être leur propre aventure, et cette initiative assez hardie 

qui l’avait jetée à la tête d’un auteur français inconnu d’elle, se 

met à traiter ce beau sujet ? Elle écrit pendant l’hiver 1843-1844 

une nouvelle qu’elle jette au feu, mécontente, et que Balzac l’en¬ 

gage à récrire. Lui, de son côté, transpose à sa façon la même his¬ 

toire. Fort habilement, il multiplie les précautions romanesques : 

je veux dire qu’en faisant choix de la ville du Havre, assez cosmopo¬ 

lite par son négoce, pour y situer son héroïne, en imaginant des cir¬ 

constances de famille particulières qui laissent une certaine liberté 

à une de ces jeunes filles de la bourgeoisie française, si peu indé¬ 

pendantes dans la première moitié du XIXe siècle, en créant 

même une hérédité spéciale à son personnage, il rend possible, et 

1. Cf. ma Bibliographie de Gœthe en France. Paris, 1907, n03 1251-1260 ; y ajou¬ 

ter : L. Prévost, article sur Mme d'Arnim dans la Revue de Paris de janvier 1841. 
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même assez vraisemblable au temps du Romantisme, une anecdote 

dont la substance est tout allemande : de la sorte, il plaisait au 

Gemüth d’outre-Rhin et à une certaine forme du « culte des grands 

hommes » assez familière à la jeunesse féminine de certains pays, 

parce qu elle ne tire pas toujours à conséquence ; en même temps 

il narrait une fois de plus une belle histoire, parisienne et provin¬ 

ciale, éclatante et étouffée, romanesque et positive, morale et dan¬ 

gereuse, au vieux public de ce « cher ingrat pays » de France. 

Si Modeste Mignon appartient à ce genre de femmes nommées 

« les blondes célestes », et si « elle offre, comme autrefois sa mère, une 

coquette expression de cette grâce peu comprise en France, où nous 

l’appelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la poésie 

du cœur arrivée à la surface de l’être, » c’est parce que son père, le 

beau lieutenant Charles Mignon de la Bastie, en 1804, à Francfort, 

avait fini « par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis gar¬ 

çons » et par être adore d une Allemande dont Balzac ne s’ingénie 

même pas à compliquer ou à modifier l’identité : Bettina Wallen- 

1 od-Tustall-Bartenstild est la fille unique d’un banquier francfor- 

tois. Le bel officier méridional triomphe aisément d’un cœur bour¬ 

geois et allemand, et fonde un foyer franco-germanique où les possi¬ 

bilités de bonheur ne font pas défaut, mais où la discordance est 

pourtant fatale. Modeste est la seconde fille née de ce mariage aven¬ 

tureux ; sa sœur aînée, Bettina-Caroline, meurt à vingt deux ans en 

1827, et désormais la reverie solitaire se donnera libre cours. La 

jeune fille est « le portrait de sa mère » ; elle a donné « pour pâture à 

son âme les chefs-d’œuvre modernes des trois littératures anglaise, 

allemande et française » j puis « a la période affamée de ses lectures 

succède, chez Modeste, le jeu de cette étrange faculté donnée aux 

imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme 

dans un rêve ». Enfin, d une troisième période d’idées « naquit chez 

Modeste un violent désir de pénétrer au cœur d’une de ces existences 

anormales, de connaître les ressorts de la pensée, les malheurs 

intimes du génie, et ce qu’il veut, et ce qu’il est... » 

Le romancier n’a-t-il pas pris toutes ses précautions ? Le « futile 

et niais hasard » peut-il désormais opéier, sur cette jeune havraise 

exceptionnelle, alors que le simple attrait de la Schwârmerei aurait 

suifi à tout expliquer chez une Allemande de 1800 ? Balzac donne, 

dans ce roman, un parfait exemple de ces exigences satisfaites 

de crédibilité qui sont l’une des grandes leçons léguées par 

le maître à d’innombrables disciples, et où gît peut-être la raison 
Orientations étrangères 

15 
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qui lui a fait attribuer si légèrement la dénomination de réaliste. 

Après la vestale, le dieu ; après l’enthousiaste lectrice, le poète 

qui la fait vibrer : 

Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, 
doué d’une figure vituline, et d’une tête un peu menue, comme celle 
des hommes qui ont plus de vanité que d’orgueil.. La nature a bien 
servi ses prétentions. Il a ces yeux d’un éclat oriental qu’on demande 
aux poètes, une finesse assez jolie dans les manières, une voix vibrante ; 
mais un charlatanisme naturel détruit presque ces avantages... Canalis 
n’a pas assez de foi pour être don Quichotte, mais il a trop d’élévation 
pour ne pas toujours se mettre dans le beau côté des questions... 
Comme il arrive très souvent, l’homme est en désaccord complet avec 
les produits de sa pensée... Il est extrêmement rare de trouver un ac¬ 
cord entre le talent et le caractère. Les facultés ne sont pas le résumé 
de l’homme. 

Résistons au plaisir pervers de mettre des noms — même celui 

de Lamartine — sous ce portrait : car ce n’est décidément pas ainsi, 

par une médiocre utilisation des personnalités, que Balzac opère. 

Canalis lui-même, par habileté de coquetterie autant que par 

franchise passagère, nous rappelle que c’est l’aventure jouée entre 

Weimar et Francfort qui est au point de départ de cette histoire 

française, car il a dit à Modeste : 

«Tenez, votre poème projeté n’est qu’un plagiat. Une jeune fille de 
l’Allemagne, qui n’était pas, comme vous, une demi-allemande, mais 
une Allemande tout entière, a, dans l’ivresse de ses vingt ans, adoré 
Goethe ; elle en a fait son ami, sa religion, son Dieu ! tout en le sachant 
marié. Madame Goethe, en bonne Allemande, en femme de poète, s’est 
prêtée à ce culte par une complaisance très narquoise, et qui n’a pas 
guéri Bettina ! Mais qu’est-il arrivé ? Cette extatique a fini par épouser 
quelque bon gros Allemand. » 

L’aventure française, on le sait, est différente ; et d’ailleurs 

M. d’Arnim n’était pas un « bon gros Allemand » quelconque. Il 

n’importe : encore une fois, dans sa transposition d’une idylle 

fameuse et paradoxale, Balzac s’est rapproché par la pensée du 

grand écrivain qui en avait été le héros. C’est que, décidément, les 

années voisines de 1835 sont hantées, pour son émulation, par cette 

figure dominatrice qu’il ambitionne d’égaler. 

* 
* * 

L’avenir devait démontrer que Balzac avait vu assez juste dans 

son audace, et que les grandes destinées européennes, en littérature, 
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lui étaient en effet réservées. La postérité acceptera-t-elle sans 

révision un classement qui, à plusieurs reprises, a pu sembler défi¬ 

nitif ? Voilà un autre problème. Mais c’est ici le lieu de rappeler 

ses titres à figuier dans quelques voisinages éclatants. 

Oue Balzac n’ait rien à mettre en balance pour faire pendant à 

la grande culture de Goethe, à cet admirable arbitrage entre l’indé¬ 

pendance et la soumission, à cette universelle curiosité armée de 

tant dé dons, et surtout d’une parfaite discipline propre à faire pro¬ 

fiter l’être intérieur de toutes les expériences possibles et à choisir 

celles qui peuvent le mieux l’enrichir ; que le collégien atone de Ven¬ 

dôme et de Tours, l’autodidacte escalabreux de la rue Lesdiguières, 

le basochien de l’étude Derville ou le forçat de lettres de dix logis 

parisiens ou provinciaux, que même le dandy endetté demandant à 

son cabriolet, à son groom et à sa loge à l’Opéra, un moyen de dé¬ 

fense contre les créanciers et de crédit pour les bailleurs de fonds ; 

qu'enfin le moribond de cinquante-un ans dans son hôtel plein de 

bric-à-brac et en face de sa Russe déconcertante, fasse mince figure à 

côté du grand bourgeois de Francfort, s’acheminant vers une mort 

sereine à travers des aventures qu’il a l’air d’avoir choisies pour en 

faire de la beauté et de l’harmonie — voilà qui est trop évident. C’est 

en surface et en volume plutôt qu’en hauteur, en solidité plus qu’en 

légèreté que le monument balzacien se prête à une confrontation 

dont la Comédie humaine ne sortirait nullement humiliée. Le grouille¬ 

ment d’humanité qui anime cette littérature de rude effort et de 

fièvre, la recherche des causes qui lui confère sa dignité supérieure, 

la vraisemblance des propos et la fidélité du rendu dont est faite 

sa probité artistique, soutiennent la comparaison avec le respect 

des « Mères » chez Goethe, sa vénération magnifique pour tout ce 

qui fait vivre et durer l’Humanité, et même la Nature distincte du 

Chaos. Théophile Gautier a eu raison d’observer que Balzac « ne 

sut jamais, comme Goethe, évoquer du fond de l’Antiquité la belle 

Hélène et lui faire habiter le manoir de Faust » : dès lors une civi¬ 

lisation qui négligerait le culte de la vraie Beauté pourrait être indif¬ 

férente à ce qu’il y a, chez Balzac, de vulgarité et de brutalité insou¬ 

cieuses de discrimination esthétique. Il a évoqué, côte à côte plutôt 

que face à face, les éléments antagonistes dont est faite la vie, jux¬ 

taposé plutôt qu’interpénétré le mal et le bien, le laid et le noble ; 

et c’est par l’ensemble de ses Scènes ou de ses Livres, non par l’heu¬ 

reuse union, dans cette oeuvre, du savoir et de l’art, de la sagesse 

et de l’émotion, que Balzac a montré qu’il est dans la confi- 
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dence des grands secrets : raison de durée plutôt que de déchet. 

A une moindre altitude, mais dans un plan qui lui paraissait fort 

enviable, il triomphe de W. Scott. Selon lui, l’auteur des Waver- 

ley Novels, maître fécond dont il n’a jamais contesté l’influence 

sur sa propre activité, ne s’était pas avisé du procédé qui, au gré 

de Balzac, lui confère à lui-môme une maîtrise inégalée de romancier 

total. « Quoique grand, le barde écossais n’a fait qu’exposer un 

certain nombre de pierres habilement sculptées, où se voient d’admi¬ 

rables figures, où revit le génie de chaque époque, et dont presoue 

toutes sont sublimes ; mais où est le monument ? .S’il se rencontre 

chez lui les séduisants effets d’une merveilleuse analyse, il y manque 

une synthèse... » 

En d’autres termes, ce sont les « soudures » pratiquées dans la 

Comédie humaine par le retour des mêmes personnages, qui mettent 

Balzac bien au-dessus de son maître. Procédé facile, cela va sans 

dire, une fois le thème donné : encore fallait-il s’aviser des moyens 

par lesquels le caractère cyclique, esquissé dans W. Scott, devenait 

chez son disciple un système donnant l’impresrion de la vie ; et, 

par exemple, le retour du Dr Horace Bianchon, acteur à la fois et 

observateur — observateur surtout — dans de multiples histoires, 

conférait à l’ensemble une première cohésion que d’autres per¬ 

sonnages peu à peu précisaient. W. Scott n’en était pas là. 

Plus évidente est une autre supériorité que s’attribuait Balzac 

se comparant à son maître : selon lui, on l’a vu, le baronnet écossais 

a manqué la peinture de l’amour — tout au moins de l’amour 

moderne, avec ses incertitudes, ses traverses, et ces nuances de 

« maladie secrète du cœur » qu’ignorent les ingénus des deux sexes 

qui sont amoureux chez Scott. Les difficultés que rencontrent 

les héros des Waverlev Novels ont chance de rester tout extérieures, 

de n’être que rarement le fait de ces complications de caractère, de 

ces incompatibilités entre gens qui peuvent, par ailleurs, être attirés 

l’un vers l’autre. Avec le solide réalisme dont l’auteur de la Physiolo¬ 

gie du mariage se trouvait muni, comment ne se serait-il pas senti 

sûr de distancer, sur une carte du Tendre semée par lui de bien autres 

obstacles, le romancier d’lvanhoe et de Peveril du Pic, presque dou¬ 

cereux et dameret chaque fois que ses preux et ses chevaliers plient 

le genou devant les dames ? 

Ambitieusement, Balzac s’est proposé comme rivaux, sinon comme 

modèles, les grands parmi les grands : on ne voit pas que Molière, 

ni surtout Lesage ou Beaumarchais, avec qui bien des lecteurs se 
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contentaient de le comparer, l’aient jamais satisfait. Et puisque 

Dante, en définitive, s’est trouvé désigné par le titre de la Comédie 

humaine, force nous est bien de revenir ici à un poète qu’il ne s’agit 

plus de considérer comme une «valeur » italienne, mais comme un 

répondant, et presque un symbole, largement humain. 

On a déjà rappelé, chez Balzac, une prescience assez curieuse des 

découvertes les plus modernes sur la Divine Comédie. Il est à peu 

près admis aujourd’hui que ce poème met en œuvre des éléments 

en partie empruntés à l’eschatologie musulmane 1 : or, l’auteur des 

Aventures d’une idée heureuse qualifiait le poème dantesque de 

« pont hardi jeté entre l’Asie et l’Europe ». Lui aussi, oui a tant 

vécu dans des rêves asiatiques, il s’enorgueillirait d’une telle mission 

et d’un semblable trait d’union. Et, puisqu’il a donné lui-même à 

son propre monument, qui désormais s’élève hors du sol et a déjà 

pris sa forme définitive sinon sa définitive ampleur, un titre qui 

suggère et rappelle le cycle poétique du Florentin, il est permis 

d’attribuer une pleine valeur à un rappel insistant, que nous avons 

déjà fait pressentir dans notre premier chapitre. La première allu¬ 

sion faite par Balzac à une œuvre étrangère introduit aussitôt les 

vastes recueils de contes, que l’Orient avait rassemblés pour sa joie et 

son édification, mais auxquels manquait toujours l’unité organique 

chère à l’Occident. 

Les Études de mœurs auraient été des espèces de Mille et une nuits, de 
Mille et un jours, de Mille et un quarts d’heure, enfin une vaste collec¬ 
tion de contes, de nouvelles, de récits, comme il en existe déjà, sans 
la pensée qui en unit toutes les parties les unes aux autres. 

L’Orient juxtapose, l’Occident organise. Balzac n’a peut-être,de 

cette distinction essentielle 2, qu’une vue instinctive, un pressenti¬ 

ment de créateur qui n’entend pas être confondu avec une Schehe- 

razade disputant sa tête, de nuit en nuit, au bourreau, avec des 

récits captivants dont chacun appelle, ruse suprême ! la suite au 

lendemain. L’organisation donnée par Dante à l’ensemble des châ¬ 

timents et des béatitudes lui permet de passer en revue les passions 

X. Cf. Revue de littérature comparée, 1924. Cf. le même périodique, 1921, p. 638, 

pour une suggestion possible de Reeve. Custine, le 4 décembre 1811 (Mémoires 

et Voyages ; Paris, 1830), imagine à Spolette un « enfer » terrestre, opposé à l’enfer 

diabolique de Dante. Noter que le Dr Koreff est du voyage. Il faudrait savoir si 

le titre de la Comédie injernale de Krasinski (1837-48) a pu toucher Balzac. 

2. Revue de littérature comparée, 1922, p. 22. 
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humaines, bonnes ou mauvaises, et d’animer, dirait-on, d’un mouve¬ 

ment ascensionnel le triple monde transcendant où les morts sont 

évoqués. La « comédie » de Balzac est « humaine » et n’est point 

« divine ». Mais en attribuant un titre dantesque à son œuvre totale, il 

nous invite à y chercher, non seulement le pandémonium des ambi¬ 

tions, des vilenies et des stupres, l’enfièvrement des luttes pour la vie 

qui sont l’enfer de « l’homme qui pense, animal dépravé», mais aussi 

une justice immanente, toute terrestre — le « tout se paie » de 

Napoléon et de Vautrin —, et surtout des échappées en hauteur, 

si l’on peut dire, offertes à l’humaine souffrance : les extases et les 

ravissements paradisiaques du Livre mystique, les délices faciles 

de telle « vie privée », les enivrements d’amour ou de pouvoir qui 

embellissent épisodiquement de ternes destinées ; puis aussi, chez un 

curé de village, un médecin de campagne, chez une femme dévouée, 

chez un consciencieux défenseur de la faiblesse, une sorte de trans¬ 

cendance de mérite qui est bien, selon Balzac, une sublimité morale, 

participant de l’incorruptible Absolu, et mise ainsi hors de l’atteinte 

des contingences et des médiocres relativités. 

Par là, par cette immanence de divinité dont son œuvre reste 

saturée, Balzac se rapproche de Dante malgré les apparences, dans 

la mesure même où il s’éloigne de Shakespeare, l’autre grand 

« Européen » duquel il lui eût plu d’être rapproché — celui qu’il 

est assez d’usage en effet de proposer à la comparaison L 

Lui-même, à propos de la Cousine Bette, a rappelé le souvenir 

des grands scélérats shakespeariens, Iago, Richard III ; la Gma 

est « Othello retourné » ; Cibot, la concierge criminelle du Cousin 

Pons, est « une affreuse lady Macbeth ». C/est un peu vite dit, et 

Balzac commet ici la même erreur que nos dramaturges du XVIIIe 

siècle, les Diderot et les S. Mercier, qui négligeaient l’élément 

aristocratique ou royal des héros shakespeariens pour n’en conserver 

qu’un contenu réputé « humain » — auquel faisait défaut du même 

coup un élément de grandeur qui est partie intégrante de ces âmes 

terribles ou laides, splendides ou résignées, mais presque toutes sei¬ 

gneuriales. Les personnages de Shakespeare, sans avoir peut-être 

un libre arbitre plus assuré, sont soumis à des influences plus mul- 

i. Un des premiers qui l’ait fait, c'est André Maffei en février 1837 (H. Prior, 

Balzac à Milan dans la Revue de Paris du 15 juillet 1925) : 0 ...l’homme qui, après 

le grand tragique anglais, a scruté le plus profondément les secrets du cœur hu¬ 

main ». Aujourd’hui, cette évocation est banale •— même chez les Anglo-Saxons. 

Cf. George Moore, Shakespeare et Balzac (Rev. bleue, 26 février, 6 mars 1910). 
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tiples, ont le sens intérieur de la diversité de leurs tendances — 

partant de la possibilité du choix — moins compact que l’inexo¬ 

rable « physiologie » dont Balzac a doté les créatures issues de son 

cerveau. Quelque chose d’opaque, bien souvent, accompagne le déve¬ 

loppement des psychologies à la Balzac ; leurs crimes, leurs fautes, 

leur avilissement ou leur triomphe, semblent impliqués dans leur pré¬ 

sentation même : Goriot pourrait-il rester libre et digne vis-à-vis 

de ses filles et de leurs cruels égoïsmes ? Claës serait-il capable de 

ressaisissement à l’égard de l’idée fixe, Grandet en face de l’avarice 

envahissante ? Mme Marneffe n’a-t-elle pas, une fois pour toutes, 

choisi le sentier décisif ? Shakespeare reste soumis à des souffles 

moins impérieux, et qui tournent autour de la rose des vents, parce 

qu’il y a du chevaleresque, de la fantaisie, aussi bien que de l’audace 

aristocratique, dans les possibilités qui viennent solliciter ses 

caractères : leur support physiologique les détermine sans doute, 

mais sans les enclore dans des barrières aussi infranchissables. Le Roi 

Lear (pour prendre un des cas où il peut y avoir mieux qu’une coïn¬ 

cidence des sujets) laisse à un vieillard maniaque d’autres réactions 

encore que la douloureuse paternité animale de Goriot ; sa détresse 

nous paraîtra dès lors plus pathétique, car elle comportera une 

chute royale, et pas seulement une déchéance de l’instinct ou les 

meurtrissures infligées par l’indifférence filiale. 

* 
* * 

En Angleterre, du temps de Balzac, on n’aurait guère admis une 

comparaison avec le poète britannique. La Revue d'Edimbourg en 

1833, la Quarterly plus tard, reprochaient encore à un homme « de 

talent incomplet » son cynisme, la « gaudriole gauloise » qu’il avait 

portée « à son dernier degré d’indécence et d’audace ». Reproduits 

en français par la Revue britannique, de tels jugements passaient 

ensuite, la malveillance aidant, dans l’opinion de nombreux contem¬ 

porain? : et, loin que Séraphita fût un correctif et une réhabilitation à 

leurs yeux, c’était simplement une quintessence de prétentieuse 

absurdité surajoutée à la gaillardise des Contes drolatiques. Le 

régime bourgeois de l’époque exigeait de ses écrivains, comme de 

ses agents de change, des valeurs de tout repos, et non ces façons 

de sauter du purgatoire au septième ciel. 

Or il se trouve que le Balzac de 1835» si désireux qu il pût être 

de recueillir la grande succession européenne de Gcethe, trouve 
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ailleurs qu’en Germanie un des points d’appui de sa renommée : 

quand la Jeune-Allemagne, le parti qui surtout s’intéressait à lui, 
inquiète et déçoit la teutomanie réveillée pour longtemps chez les 

intellectuels d Outre-Rhin, superstition raciale qui bientôt devait si 

mal servir les Allemands et le monde, sa réputation n’a plus les 

mêmes garants et la meme substance. Comme son héros Napoléon, 

Balzac traverse en réalité la Germanie pour livrer bataille au-delà, 

sur les confms de 1 Occident. Une singulière affinité établit des 

contacts de plus en plus nombreux entre le romancier parisien et 

une clientèle invisible, d autant plus attentive, qui fera rebondir 

sa réputation et fructifier ses leçons. Déjà le Lys dans la Vallée, 

vendu à Pétersbourg, avait paru d’octobre à novembre 1835 dans 

la Revue etranger e de cette ville. La curiosité de Balzac pour ces loin¬ 

tains pays n’est pas médiocrement stimulée par l’amitié de M. de 

Custine, spécialiste de la Russie, ou par ses amours étrangères 

que 1 Orient slave domine de plus en plus. En 1840, si boulevardière 

qu ait pu être la Revue parisienne « dirigée par M. de Balzac », elle 

fait place immédiatement à des Lettres russes qui prétendent abor¬ 

der les plus hauts problèmes d’équilibre européen et examiner sans 

retard la position respective de la Russie et des Turcs. En 1842, 

sous 1 influence enfiévrante de sa romanesque liaison avec Mme 

Hanska, mais aussi par un glissement caractéristique sur une 

autre trajectoire, Balzac proclame qu’il va se faire Russe, solliciter 

du tsar le consentement à leur mariage, et surtout s’établir à Péters¬ 

bourg où il fera « une littérature et un théâtre », et d’où il jugera les 

œuvres de 1 Europe : c est le moment où Gutzkow, présent à Paris, 

observe que la Russie est plus proche que l’Allemagne de la 
France. 

11 serait plus curieux encore de rappeler que la gloire de Balzac 

se répandait, par des canaux moins apparents, jusqu’à des régions 

où se préparait sourdement 1 avenir. On ne connaît que depuis peu 

de temps la belle lettre où Dostoievvski, en attendant de traduire 

Eugénie Grandet qui lui dépeignait une de ces vies encloses dont il 

devait lui-même analyser bien des analogues moscovites, disait à 
son frère Michel son admiration 1 : 

j ai lu au moins autant que toi : tout Hoffmann, en russe et en alle¬ 
mand, presque tout Balzac. Balzac est grand ! Ses caractères sont le 
produit de l’intelligence de l’univers ! Ce n’est pas l’esprit de l’époque. 

1. Bienstock, Dostoïevski et Balzac (Merc. de France, Ier décembre 1924). 
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mais des milliers d’années de lutte, qui ont abouti à produire ce résul¬ 
tat dans un cœur humain ». 

Cet aveu, qui permet de jalonner, si l’on peut dire, un embranche¬ 

ment russe de Balzac dont Melchior de Vogüé n’avait nul soupçon, 

ne soumet pas encore à l’empire du maître un district tout entier, 

mais augmente d’un élément formidable la somme des inspirations 
que lui ont dues les lettres européennes. 

* * 

C est ainsi, par des moyens qui sont, peut-on dire, les voies supé¬ 

rieures de 1 esprit, et sans que jouât cette « camaraderie littéraire » 

dont on avait déploré l’avènement dans les affaires de la littérature, 

que la renommée de Balzac devenait une force agissante dans 
tout le monde occidental. Sa primauté à la suite de Gœthe n’a 

jamais été, si 1 on peut dire, officiellement proclamée ; sa situa¬ 

tion, aux confins du Romantisme et du Réalisme, n’a pas donné 

lieu à un constat européen, parce que les circonstances de sa vie et 

celles mêmes de l’Europe en ont décidé autrement : c’est affaire à 
l’histoire littéraire de la rendre manifeste, rétrospectivement. 

Le romancier qui a délié la langue à de nouveaux interprètes de 

l’existence contemporaine et donné satisfaction à des générations 

hésitantes de lecteurs a pour lui sa magnificence de vie, sa solide 

intelligence des causes, ses deux mille personnages fictifs, — et 

jusqu à ses défauts, le style neutre ou prétentieux, «l’abîme entre la 

pensée et la forme », les descriptions trop longues, les métaphores 

difficiles, le romanesque gratuit rentrant par la fenêtre, quand il 

a été mis à la porte. « Les romans, avait dit Napoléon, transcrit par 

Balzac, sont 1 histoire des désirs humains. » La Comédie humaine 

est allée au-devant des désirs du XIXe siècle, et peut-être du 
XXe... 

Comme on comprend qu’à Chateaubriand nostalgique, introdui¬ 
sant dans son œuvre son moi indiscret et somptueux ; qu’à Hugo 

de plus en plus séduit par une mystique sociale impossible à véri¬ 

fier, — l’« esprit européen » se soit emparé de l’ensemble balzacien ! 

Il y avait de plus abondants témoignages de génie chez l’auteur de 

Werther et de Meister: cette infériorité est peut-être compensée, 

dans le cas de Balzac, par les gages qu’il donne à d’autres possibi¬ 

lités. Gœthe, grand plastique, prudent et sage ami des tradition- 
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nelles données, a peu concédé au sens du risque, au dynamisme 

aussi, capable de susciter des valeurs imprévues dans le domaine 

littéraire comme dans d’autres régions. Or, chez son émule éventuel, 

quelques sollicitations à demi voilées dues à des curiosités, à des 

fièvres que s’était interdites le sage de Weimar, font pressentir, 

en somme, d’autres « règnes » — qu’il n’est pas interdit aux écri¬ 

vains de considérer comme étant, sinon leurs domaines les plus 

évidents, du moins des zones promises à l’effort de l’esprit. 



CHAPITRE XI 

SOMMETS ROMANTIQUES OU COTEAUX MODÉRÉS. 

Le bonheur consiste en émotions fortes qui 

usent la vie, ou en occupations réglées qui en 

font une mécanique anglaise fonctionnant par 
temps réguliers... 

Gobseck. 

La légende que la plupart des biographes de Balzac ont héritée, 
soit de la chronique enfiévrée de 1840, soit de tout un romantisme 

de contrebande et de badauderie qui a succédé à l’autre, voit dans 

Balzac un éternel « excité ». atteint de folie des grandeurs et de manie 

ambulatoire, incapable de résister à une frénésie démente qui, dès 

l’adolescence, l’aurait entraîné dans sa course à l’abîme. Délire des 

rêves démesurés, des ambitions à la Napoléon, des hypertrophies 
du moi : cet homme qui parfois a pu sembler recommencer à sa 

façon la vie toute d’abnégation d’un reclus du moyen âge, ne vivant 

que pour son œuvre bénédictine ou pour la liquidation de dettes 

plus pesantes qu'un rocher de Sisyphe, se présenterait, à des ima¬ 

ginations adolescentes et à des égoïsmes de jouisseurs, comme un 

modèle d’existence luxueuse et satrapesque, comme un surhomme de 

la sensualité ou de la fantaisie débridée et échevelée. « Sauvage 
plaisanterie ! » gémissait-il lui-môme. 

En réalité, la vie de Balzac subit toujours un rythme qui est 

fait — comme tous les rythmes — d’impulsions contraires. De 

même que nous l’avons trouvé enfant, sujet à des ciises de passi¬ 

vité et de torpeur que secouaient seules les magies de la Fiction 

orientale ou d’une Chimère capable de rivaliser avec elles, le Balzac 

du plein épanouissement cède à l’attrait des plus ambitieuses 

réussites humaines ; ou bien, presque aussitôt, il se plaît à se repré¬ 

senter la félicité obscure et douce des conditions moyennes et n’hé¬ 

site pas à s’en donner l’avant-goût. Il rivalise tour à tour avec les 

ambitieux et avec les ascètes : et il observe, le 14 novembre 1842, 

que ces alternatives sont sa vie et que « la retraite et la vie publique 
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lui vont également bien ». Lui qui, dès la Physiologie, n’imaginait 

pas de « fille exquise » sans qu’elle devinât « que les plaisirs, les idées 

et la morale d’un lord Byron ne doivent pas être ceux d’un bonne¬ 

tier », ou qui, dans la Peau de chagrin, dispensait lord Byron du 

« boston babillard qui charme nos rentiers », il a toujours immolé le 

poète, le plus tempétueux des «lions» en littérature, à son compa¬ 

triote Walter Scott, calme châtelain d’Abbotsiord, placide évo¬ 

cateur d’une humanité sans passions violentes, laborieux enlumi¬ 

neur des Waverley Novels. Lui qui prétendait, en portant « une société 

tout entière dans sa tête », égaler son effort à ceux de Napoléon, 

de Cuvier et d’O’Connell, le soldat qui s’était « inoculé des armées », 

le savant qui avait « épousé le globe », l’agitateur qui s’était o incarné 

un peuple », il a eu souvent la nostalgie des humbles destinées qu’il 

comprenait si bien, celle d’un instituteur dans son école ou d’un 

petit curé dans son presbytère, celle d’un homme de famille qui se 

vouerait à l’accomplissement d’une tâche quotidienne. Lui qui 
n’imaginait pas, à certaines heures, de grande aventure humaine 

sans l’éclat de la vie parisienne la plus enivrante, sans des honneurs 

à la Talleyrand ou à la Metternich —- dont il avait pu prendre la 

mesure — et qui finit par préparer à la femme de son choix une 

demeure qu’il voulait somptueuse et étincelante, il déclaie souvent 

que « Paris fatigue », qu’il s’accommoderait à merveille d’une réclu¬ 

sion cellulaire avec quelques livres : les séjours qu’il fait chez des 

amis comme les Carraud laissent l’impression de la quiétude oua¬ 

tée, mais peu aérée, que peut donner toute existence poursuivie 

régulièrement, et notre visiteur se demande, en ces moments de 
prédilection, si le bonheur n’est pas là. 

Bien moderne en ceci, Balzac n’a donc jamais cessé de sentir 

entre quels pôles une vitalité totale était incluse. Les poussées 

magnifiques de convoitise comme les abnégations que récompense 

la tranquillité de l’âme, les ardeurs dominatrices comme les renon¬ 

cements qui s’abstiennent de rien changer à l’ordre apparent du 

monde -— il est entré pour son compte dans ces deux variétés de 

conceptions morales. Pour son œuvre, il va de soi que le père de 

Rastignac et de Mme Marneffe doit beaucoup plus à la première 

attitude qu’à la seconde, si importante que nous devions la trouver. 

Pour sa propre sensibilité, l’élancement vers des sommets enfiévrés, 

dominateur pendant une partie de sa vie, comporte des exalta¬ 

tions qui mettent en jeu toute une série de manifestations d’art : 

on n’atteint pas à ces cimes de feu sans en garder la cicatrice et 
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la nostalgie, et c’est un problème que d’y rebondir à force d'exal¬ 
tation. 

Parmi les « excitants » de l’âme moderne, Balzac, qui n’a connu 
le jeu que tard et mal, qui s’est refusé au haschisch comme à la 

plupart des drogues suscitatrices de « paradis artificiels », a toujours 

demandé à l’amour embelli par l’imagination son principal encou¬ 
ragement. « Il n’y a rien d’égoïste dans ma vie, dit-il noblement. 

Il faut que je rapporte mes pensées, mes efforts, tous mes senti¬ 

ments à un être qui ne soit pas moi, autrement je n’ai plus de 

force. » La religion ne s’est offerte à lui que sous des formes d'hy- 

postase swedenborgienne tellement peu communes que ce sont la 

de rares coups d’aile : il annonce comme un phénomène excep¬ 

tionnel la prière, à laquelle l’a fait revenir sa grande détresse de 

1833. Au contraire, pendant toute une partie importante de sa car¬ 
rière, il a demandé à des sensations musicales, ou plutôt à une sym¬ 

pathie essentielle avec les manifestations de cet ordre, le souffle 

excitateur dont avait besoin sa sensibilité. Elle est de lui. cette for¬ 

mule qui dit tout en pareille matière : « La religion, l’amour et la 

musique ne sont-ils pas la triple expression d’un même fait, le besoin 
d’expansion dont est travaillée toute âme noble ? » 

¥ 
* * 

Rien, dans ses antécédents de famille ou d’adolescence, ne pré¬ 

parait le grand romancier à s’intéresser ainsi à la musique, comme 

à un ingrédient nécessaire, et de plus en plus indispensable, à la 

palpitation de l’âme ; pas même comme à l’art d'agrément que les 

temps modernes voient simplement en elle. Le petit violon rouge 

qui l’enchantait, enfant, et dont une indulgente sœur l’enten¬ 

dait tirer des sons déchirants, c'était plutôt un confident docile 

pour un petit garçon que le monde environnant décevait un peu, 

qu’un instrument de délicieux ravissement pour un mélomane en 

herbe. On ne voit pas que le collège de Vendôme ait iait, sous le 

1. G. Rouchès, Le sentiment musical chez les écrivains de 1830 (Courrier musical, 

1904 et 1905) ; les articles consacrés à Balzac, Ier et 15 janvier 1905, s'arrêtent 

malheureusement à Gambara et Massimilla Doni. Peu de profondeur dans C. Bel- 

laigue, Balzac et la musique (Revue des Deux Mondes, Ier octobre 1924 ; A. Cellier 

Un chapitre musical de la « Comédie humaine » (Ménestrel, 27 août 1926). J'ai arrêté, 

dans Sensibilité musicale et romantisme (Paris, 1925), mon exposé à l’avènement du 

romantisme, parce que je tenais à marquer ce qui, dans l’ascension du romantisme, 

était devenu une lame de fond commune à poésie et musique. 
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régime napoléonien, la moindre place à ce grand élément d’éduca¬ 

tion et de culture, et Louis Lambert écoutera plus volontiers les 

mélodies des anges que celles des hommes : puisque Balzac dit 

avoir été en froid avec son aumônier, même les extases faciles que 

les cérémonies religieuses offrent à l’adolescence n’ont pas l’air 

d’avoir été son fait. 
Le voici écrivain, et la musique vient prendre sa place documen¬ 

taire dans son œuvre. Balzac romancier n’en est qu’aux besoins 

mélodiques, si l’on peut dire, pour lui et pour ses personnages, 

quand il fait allusion, dans la Duchesse de Langeais, au sens profond 

que prend la musique pour certains rêves humains, et quand l’air 

de Fleuve du T âge lui semble suffire à marquer les dispositions 

songeuses auxquelles répond la musique. 

Souvent, çà et là, dans le monde, une jeune fille expirant sous le 
poids d’une peine inconnue, un homme dont l’âme vibre sous les pin¬ 
cements d’une passion, prennent un thème musical et s’entendent avec 
le ciel, ou se parlent à eux-mêmes dans quelque sublime mélodie, 
espèce de poème perdu.. 

L'orgue néanmoins — souvenir possible des émotions de cha¬ 

pelle afférentes aux messes de l’internat — inspire au romancier 

quelques lignes inattendues. En ces matières encore, on peut croire 

que Mme de Berny, la fille du musicien allemand, a dû exercer une 
action heureuse sur le jeune Honoré. C’est en se mêlant à la vie 

contemporaine, cependant, et en se prêtant à sa « musicalité » 

montante, puis à son admiration pour les virtuoses, que Balzac a 

fait, du même coup, ses classes. 
« Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Bee¬ 

thoven. » C’est en 1828 que la reconstitution des concerts du Conser¬ 

vatoire, sous la baguette impérieuse d’un Rhénan d’origine, pro¬ 

cure aux Parisiens des jouissances que la Ville-Lumière ignorait 

à peu près : du même coup, Beethoven symphoniste est enfin révélé 

à la France par des exécutions admirables. Balzac n’a garde de pas¬ 

ser à côté de ce monde nouveau qui lui est ouvert : Raphaël, dans 

la Peau de chagrin, confesse que « Beethoven et Mozart furent sou¬ 

vent ses discrets confidents », et l’on peut prendre cet aveu pour un 

témoignage de l’auteur. Mais ne doit-on pas mettre aussi à sa charge 

l’éloge voisin des « divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zin- 

garelli » qui sont assurément d’une inspiration fort différente, — et 

imaginer ainsi le parfait désarroi de notre mélomane improvisé, 
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devant cet art pour lequel lui manquait toute vraie initiation ? 

« Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressem¬ 

blance avec une symphonie de Beethoven », dit narquoisement 

un personnage, qui sans doute ne comprend pas plus que Balzac 

le pathétique des grands vides muets qui donnent aux plénitudes 

symphoniques le loisir de se développer alors dans les cœurs : il est 

bien loin des conditions propices à la pleine intelligence du Maître ! 

De même, une « charge » de 1831 insiste sur le silence complet qui 

succède à d’impérieux crescendos... Cependant, ô miracle ! la fa¬ 

meuse lettre du 24 février 1833 à l’Étrangère est le commentaire 
d’une scène fameuse de Fidelio 1. 

La crise décisive, en la matière, ne se produira que plus tard ; 

mais les approches en sont faciles à discerner. Balzac connaît 

Rossini personnellement, et la véhémence, la mobilité, la souplesse 

du maestro le ravissent, au détriment d’une forme plus absolue de 

musique. L’auteur du Barbier est « le compositeur qui a transporté 

le plus de passion humaine dans l’art musical » : ceci est dit dans la 

Duchesse de Langeais, et ce récit est dédié à Liszt, qui précisément 

ruine en ce moment la conception purement scénique et mondaine 

de l’expression musicale. On est en 1834, alors que se poursuit l’édu¬ 

cation « transcendentale » de l’auteur des Contes drolatiques. A 

côté de l’ineffable, quelle pauvre chose que les mots, assemblés à 

grand ahan par les ouvriers de lettres, même les plus prestigieux ! 

Déjà, dans la Peau de chagrin, comparé à Cuvier, un poète réputé 

sublime faisait mince figure : « Lord Byron a bien reproduit par des 

mots quelques agitations morales. » Oue sera-ce, quand l’artiste 

verbal devra s’humilier devant les metteurs en œuvre de magnifi¬ 

cences autrement sensibles ! Puisque « la religion, l’amour et la 

musique sont la triple expression d’un même fait, le besoin d’expan¬ 

sion dont est travaillée toute âme noble », et que « ces trois poésies 

vont à Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres », ce n’est 

plus dans un plan de médiocre technicité qu’il faut envisager les 

choses. Séraphita, d’accord avec ces vues qui sont des visions, 

condamne la littérature, même la plus haute, à n’être qu’une misé¬ 

rable évocatrice de verbes humains, à côté de réalisations autrement 

puissantes. « Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un 

point, à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide 

1. « ...Je suis comme un prisonnier qui, du fond de son cachot, entend au loin 

une délicieuse voix de femme. Il porte toute son âme dans les fragiles et puissantes 

perceptions de cette voix », etc. 
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desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme 

Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, 

comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers 

de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit 
ne vous soutient pas toujours... » 

Elle est de la même date, mais sans impliquer encore une parfaite 

complicité du mélomane avec le maître qu’elle salue, cette pure 

phrase que le correspondant de l’Étrangère applique à Beethoven : 
« Tout ce qui a été grand, noble et solitaire m’émeut... » 

•*fs * 

L année 1837 marque évidemment, dans l’initiation musicale 
de Balzac, une date sans précédent. Sa collaboration, en juillet et 

août, à la Gazette musicale témoigne d’un contact assuré avec une 

des régions de 1 art où l’effervescence est très grande à ce moment : 

c est en 1836 que Liszt a enlevé la palme de la grande virtuosité à 

Thalberg, en 1838 que Chopin malade sera obligé de quitter des 

milieux que Balzac connaît et pratique. Or voici qui est tout à 

1 honneur de son genie, du « dynamisme » qui y est impliqué : 

Balzac perçoit, mieux que la plupart des gens de lettres en général, 

tout ce que la grande symphonie recèle de puissance. L’a immor¬ 

tel finale du Don Juan de Mozart « est vanté dans le Cabinet des 

Antiques (1837) : choix déjà significatif, mais qui n’est rien à côté 

du rôle dévolu de plus en plus à Beethoven. Bien qu’un vague au¬ 

teur de romances, un faiseur de contredanses comme tel person¬ 

nage croqué par Balzac, annonce que la « nouvelle école » a dépassé 

le maître, Beethoven devient de plus en plus le génie dominateur 

au gre de 1 écrivain français. Même s’il était enjoué, sa grandeur 

frapperait d admiration tout musicien impartial ( Gambara) : 

La musique existe ihdépendamment de l’exécution... En ouvrant 
la symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est 
bientôt transporté dans le monde de la fantaisie sur les ailes d’or du 
thème en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute une nature, 
tour à tour éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumières, assombrie 
par des nuages de mélancolie, égayée par des chants divins. 

Cela, c est 1 avis d’un chef d’orchestre à demi sourd, comme 

Beethoven lui même ; et voici l’opinion du comte, « admirateur 
forcené » du maître de Bonn : 
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Beethoven a reculé les bornes de la musique instrumentale, et per¬ 
sonne ne 1 a suivi dans sa route... Ses ouvrages sont surtout remar¬ 
quables par la simplicité du plan et par la manière dont est suivi ce 
plan.. Chez la plupart des compositeurs, les parties d’orchestre folles 
et desordonnées ne s’entrelacent que pour produire l’effet du moment, 
elles ne concourent pas toujours à l’ensemble du morceau par la régu¬ 
larité de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire 
distribues d’avance. Semblables aux différents régiments qui contri¬ 
buent par des mouvements réguliers au gain de la bataille, les parties 
d’orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés 
dans l’intérêt général, et sont subordonnées à des plans admirablement 
bien conçus... 

C’est le procès de l’école allemande de la symphonie contre 

l’école italienne de la mélodie qui s’engage ici1. On ne saurait dire 

que Balzac donne partie gagnée au « système beethovenien », 

puisque son hoffmannesque héros, Gambara lui-même cette fois, 

semble vouloir encore le dépasser en ébauchant une manière de 

« drame de l’avenir », ce Mahomet d’un visionnaire qui n’est pas 

encore Richard Wagner, mais qui met en oeuvre, comme le futur 

maître de Bayreuth, tous les prestiges assemblés de l’histoire légen¬ 
daire, de la poésie représentée par le libretto du compositeur lui- 

même, de la beauté du chant, du volume de l’orchestre, pour produire 

« toutes les émotions divines et humaines ». Il ne manque, hélas ! à 

« l’Orphée inconnu de la musique moderne », « l’un des plus grands 

génies de ce temps », que de réaliser ces merveilleuses intuitions : par 

là, par le caractère irréel de cette œuvre d’art totale que son auteur 

porte en lui sans pouvoir en donner jamais que des aperçus incom¬ 

plets ou des fragments tronqués, le personnage de Gambara rentrait 

bien dans la figuration hoffmannesque où Balzac, dès la dédicace 
à M. de Belloy, l’apparentait franchement. 

Écrite la même année que Gambara, Massimilla Doni faisait, à 

l’égard de la musique italienne et de la mélodie, une amende hono¬ 

rable qu’expliquent les enseignements redoublés de Stendhal et les 
incursions personnelles que Balzac a pu faire à la Scala de Milan 

et dans les loges charmantes de l’aristocratie mélomane, et qu’il 

est aisé de transposer à Venise. Un opéra chanté dans ces condi- 

i. L’histoire de la colonie musicale allemande à Paris serait à faire. Il convient 

d’y ajouter ici Henri Karr, le père d’Alphonse, fils d’un violoniste allemand ; venu à 

Paris à l’âge de trois ans (1754-1842), il appartient en somme à la même origine 

et à la même formation que Mme de Berny : il y paraîtra dans le premier roman 

de son fils, Sous les Tilleuls. Pour J. Struntz, moniteur de Balzac, voir plus haut, 

chap. vi. 

Orientations étrangères. 16 
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lions, avec des solistes qui sont pour ainsi dire portés par la musi¬ 

calité de tout un auditoire, quelle révélation d’art méditerranéen ! 

Quelle collaboration divine d’un public et d’une prima donna ! 

Cependant, c’est là, pour Balzac, une réalisation plutôt exception¬ 

nelle : il revient à la symphonie dans la mesure même où la force 

déchaînée des sons concertants peut soulever et transporter des 

milliers d’hommes jusque sur ces sommets prestigieux dont le ver¬ 

tige l’attire. La Symphonie en ut semblait, à Gambara, un des arcs- 

boutants de l’histoire de la musique, et il suffisait de compléter 

son mouvement héroïque, purement instrumental, par un dévelop¬ 

pement des voix, pour augmenter la valeur expressive qui s’y trouve 

incluse : vue très juste qui explique toute une partie du développe¬ 

ment ultérieur de la musique symphonique jusqu’à Wagner. 

Tout cela trouve dans la correspondance de Balzac une contre¬ 

partie et une confirmation. « Ce que vous jette Beethoven est infini, 

écrit-il en novembre 1837. Comprenez-vous que je ne connaisse 
encore que la Symphonie en ut mineur et le petit bout de la Sym¬ 

phonie pastorale ? » Il s’applique à parfaire son instruction; il peine, 

dirait-on, sur les partitions, se laisse en tout cas endoctriner par des 

techniciens. Mais le voici qui rejoint le Maître sur un des Sinaïs 
de l’Art. C’est en 1837 encore : 

Beethoven est le seul homme qui me fasse comprendre la jalousie. 
J’aurais voulu être plutôt Beethoven que Rossini et que Mozart. Il y 
a dans cette (sic) homme une puissance divine. Dans son finale, il 
semble qu’un enchantement vous enlève dans un monde merveilleux, 
au milieu des plus beaux palais qui réunissent les merveilles de tous 
les arts, et là, à son commandement, des portes, semblables à celles du 
Baptistère, tournent sur leurs gonds et vous laissent apercevoir des 
beautés d’un genre inconnu, les fées de la fantaisie. Ce sont des créa¬ 
tures qui voltigent avec les beautés de la femme et les ailes diaprées de 
l’ange, et vous êtes inondé de l’air supérieur, de cet air qui, selon 
Swedenborg, chante et répand des parfums, qui a la couleur et le sen¬ 
timent, et qui afflue et qui vous béatifie ! 

Après cela, César Birotteau, terne et médiocre histoire, en appa¬ 

rence, sur laquelle il gémit, est terminé à la pointe de l’épée en vingt- 

deux jours. Gœthe avait demandé que du Gluck lui fût joué, ou 

du Bach, tandis qu'Iphigénie était sur le chantier : ici Beethoven 

collabore avec Balzac. Et, comme s’il fallait insérer dans la texture 

même de ce roman l’aveu des joies absolues que le romancier a 

trouvées au Conservatoire, le livre reprend les images débor- 
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dantes que l’audition avait suscitées en lui ; Birotteau le parfumeur 

devient lyrique rien qu’à se trouver sous le charme de la musique 

dont Balzac a été lui-même enthousiaste h Car c’est le moment où 

Liszt lui écrit : « 11 me faut des auditeurs tels que vous et à défaut 

d'auditeurs au pluriel, il me faut vous au singulier. » 

* 
* * 

Les cimes où souffle l’esprit, ce sont bien, pour l’ambition inté¬ 

grale de Balzac vers ce moment, celles que balaie l’ouragan des 

vastes déchaînements musicaux. A la liste des grands noms qu’il 

évoque à l’appui de sa merveilleuse émulation, Napoléon, Cuvier, 

O’Connell, que n’ajoute-t-il celui d’un symphoniste qui serait en 

même temps chef d’orchestre et virtuose ? Voyez plutôt : c’est un 

empire aussi (et le plus intégral qui soit, puisqu’il tyrannise les sen¬ 

sibilités) que l’impérieuse suprématie d’une grande œuvre musicale 

sur les foules haletantes ; c’est la reconstitution d’un règne invisible, 

l’exhumation d’un monde insoupçonné, cette architecture irréelle 
bâtie pour un moment, dans une salle de concert, par des armées 

d’instruments ; et c’est quand un peuple se reconnaît et se salue 

dans une inflexion musicale, que le génie d’une race trouve son 
expression la plus parfaite. 

Ajoutez à ces prestiges la consécration suprême au gré d’un roman¬ 

tique de 1830 : les femmes ne sont-elles pas la récompense et la 

proie promise au triomphe d’un grand conquérant de salle de con¬ 

cert ? La légende ne nous certifie-t-elle pas que, son archet mis de 

côté, son piano redevenu silencieux, sa baguette rangée sur le 
rebord de son pupitre de conducteur, un Paganini, un Thalberg, un 

Liszt trouvent l’amour palpitant qui les attend ? Des rois ou des 

princesses partagent leur couronne ou leur diadème avec les 

triomphateurs du clavier et de l’archet... 

Et enfin, ce qui est plus important que tout le reste, au fond 

(car cela seul correspond, chez le Balzac de ce moment, à une inquié¬ 

tude et à un tressaillement profonds) : n’est-il pas angoissant, 

pour un homme de lettres ambitieux comme lui, de penser que ces 

hypostases de l’être, ces coups d’aile qui doivent transporter un 

homme jusqu’aux sommets qui dominent la médiocrité humaine, 

ces ascensions du génie aux promontoires absolus, — l’art du musi- 

1. Cf. H. S. Worthington, The Beethoven Symphony in Balzac’s « César Birotteau 

(Mod. Lang. Notes, novembre 1924). # 
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cien les réalise bien mieux, et par des moyens plus immédiats, que 
les autres activités artistiques ? S’il est vrai que c’est l’âme du monde 
qui traverse les esprits pour les soulever ainsi au-dessus de la triste 
matière, si le chant d’Ariei est plus capable que le verbe de Prospero 
de faire sortir Caliban de sa torpeur, la voici bien dans son immédiate 
expression, cette force dont Balzac n’a point cessé de célébrer le 
culte, et qui peut trouver un chemin plus direct que les mots pour 
passer, des mystérieux réceptables cosmiques, aux centres nerveux 
d’un public humain. Même si l’on se croit, comme le Balzac de 1840, 
un des grands manieurs de vocables de la France contemporaine 
parce qu’on puise à pleines mains dans le lexique des métiers et des 
professions, n’est-il pas désespérant de songer que l’effet suprême 
de l’art, la « fascination » qui avoisine la souveraineté politique et le 
commandement guerrier, sont atteints d’office par ces musiciens 
qu’un bourgeois méprise, dont se gausse un rapin, qu’un journa¬ 
liste traite par le dédain, ou avec une indulgence pire ? 

Cependant même un Balzac ne se maintient pas sans vertige 
à ces altitudes. La musique continuera à l’intéresser, mais les grands 
déchaînements orchestraux semblent céder la place, dans son 
enthousiasme, à l’initiative des solistes géniaux : et c’est déjà une 
déchéance, malgré tout, que cette réduction de l'art musical au 
monologue, si éloquent soit-il... 

Enchantement, fantasmagorie, émerveillement ! Entre le fameux 
bal de Birotteau, évocateur de ces beaux prestiges, et la faillite de 
la maison Birotteau, où l’on songe tristement à tout cela, c’est 
toute la dure vie quotidienne qui a fait sentir sa loi. Qu’il est diffi¬ 
cile d’accorder la. sublimité et la médiocrité ! Et Candide n’avait-il 
pas raison de trouver que la vie se passe en exaltations, qui fatiguent, 
et puis en dépressions, qui abrutissent ? 

La symphonie, désormais, ne tiendra plus qu’une place secondaire 
dans les constructions de Balzac : 1837 a vraiment marqué une 
date culminante. Non que le royaume des sons se ferme au roman¬ 
cier ou à ses personnages. Voici Ursule Mirouët: la Symphonie en la 
de Beethoven, « musique grandiose et qui doit être étudiée pour être 
comprise », cette septième symphonie qui n’est pas, au gré des 
sévères appréciateurs du maître, un de ses chefs-d’œuvre, est citée 
avec une sympathie qu’on lui mesure à l’ordinaire ; Paganini et 
Chopin fraternellement invoqués, dans le même roman, à l’appui 
d’une théorie contestable sur l’âme de l’exécutant, capable de don- 
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ner « du sens et de la poésie à des phrases sans grande valeur » : c'est 

là, peut-être, déplacer indiscrètement l’axe du plus haut mérite mu¬ 

sical, et Balzac s’exagère la hauteur d’âme de virtuoses qui bien sou¬ 

vent sont des gens de métier, des techniciens, et rien de plus. Il y 

tient, car le Cousin Pons reprend ce couple de noms illustres pour en 

ajouter un troisième. « Chopin, Liszt, les deux organisations musi¬ 

cales qui se rapprochent le plus de celle de Paganini. L’exécution, 

arrivée à ce degré de perfection, met en apparence l’exécutant à la 

hauteur du poète, il est au compositeur ce que l’acteur est à l’auteur, 

un divin traducteur de chœurs divins. » Un peu plus tard, Chopin 

lui semble supérieur à Liszt : oui, pour sa sensibilité musicale pro¬ 

fonde, et comme interprète du mystère des choses ; comme le 

poète populaire, à sa façon, de toute une nationalité nostalgique ; 

non, si l’on songe à l’organisateur, au génial metteur en œuvre de ta¬ 

bleaux symphoniques et d’ambitions sublimes... Et, comme il est 

de sa génération malgré son génie, Balzac ne se fatigue pas des mono¬ 

logues surhumains auxquels se livrent, sans modération, les grands 

virtuoses d’un âge musical déclinant. Il faut s’en enchanter, même 

(il le reconnaît) si ce sont des « bulles de savon » que la réalité fait 

éclater, même s’il faut « jeter à la mer » une partie de ce lest idéal. 

* 
* * 

Le terrible, c’est que ces cimes humaines sont foudroyées. L’iso¬ 

lement de la grandeur est douloureux, Balzac le sent bien pour 

Beethoven, il l’éprouve pour lui-même. Il le sait aussi pour d autres 

sublimités, et lui qui reproche Chatterton à Vigny, il fait une place, 

dans Béatrix, et sur les lèvres de Claude Vignon, à « 1 hymne hor¬ 

rible », aveu de la détresse de la supériorité de l’esprit, « qu un 

poète a mis dans la bouche de Moïse parlant à Dieu : 

Seigneur, vous m’avez jait puissant et solitaire ! » 

« Le ciel est-il donc trop haut », comme dit un proverbe polonais 

dont Balzac a fait son profit ? Et faut-il, au contraire, chercher 

le bonheur dans les conditions moyennes ? Ce sont celles où la majo¬ 

rité des hommes se contente de vivre ou de végéter. Une « petite 

existence » en province, dans cette profession medicale qui peut 

être partout bienfaisante, humaine, salvatrice, semble au jeune 

interne qui s’appelle Horace Bianchon un idéal fort admissible . 

ne serait-ce pas que dans ses années incertaines, vers 1810, Balzac 
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imaginait fort bien une destinée de ce genre ? « Les affections de 

1 homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que 

dans une immense circonférence... Notre bonheur tiendra toujours 

entre la plante de nos pieds et notre occiput. » Fort bien pensé, jeune 

sage ! Mais combien peu de vos contemporains, à vingt ans, sont 

d accord avec vous ! Et Balzac lui-même ? 

C’est une des périodes de la vie de l’écrivain sur lesquelles nous 

sommes le moins renseignés. Les lettres à Laure sont à peu près 

seules à nous faire pénétrer dans sa sensibilité de la vingtième an¬ 

née. Mais comme on sent qu il lui faut « crâner», renchérir d’ambi¬ 

tions, opposer à l’incrédulité de sa famille une sorte de confiance 

superstitieuse dans son étoile ! Certaines lectures ont trouvé dans 

son esprit un écho dont la résonnance se serait vite éteinte, s’il n’y 

avait là un unisson tout prêt. Il connaît, quand il écrit la Physiolo¬ 

gie du mariage, un auteur britannique aussi obscur alors que Crabbe 

— obscur d’une obscurité presque symbolique, ayant commencé 

par être précisément chirurgien de province dans sa bourgade 

natale, gardant plus tard, dans des conditions brillantes, une pré¬ 

dilection pour d’humbles sujets, une sorte de cordialité dénudée 

pour de petites vies resserrées et stagnantes. Sans doute grâce à 

Mme de Bernv, il apprécie le romancier allemand Lafontaine, fai¬ 

sant sourdre de vraies nappes souterraines d’effusion hors de l'exi¬ 

guïté des conditions, réhabilitées par le côte-à-côte des cœurs sen¬ 

sibles : Balzac le citera en particulier dans Eugénie Grandet. La 

Clarisse de Richardson, de son côté, peut être interprétée, comme 

une « épopée de la vie domestique » (Modeste Mignon) où la famille a 

raison contre Lovelace : puisque Balzac abomine la doucereuse 

vertu des heioïnes richardsoniennes, c’est un coin de réhabilitation 
qui a son prix. 

Enfin il sera l’un des premiers écrivains français à citer sans rica¬ 

nement Tôpffer, que la Suisse romande a tant de mal à faire 

goûter à des lecteurs parisiens : et c’est, on le sait, la vie du presby¬ 

tère ou du pensionnat qui prétend, là aussi, revendiquer ses titres 

à l’expression littéraire et à l’émotion. 

Rien, pour le Balzac de la période de formation intellectuelle 

1819 à 1827 — ne valait une vérification biologique de ses idées 

sur 1 homme. C est sans doute a ce moment qu’il a pu apprendre, 

de ses maîtres éventuels du Muséum, une vérité qui lui permettra 

d’établir (dans les Employés) une certaine équivalence essentielle 
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entre deux variétés apparentes de destinées. Les unes et les autres 

ont, en réalité, un potentiel intérieur, de qualité identique malgré 

les irradiations différentes : et c’est dans sa courbe et son point 

culminant que réside la valeur intrinsèque de la vie : 

Dans les existences les plus illustres comme dans les plus obscures, 
n’y a-t-il pas pour l’animal comme pour les secrétaires généraux un 
zénith et un nadir, une période où le pelage est magnifique, où la for¬ 
tune rayonne de tout son éclat ? 

Il y a donc, très sûr de lui, très fondé en raison, en sagesse, très 

enraciné en même temps dans le sous-conscient, un « modérantisme « 

balzacien à l’égard de la destinée humaine. D’autres époques au¬ 

raient pu, d’elles-mêmes et par le simple effet de l’ambiance, lui 

enseigner le renoncement : mais le moyen de vanter ainsi l’humilité 

des conditions, en un temps où le plus médiocre folliculaire rêve de 

Napoléon et de Byron ! Il est déjà beau de ne pas laisser tant d’abné¬ 

gation virtuelle s’étioler sous les attraits multipliés de la littérature 

et de la société... Aussi est-ce surtout, bien entendu, quand il a pu 

sonder la grande vanité illusoire de la renommée et de tout le reste, 

qu’il aspire souvent à « vivre dans un coin sans entendre parler de 

quoi que ce soit ». Il consentirait, ses dettes payées et son œuvre 

écrite, à se terrer, sans plus, et il reproche à Mme Hanska de ne point 

le connaître, si elle croit qu'il verrait « un mécompte dans une exis¬ 

tence paisible, secrète, obscure, heureuse par le ménage et la con¬ 

fiance » — quelque chose comme la monotonie honorée et paisible 

que tant de braves gens n’ont aucun désir de dépasser ! Philémon 

et Baucis peuvent bien former le groupe terminal qui fait face à 

Paul et Virginie, dont l’histoire est « l’un des plus touchants livres 

de la langue française » (Curé de Village). 

Si bien que, même sans l’exhortation religieuse à l’humilité qui 

peut se faire entendre à une conscience chrétienne, même sans le 

pj-gyia.ire de tout ascétisme, 1 Imitation de Jésus-Christ, Balzac n est 

pas plus démuni de garants ici qu’ailleurs. On peut même dire 

que sur ce point comme sur tant d’autres, son ampleur de vie a 

atteint d’elle-même le stade où son expérience personnelle rejoint 

des préceptes moraux qu’il n avait nullement pratiques jusque-la. 

Une disposition foncière, aidée par l’observation, intéressée par 

quelques lectures, est là : la Vieille fille, en 1836, laisse percer cette 

possibilité du renoncement un peu béat — à laquelle bien vite, 

d’ailleurs, il surajouterait une palpitation de tendresse : 
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t ^ retour exact et journalier des memes pas dans un même sentier 
n'est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens amenés par les orages 
d’une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là 
était le bonheur... 

Le Curé de Village, en 1837, serait tout indiqué pour donner déci¬ 

dément une place à ce calme bonheur : mais on dirait que Balzac, 

soucieux de faire à tout prix un sort aux idées sociales qui lui 

tiennent a cœur, désireux de donner une expression à un certain tra¬ 

ditionalisme qui convient à ses conceptions légitimistes du moment, 
laisse dévier le rôle de 1 abbé Bonnet, curé de Montignac, vers tout 

autre chose. Montignac est avant tout la résidence de Mme Graslin, et 

le rôle biemaisant de cette femme jadis coupable, l’expiation catho- 

catholique de Balzac met 1 accent principal de l’œuvre sur un autre 
thème que 1 humble félicité d’un Jocelyn repenti. 

* 
* * 

Balzac semble avoir été hanté depuis longtemps par l’idée de 
donner, a la manière du Vicaire de Wakefield', un tableau de la vie 

«campagnarde et paysanne» : elle attend un historien, observe-t-il 

dans Y Échantillon de causeries françaises, qui est de 1S32 au point 
de départ, et qui rappelle la nécessité de « je ne sais quel hasard» 

pour que Goldsmith ait écrit son petit chef-d’œuvre. S’il est Aurai 
qu’en 1821 déjà, au cours du séjour que fit à l’Isle-Adam le futur 

romancier, le convoi funèbre d’un « médecin de campagne » ait 

frappe 1 imagination de Balzac, une sorte de nécessité commandait 

que cet hommage, rendu à une existence utile et obscure dans un 

cadre limité, fût lié à l’évocation d’un médecin, et non d’un ecclé¬ 

siastique. Transposition qui est, d’ailleurs, assez d’accord avec les 

vues de Balzac sur le rôle dévolu à la profession médicale dans les 
sociétés modernes h 

A mesure qu’il avance dans son interprétation des choses, en 
effet, l’auteur de la Comédie humaine semble voir dans le médecin 

le « mainteneui » obligé de sociétés matérialistes, fondées sur la 
lutte pour la subsistance et l'argent, le successeur, par conséquent, 

du prêtre en des sociétés recherchant le salut, ou du juriste parmi 

1. Cf. mon article Guérisseurs et biologistes dans l’œuvre de Balzac (Le Médecin 
chez lui, juin 1926), avec l’indication des principaux articles et ouvrages consacrés 
a ce sujet presque inépuisable : la médecine et les médecins chez Balzac. 
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des esprits assoiffés de légalité formelle. Sagace. directeur des tem¬ 

péraments individuels, confident des détresses cachées, déten¬ 

teur de 1 honneur des familles, le médecin « social » doit, de même, 

maintenir l’intégrité moyenne des groupes humains, o On ne donne 

aux peuples de longévité qu’en modérant leur action vitale », dira 

le romancier du Médecin de campagne avec beaucoup de profondeur : 

et il est admirable de trouver dans ce livre une première jonction 

du « modérantisme vital » de Balzac avec ses meilleures thèses sociales. 

« A 1 heure où 1 idee du Médecin de Campagne commençait à 

prendre corps » sous sa plume, lui arrive l’exemplaire, secrètement 

envoyé par la lointaine correspondante, d’une Imitation de Jésus- 

Christ relié en maroquin vert. La note de grave ascétisme qui émane 

de ce bréviaire de tout renoncement a-t-elle quelque difficulté à 

s harmoniser à 1 inflexion plus joviale de Goldsmith, au moment où 

le romancier pratique sa mise en marche, si curieuse à observer ? 

Nulle œuvre ne coûte, à Balzac, autant de peine, « dix fois plus de 

travail que ne m’en a coûté Lambert », écrit-il à Mme Carraud en 

mars 1833. « Il n’y a pas de phrase, d’idée, qui n’ait été vue, revue, 

lue, relue, corrigée ; c est effrayant ! Mais, quand on veut atteindre 

à la beauté simple de l’Évangile, surpasser le Vicaire de Wakefield 

et mettre en action 1 Imitation de Jésus-Christ, il faut piocher, 
et ferme ! » 

Ce livre qui, au gré de son auteur, devrait se vendre « comme on 

vend les paroissiens », et qui, par conséquent, devait apporter à la 

multitude des lecteurs le genre d’apaisement que donne la religion 

bien entendue — comment aurait-il proposé d’autres leçons que des 

préceptes de sagesse et de vertu ? Il n’est de bonheur que dans les 

voies communes, mais à condition que celles-ci soient parfumées de 

dévouement et d’abnégation. Des couples ? Balzac en connaît, 

comme le ménage du vieux Sismondi à Genève1, qui réhabiliteraient 

la formule sévère d’un égoïsme à deux parce que les deux partici¬ 

pants font assaut mutuel de concessions, gentillesses et sollicitudes. 

Des destinées Bolées ? Elles ne trouvent la véritable paix de l’âme 

qu’à condition de se dépenser en altruisme, de s’attendrir en cha¬ 

rité, de rayonner en idéalisme constructeur. Le grand roman¬ 

cier est à la fois trop doué lui-même d’active solidarité, de vie 

débordante et d’intérêt pour les autres, il est trop avisé de tout ce 

qui permet aux sociétés de vivre et de ne point végéter simplement, 

x. Spœlberch de Lovenjoul. Un roman d’amour, p. 45. 
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pour ne pas imaginer toujours, au cœur de ces existences resserrées 

qu’il lui arrive d’ambitionner, un flux, un échange, une mutualité 

— ou bien la tutelle des « vocations » tout encadrées. « Si j'avais à 

recommencer ma vie, lui est-il arrivé de dire, peut-être entrerais-je 

dans un séminaire et voudrais-je être un simple curé de campagne, 

ou l’instituteur d’une commune... » 

Mais, pour être pleinement senties, ces vies de renoncement sup¬ 

posent quel contraste ? Celui qui les affronte aux grandes ambi¬ 

tions, aux plans démesurés, aux velléités surhumaines. « Je conce¬ 

vais, dira Benassis, les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me 

disposais au travail : mais une partie de plaisir emportait ces nobles 

velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées 

me laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient à croire en moi, 

sans me donner l’énergie de produire... » Ce stade une fois franchi 

— et il n’est guère de romantisme excessif qui tienne contre les 

exigences de la vie acceptée dans sa réalité, du devoir quotidienne¬ 

ment réincarné, — se présentent les meilleures conditions d’une 

belle existence : Balzac le sait bien, et que la soi-disant sagesse qui 

s’embarque sans étoiles et prétend n’obéir qu’à la vague et à la brise 

ne guide que de pauvres navigations. C’est, au contraire, l’une des 

plus pénétrantes inspirations de ce grand imaginatif qui lui fait 

trouver des accents apaisés comme en ont à peine, dans la lignée 

des écrivains qui ont enrayé le romantisme, les plus beaux apôtres 

du renoncement, une George Eliot, un Gottfried Relier : 

Ils allèrent à pas lents le long d’un sentier bordé de deux haies 
d’épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans 
l’humide atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le 
sentier avec une sorte d’impétuosité que l’ombre projetée par le long 
rideau des peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets 
de lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située 
au bout de ce chemin sablonneux... La chaumière se voyait à peine 
dans ce brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y 
avait un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est, 
par moments, une figure humaine sous l’empire de quelque passion qui 
l'échauffe ou la colore . Il se rencontre dans la vie en plein air de ces 
suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de 
l’apôtre, disant à Jésus-Christ sur la montagne : « Dressons notre tente 
et restdns ici. » 

* 
* * 

Entre les deux appels, celui des cimes, celui des mi-côtes, 

lequel en fin de compte l’eût emporté dans l’âme de Balzac ? Vaine 
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question. C’est en pleine ascension qu’il devait être terrassé, et la 

seule angoisse qui, à cinquante-un ans, devait l’étreindre était celle 

de 1 œuvre inachevée, non point celle de la destinée personnelle plus 

ou moins satisfaite. Mais que ses ambitions à la Talleyrand fussent, 

jusqu’au bout, contrebalancées par un rêve de quiétude, ceci n’est 

pas douteux, et cela ajoute à son éminence véritable. 

La fiction du vicaire de Wakefield est évoquée dans l’Envers de 

l’Histoire contemporaine, c’est-à-dire tout à la fin de la carrière de 

Balzac, quand Alain rappelle que Mme de La Chanterie, sublime 

dans sa prison, ramenait à la foi plusieurs des femmes de mauvaise 

vie qui l’entouraient : ainsi faisait le bon Dr Primerose. Mais, chez 

une femme « sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de choses, 

à qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque 

adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu 

la double sanction des épreuves les plus dures et d’une constante 

pratique », cet évangélisme efficace a une autre ferveur, une qualité 

plus émouvante que la bonhomie propagandiste et l’espèce d’humour 

en action qui guident le vénérable et un peu ridicule ecclésiastique 

de Goldsmith, réduisant en huit jours le plus singulier auditoire 

au respect, formant en quinze jours « un quelque chose de social et 

d’humain », et faisant figure de « législateur qui, de la férocité natu¬ 

relle, amène des hommes à l’amitié et à l’obéissance ». Tandis que 

chez Goldsmith c’est vraiment une bonhomie de brave homme, la 

médiocrité tenace d’un esprit moyen, et rien de plus, qui semble opé¬ 

rer parmi ses misérables compagnons de geôle, pour Balzac, « de mê¬ 

me que le mal, le sublime a sa contagion. » La « nature divine » de 

Mme de La Chanterie opère des miracles : « l’humilité vraie, sincère », 

l’abnégation « que la France ignore » font figure de hautes vertus : 

la lumière, en somme, rentre dans le champ psychologique d’un récit 

qui s’annonçait comme une étude de clair-obscur. 

Cette divergence n’empêche nullement le bon Vicaire d’être en 

tiers dans la carrière bienfaisante de Mme de La Chanterie ; seule¬ 

ment une atmosphère moins unie, plus fiévreuse, règne ici ; témoin 

ce que Balzac fait dire à Godefroid : 

« Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités ? se disait- 
il. Quelle vie que celle où l’on épouse de pareilles existences !... où 
l’âme en pénètre les causes et les effets en y remédiant, en calmant les 
douleurs, en aidant au bien !... Aller ainsi s’incarner au malheur, 
s’initier à de tels intérieurs ! Agir perpétuellement dans les drames 
renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs célèbres... 
Je ne croyais pas que le bien fût plus piquant que le vice. » 
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« Le bien plus piquant que le vice ! » S’agirait-il de revenir à 

Berquin ? F.st-ce d’un prix Montvon que l’on se soucie ? Ce serait, 

à prendre une telle formule pour devise, le renversement de tout... 

En particulier, quel singulier démenti elle donnerait au romancier 

d'Une Fille d’Ève, qui avait écrit, d’accord avec la plupart de ses 

devanciers romanesques et l’unanimité de ses contemporains ro¬ 

mantiques : « L’histoire des bons ménages est comme celle des peuples 

heureux, elle s’écrit en deux lignes et n’a rien de littéraire... » 

Le comble de l’art, ce serait au contraire de dramatiser même 

l’histoire d’un calme bonheur, même la trame nue d’une destinée 

satisfaite et résignée — même la monotonie des coteaux modérés, 

en un mot ! Oui sait si, vue d’un certain angle, et comme une lutte 

entreprise par l’être contre les chances de destruction, les mauvais 

principes, les raisons de mort qui se cachent dans le jeu des forces 

sociales ou cosmiques, une telle idée ne serait pas, contre toute vrai¬ 

semblance, digne de la plume d’un Balzac ? 



CHAPITRE XII 

LA RÉPUDIATION DU HASARD. 

Je crois peu à ce qu’on nomme les hasards 
de la vie... 

Ecce homo (1836). 

Si le monde slave avait tardé à exercer son effet sur la destinée 

de Balzac et sur la formation de son génie et de son œuvre, le temps 

perdu fut vite rattrapé, et la revanche vigoureuse. Outre les dix- 

sept années de fièvre et d’excitation épistolaire, outre les rencontres 

improvisées et les aventureuses fiançailles avec Y étrangère, il est 

sensible que le slavisme, qui frappait à la porte, et depuis longtemps, 

a trouvé largement accès dans la Comédie humaine h Balzac débu¬ 

tant s’était risqué, dans son outrecuidance juvénile, à évoquer 

tout un monde ignoré dans le Tartare ou le retour de l’Exilé; Sibérie 

et mer Caspienne, vers 1821, n’avaient pas de secret pour M. de 

Viellerglé ! Le poème de Fœdora, aux alentours de la Peau de cha¬ 

grin, aurait fait un sort, qu’on imagine hasardeux, à une perverse 

héroïne où la Slavie, «ans doute, eût triomphé : et on aurait ajouté 

des noms à la liste de soixante-douze femmes qui avaient prétendu 

se reconnaître dans la Fœdora en prose... 

Par une préfiguration saisissante de ce qu’il ne devait observer 

sur place que plus tard, Balzac put indiquer, dès le Médecin de cam¬ 

pagne, un phénomène que les races slaves connaissent bien, que des 

populations françaises ne peuvent guère présenter que par accident. 

La Fosseuse a une figure « remarquable par un certain aplatissement 

dans les traits, qui la faisait ressembler à ces figures cosaques et 

russes que les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement 

populaires en France. » Une passivité qui surprend les paysans 

— « à certains jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec 

que de m’accommoder quelque chose pour mon dîner » — s’accom¬ 

pagne chez elle d’une extrême docilité à subir toutes les modifica- 

1. Cf. H. Altszyler, Les Polonais dans l'œuvre de Balzac (Rev. d’hist. lût. de la 

France, 1918, p. 262) ; J. Topass, Les Polonais dans l’œuvre de Balzac (Monde slave, 

avril 1925). 
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tions de l’atmosphère, à vivre, sentir et souffrir avec les choses. « Si 

l’atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs 

que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux 

différents sans savoir ce qu’elle a ; si je la questionne, elle me répond 

que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces 

heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son 

cœur est en dehors d’elle, pour dire un de ses mots. » Ainsi, la dis¬ 

position que des « confréries de rêveurs », en Russie, alléguaient 

comme un désirable état du coips et de l’âme, Yoblomovtchina, est 

attribuée par Balzac à un êtie qu’il semble rattacher, par un lien 

mystérieux, à la grande communauté slave. 

Mais quand il aura son « étoile polaire » au ciel boréal, des préci¬ 

sions diverses apparaîtront. Balzac ne cache pas, une fois épris de 

Mme Hanska, tout l’enfantin attrait qu’il éprouve pour les person¬ 

nages en ski, en ska, un peu moins aussi en off ou en eff, que les 

événements de la Moscovie font refluer sur Paris. « Honoreski » 

prend le goût du « front polonais, large et noble » (Envers de l’his¬ 

toire contemporaine) : « mon beau front », dit-il à la bien-aimée. 

Un de ses amis, Paul de julvécourt, « a le bonheur d’avoir épousé 

une Russe de Moscou » : car il lui semble que Y alliance russe, tant 

différée pour lui-même, soit la forme suprême du bonheur ! Il a ce¬ 

pendant des sautes d’humeur. Balzac sera souvent agacé (sauf le 

respect dû à son Ukrainienne ! ) par « cette infâme Pologne », et ira 

jusqu’à dire •— ô blasphème ! — qu’« un Silésien vaut mieux qu’un 

Polonais ». Il blâme «... cette insouciance particulière aux Slaves... 

mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiolo¬ 

gistes. » Quand Balzac fait appel aux sciences de la matière, on peut 

être sûr que lui-même donne à un phénomène une attention qui 

dépasse le coup-d’œil amusé d’un observateur d’occasion. Aussi 

ne manque-t-il pas de revenir sur les causes qui laissent les races 

slaves comme hésitantes en face du type de civilisation où l’Occi¬ 

dent voit un incontestable progrès (Cousine Bette, p. 256) : 

Il y a chez le Slave un côté enfant, comme chez tous les peuples pri¬ 
mitivement sauvages, et qui ont plutôt fait irruption chez les nations 
civilisées qu’ils ne se sont réellement civilisés. 

Ou encore, à propos de la partie de la Slavie qu’il préfère pour¬ 

tant et que l’Occident a le plus pénétrée : 

Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le 
caractère les enfantillages et l’inconstance des nations imberbes. Il 
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possède le courage, l’esprit et la force ; mais, frappés d’inconsistance, 
ce courage et cette force, cet esprit n’ont ni méthode, ni esprit... Sans 
cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reçu le goût des magni¬ 
ficences orientales ; ils sacrifient souvent le nécessaire pour briller... 

Les personnages d’origine polonaise l’amusent et l’intéressent 

donc à plus d’un titre. 11 sait bien que « Pologne rime avec Gas¬ 

cogne » ; cela n’empêche pas les comtes Laginski et Paz, dans la 

Fausse Maîtresse, de représenter deux aspects complémentaires de 

1a. psychologie et de la sensibilité polonaises. Le premier est poète 

dans l’âme, avec une gentilhommerie racée que dessert une certaine 

mollesse intérieure ; le second, « grand par le cœur », n’arrive guère 

à manifester au dehors une pensée magnifique, jusqu’au jour où 

l’amitié lui permettra de faire valoir ses qualités de fond. C’est sur¬ 

tout à lui que s’opposerait un autre Polonais. Wenceslas, comte 

Steinbock, dans la Cousine Bette, est, comme ses deux compatriotes, 

un réfugié : la malédiction des exils pèse sur cet homme, artiste 

désintéressé quand il est pauvre, égoïste et paresseux au premier 

appel de la fortune, personnalité désaxée et sans vertèbres, ne 

disciplinant pas le rêve qui fait de lui une sincère nature impression¬ 

nable, mais sans grand profit pour personne 

Cependant ce n’est pas tant, peut-on dire, par une présentation 

vivante de types slaves que par une dépendance curieuse à l’égard 

d’une extraordinaire émanation du slavisme, que la Comédie 

humaine et Balzac ont, en quelque sorte, « absorbé » des éléments de 

l’Est européen. 
* 

* * 

« Je dois voir ces jours-ci, écrit le Ier août 1834 Balzac à Mme Hanska, 
un illustre Polonais, Wronsky, grand mathématicien, grand mystique, 
grand mécanicien, mais dont la conduite a des irrégularités que les 
gens de justice nomment des friponneries et qui, vues de près, sont les 
effets d’une misère épouvantable et d’un génie si supérieur qu’on ne 
saurait lui en vouloir. C’est, dit-on, la plus forte tête de l’Europe. » 

De la part de l’auteur d'Eugénie Grandet, qui écrit en ce moment 

le Père Goriot, l’éloge n’est pas mince, même s’il s’agit pour Balzac 

de faire plaisir à 1’ « étrangère » en louant un de ses compatriotes. 

Était-ce donc la première fois que Balzac approchait le singulier 

mathématicien, qui habitait Paris depuis 1810 et y avait souvent 

occupé l’attention 1 ? C’est peu probable, et on ne risque guère de 

1. En particulier en 1817, quand se plaide, devant les tribunaux de Nice, 1 affaire 
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se tromper, si l’on imagine des rencontres fugitives entre ces deux 

hommes, au temps où Balzac se donnait cette instruction person¬ 

nelle qui compte beaucoup plus que le dressage subi au collège ou 

à l’école — c’est-à-dire vers la vingt-cinquième année, et quand lui 

en laissaient le loisir les tâches déprimantes auxquelles a dû faire 

face Balzac romancier à la ligne, Balzac imprimeur et fondeur de 

caractères. Il n y aurait dès lors que véridique reconstruction dans 

Les Martyrs ignorés, entretien qui se place au Café Voltaire, en 

décembre 1827. S il est certain qu’il a connu vers cette époque un 

des autres interlocuteurs de cette conversation — l’une des clefs les 

plus révélatrices du Balzac en effervescente formation de ce mo¬ 

ment-là , rien n empêche d’admettre que Wronski, besogneux 

et génial, en lutte avec la science officielle, ait croisé la route encore 

obscure du romancier naissant : il était, à cette époque, à demi 

notoire pour ses hypothèses mal définies, ses inventions incom¬ 

plètes, ses propositions à demi-justifiées, tout ce qu’abomine 

1 esprit bourgeois, mais qui ne saurait manquer d’exercer un attrait 

d autant plus fort sur un observateur passionné. Aussi, quand 

Balzac en 1834 voit 1 « illustre Polonais » (peut-être chez la prin¬ 

cesse Bagration, l’une des premières protectrices de Balzac dans 

1 aristocratie slave, alors que Wronski a eu dans ses pires détresses 

1 appui d un prince Bagration, beau-père, j’imagine, de celle-ci), 

le romancier pouvait-il sans doute retrouver, avec une sympathie 

aiguisée par son amour, les traits qu’il avait naguère observés chez 
ce Polonais : 

Lithuanien, lieu de naissance et âge inconnus. Mathématicien, chi¬ 
miste et inventeur, sans domicile connu, consommant beaucoup. Un 
air grave qui arrive au sournois, un front beau comme celui qu’on prête 
à Homère, à Hippocrate, à Rabelais, à Shakespeare, à tous les grands 
hommes desquels il n’existe pas de portrait authentique ; le teint bla¬ 
fard des hommes du Nord, corporence de taureau. Mise peu soignée, 
cravate noire légèrement huilée par un long usage, voire même écorchée 
par la barbe. Aspect grandiose, manières polies. Des yeux bleus où se 

qui devait susciter le copieux Document pour servir à l’histoire des grands fourbes 

qui ont figuré sur la terre, ou Mémoire d’Arson (de l’isle de Vaucluse) contre Hoëné 

Wronski, auteur de divers ouvrages sur les mathématiques (Paris, 1817-18). Il serait 

peu admissible, d abord, que le famélique Balzac n’ait pas été fasciné par le stu¬ 

péfiant procès intenté, par un banquier enrichi, à un maître qui, lui ayant enseigné 

1 absolu, réclamait deux cent mille francs pour prix de ses leçons ; ensuite que les 

articles de journaux de janvier 1819 lui aient échappé là-dessus, alors que le pro¬ 

cès Wronski-Arson voisine à l’ordinaire avec les débats sur la Charte et les consi¬ 
dérations sur l’affaire Fualdès (Débats, 28 janvier 1819). 
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peint la résignation de l’homme méconnu, persécuté. Très en guerre 
avec l’Institut, admirant Geoffroy Saint-Hilaire et le proclamant 
supérieur à Cuvier. Pris par les uns pour un grand génie, et par les 
autres pour un fin blagueur. Soupçonné d’avoir des fantaisies coûteuses. 
Respectueusement accueilli par Physidor et Phantasma, par le Libraire, 
par tutti quanti qui payent sa consommation sans qu’il s’en aperçoive. 
Espèce de Grand Lama, mais si véritablement philosophe, qu’il est 
au-dessjis des compliments vulgaires ; enfin un Socrate moderne qui 
n’aura pas de Platon. Belle voix de baryton. 

Pour peu qu’on ait pratiqué l’abondante littérature relative à 

Wronski, on reconnaît ici, parmi des traits de fantaisie, les linéa¬ 

ments essentiels d’une physionomie singulière1. Rappelons quelques 

détails, avérés ou invérifiables, de cette fantastique destinée : 

une grande part de légende s’est vite mêlée, sur ce sujet, à d’indis¬ 

cutables certitudes, et il est à souhaiter que les auteurs qui, depuis 

plusieurs années, se sont remis à l’exégèse de Wronski, fassent 

concourir une biographie plus assurée à l’étude de théories singu¬ 

lièrement prophétiques lorsqu’elles ne sont pas un pur déraisonne¬ 

ment d’« inspiré ». S’il est vrai que l’homme qui parlait, avant 1826, 

de la chimie atomique, des tanks et de la Société des Nations sous 

des noms qu’il suffit de transposer pour en avoir les équivalents 

actuels, est un jalon intermédiaire entre Copernic et Einstein, 

une génialité incontestable gît dans ses anticipations, bien faites 

pour intéresser un Balzac à tout âge. 

Slave, trois fois slave ! Notre auteur pouvait se dire que, vraiment, 

il était bien servi par ce hasard duquel il ne sait trop, d’abord, que 

croire : étant né en Posnanie (à Wolfenstein ?) d’une famille qui 

avait des ancêtres tchèques, et ayant fait du service militaire en 

Russie, Wronski a toujours tenu à marquer une providentielle com¬ 

binaison, dans son génie, des trois caractères primitifs des nations 

slaves, « tels que, d’après la légende de ce peuple prédestiné, ils 

dérivent respectivement des trois frères symboliques, fondateurs 

des susdites principales nations slaves 2... » 

1 Cf. le Portrait de Wronski par Mme Wronska, née Sarrazin de Montferrier, 

à la suite de la Notice sur Hoené Wronski de L. Augé (Paris, 1865) : « Sa taille 

élevée était d’une perfection sculpturale ; ses gestes nobles, peu fréquents, et 

pleins d’une distinction ou dominait la grâce ». La tete grande et sans rides, les 

« grands et beaux yeux slaves », sont cités avec amour par la veuve du mathé¬ 

maticien. 

2. Notice de Wronski en tête de la réédition de 1890 de la Loi téléologique du 

hasard (pièces de 1833), p. 2. La Pologne actuelle (voir en particulier les travaux de 

M. W. M. Kozlowski) s’efforce de situer Wronski à la place qui lui est due. 

Orientations étrangères 17 
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Officier d’artillerie à seize ans, après avoir été élevé aux cadets 

de Varsovie, Wronski aurait été fait prisonnier par les Russes à 

l’affaire de Maciejowice le io octobre 1794, auprès de Ivosciusko : 

par une très singulière métamorphose, il aurait été, dès l’année 

suivante, major dans l’armée russe ; lieutenant-colonel de l’état- 

major de Souwarow, prisonnier cette fois des Allemands, il aurait 

profité de sa captivité, de 1798 à 1800, pour s’initier, dans les uni¬ 

versités germaniques, à cette mystérieuse philosophie de Kant où 

beaucoup voyaient moins un effort de construction et de système 

qu’une intuition quasi occulte. La France, cependant, l’attire, 

et il se rend dans le Midi, où s’organise une légion polonaise1 qui 

lui permettra d’acquéiir la nationalité française. Après un séjour 

assez long à Marseille, où il imprime son Système de Kant et s’occupe 

d’astronomie à l’Observatoire, il quitte le service en 1804, vit misé¬ 

rablement à Paris de leçons particulières et de cours, publie un 

premier mémoire, en 1811, qui s’appelle Introduction à la philosophie 

des mathémathiques et sera suivi d’une infinité de travaux, réfutation 

de Lagrange, Philosophie de l’infini en 1814, « Loi suprême des mathé¬ 

matiques » dans une Philosophie de 1815, Sphinx fragmentaire, etc. 

En 1818, son procès avec le banquier Arson, à qui il avait donné 

des leçons jusqu’au 30 novembre 1814, pour lui enseigner l’« ab¬ 

solu » et non de pauvres sciences relatives, attire fortement sur 

lui une attention scandalisée que n’avaient pas suscitée les pu¬ 

blications techniques antérieures. Dès lors, les manifestations 

bizarres d’une pensée surchauffée se multiplient, même quand 

le malheureux quitte momentanément la France, boycotté par les 

professeurs de mathématiques et spécialement traité de haut par 

les membres de l’Académie des Sciences, qu’il attaque lui-même 

avec une virulence inconsidérée. 

Plusieurs points de la philosophie affichée en général par ce per¬ 

sonnage éminemment balzacien devaient ravir notre écrivain, par 

exemple sa conception de la Volonté, « connaissance avec causalité », 

ou ses attaques contre les Encyclopédistes, coupables d’avoir 

déclaré que « tout ce qui est inintelligible pour l’homme, incompré¬ 

hensible pour son bon sens, c’est-à-dire insaisissable par ses sens, est 

une absurdité, ou du moins une chimère qui n’a point de réa 

1. Je dois dire que, dans les papiers officiels relatifs à l’organisation de ces trou¬ 

pes (Archives administratives du Ministère de la Guerre à Paris), rien ne semble 

garantir la présence de Hoëné Wronski — au moins sous ces noms — dans les 
rangs de la Légion. 
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lité »1 ; et, en conséquence, inexcusables d’avoir aiguillé sur la 

voie de la simple tautologie l’étude des phénomènes de la vie et du 
Cosmos. 

Les machines à vapeur, en 1826, commençaient à intéresser cet 

homme qui ne cessera d’opposer, à la « barbare locomotion des che¬ 

mins de fer », une locomotion spontanée, et des dynames aux « che¬ 

vaux-vapeur ». En janvier 1827, Wronski datait de Paris uneÉpître 

au Pape, aussi peu favorable aux Jésuites qu’hostile aux protes¬ 

tants. Entre le 22 février et le 5 mars 1828, il lui fallait interrompre, 

faute de fonds, une démonstration pratique de sa loi du hasard, 

entreprise avec des billets choisis sur les listes des grandes loteries 

officielles du royaume. Malgré cette interruption, un mince écrit 

signalait une fois de plus, le 19 mars 1828, la découverte d’une loi 

et un commencement d’application. La loi, rattachée « immédiate¬ 

ment et exclusivement à ce que l’on nomme les causes finales de 

l’univers », devait avoir pour « conséquence morale et immédiate de 

rendre nuis les j eux du hasard, et spécialement les diverses loteries 

et autres jeux publics ». Le 13 avril de la même année, Wronski 

reprenait son exposé dans un second « aperçu », s’inscrivait en faux 

contre la Théorie des probabilités de Laplace et affirmait que seule 

sa « loi téléologique » permettait aux théories mathématiques des 

probabilités de subsister. 

Or, que fait dire le romancier français au métaphysicien polonais, 

libre de laisser, à 11 heures du soir, sa pensée extraordinaire s’épan¬ 

cher à son aise en petit comité ? Grodninsky, qui ne joue pas aux 

dominos, commence par prédire à Phantasma, qui remue l’ivoire, 

qu’il perdra sa partie ; il prononce bientôt que « le hasard est une 

puissance bien incomprise . il représente l’ensemble des mouvements 

d’une force qui nous est inconnue, et qui meut le monde. » Puis il 

reprend sensiblement la même idée quand, après une anecdote 

contée par un de ses interlocuteurs et humiliant l’Humanité de¬ 

vant l’Infini sidéral, il admet « tout au plus » que « nous sommes, 

comme toutes les espèces terrestres, les ouvriers d’une œuvre que 

nous ne connaissons pas bien ». Balzac, enfin, laisse encore le der¬ 

nier mot à ce mathématicien goguenard : déjà sur le pas de la porte, 

assez dédaigneux sans doute pour les historiettes contées par ses 

amis et par l’anthropocentrisme qui se cache communément dans 

toute discussion des mortels entre eux, il reprend à sa manière 

1. Cf. Ursule Mirouët, p. 89 (Locke et Condillac et leur nocive influence). 
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l'apologie de Montaigne pour Raymond Sebonde, et raille la niai¬ 

serie superbe qu’il y aurait à imaginer la Nature entière ayant à 

passer par l’intellect humain... 

« Le plus fort est encore le Russe », déclare l’un des étudiants 

français, seuls témoins imprévus de ce singulier symposium : et 

cet avis est vraisemblablement celui du jeune écrivain. 

Si Balzac a été attiré vraiment par Wronski, dès 1827, dans le 

champ hasardeux de la mathématique transcendante, ne faut-il 

pas croire que, dans la Peau de chagrin, c’est déjà un peu à son 

Mentor en logarithmes qu’il songe en évoquant Planchette, « perdu 

dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours 

un abîme sans fond, le mouvement » ? 

Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui 
vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant 
des journées entières à fumer un cigare éteint... Un jour, après avoir 
longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous des Aa-Gg 1, ils ont 
analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus simple des principes ; 
tout à coup la foule admire une nouvelle machine 2 ou quelque haquet 
dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste 
sourit en disant à ses admirateurs : « Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme 
n’invente pas une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la 
nature. » 

Rien n’empêche d’admettre qu’après avoir renoué, en 1834, avec 

le mathématicien bohème, Balzac a mis sous l’égide de cette trans¬ 

cendance folle, mais logique, des hardiesses que seules, jusque-là, 

métapsychie ou mystique semblaient pouvoir accueillir. Son carnet 

favori accueille peut-être alors des notations comme celle-ci : 

Le mouvement, le r, le verbe.. Nous appelons le mouvement, 
pesanteur, mouvement arrêté dans sa marche par un obstacle... 

qui vont devenir, dans «La lettre inédite de Louis Lambert», publiée 

1. Rappelons que la lex suprema promulguée par Wronski commençait ainsi 
(dès août 1819) : 

Fx = Ào o -f- Ai Qi... 

et qu’il suffisait à son gré de développer convenablement ces « fonctions » pour 

dérouler l’univers, ainsi contraint à se réduire à une formule intelligible. 

Si la Peau de chagrin imprime Aa-Gg, c’est peut-être par une erreur de lecture 
assez excusable du typographe. 

2. Le traité de Wronski sur les Machines à vapeur, aperçu de leur état actuel..., 

rédigé en 1826, a été publié en 1829. 
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par la Revue de Paris le 23 août 1835, les premières réflexions 

du génial enfant s’acheminant vers la spiritualité : 

Le mouvement est en quelque sorte le nombre agissant. 
Le mouvement est le produit d’une force engendrée par la parole 

et par une résistance qui est la matière. Sans la résistance, le mouve¬ 
ment aurait été sans résultat, son action eût été infinie. L’attraction 
de Newton n’est pas une loi, mais un effet de la loi générale du mouve¬ 
ment universel. 

Le mouvement, en raison de la résistance, produit une combinaison 
qui est la vie : dès que l’un ou l’autre est plus fort, la vie cesse. 

* 
* * 

La Recherche de l’Absolu, datée de Paris, juin-septembre 1834, 

chevauche exactement, par sa composition, la nouvelle rencontre 

probable de Balzac avec Wronski. Si, dans le courant d’août, le 

grand romancier se trouvait en présence de ce fervent prodigieux 

du Nombre et du Mouvement, très disposé à exposer ses théories à 

un auditeur aussi puissant que réceptif, ne doit-on pas expliquer 

par cet événement l’allure prise par le roman qui était alors sur le 

métier, et qui tarde quelque peu à justifier son titre ? Le décor 

— cette admirable évocation d’un milieu flamand, confortable et 

un peu lourd, avec un clair-obscur traversé d’éclairs d’orfèvrerie, — 

la première présentation de Balthazar Claës, « qu’un enthousiaste 

eût pris pour un voyant de l’Église swedenborgienne », et de sa 

femme, qui aime son mari « avec cet instinct de la femme qui donne 

un avant-goût de l’intelligence des âmes » : cette préparation de 

la toile par le peintre, ces empâtements préalables pouvaient ser¬ 

vir, de préférence, à l’étude d’un tragique désaccord causé par une 

crise de mysticisme chez un chef de famille. Ne vient-elle pas un 

peu tard, la scène conjugale où Claës, déjà fort engagé dans des 

recherches qui intriguent fort la vaillante Joséphine, avoue à 

celle-ci le secret d’une terrible initiation ? 

— Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons logé 

chez nous, en 1809 ? 
— Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de 

ce que ma mémoire me fît si souvent revoir ses deux yeux semblables 
à des langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient 
des charbons de l’enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches 
relevées, sa figure anguleuse, dévastée !.. Enfin quel calme effrayant 

dans sa démarche !.. 
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— Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchow- 
nia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le 
parloir, nous nous sommes mis par hasard à causer chimie. Arraché 
par la misère à l’étude de cette science, il s’était fait soldat... La 
Pologne quasi morte, il s’était réfugié en Suède. Il avait cherché là 
des consolations dans l’étude de la chimie pour laquelle il s’était tou¬ 
jours senti une irrésistible vocation... Après m’avoir examiné d’un œil 
scrutateur, il me dit confidentiellement et à voix basse de solennelles 
paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mé¬ 
moire ; mais il les accompagna d’une puissance de son, de chaudes 
inflexions et d’une force dans le geste qui me remuaient les entrailles 
et frappèrent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une 
enclume... 

C’est désormais la Science — celle d’un élève de Lavoisier, 

dévoyé par cet étranger impressionnant, et non plus le Mysti¬ 

cisme, détesté et désavoué expressément par Wronski x, — dont 

l’effarant pouvoir va s’emparer jusqu’à la manie, la ruine et la 

tragédie, d’un brave homme de Douai. Science dévoratrice, hantise 

et idée fixe bien plus que sage expérimentation et prudente induc¬ 

tion, mais Science tout de même, et que le voisinage de l’Alchimie, 

le danger d’une terminologie périlleuse n’éloignent point, malgré 

tout, de la logique rationnelle de ses données. On a pu dire1 2 que 

Balzac avait tenu à transmuer les transcendances mathématiques 

de Wronski, auxquelles les initiés seuls comprennent quelque chose, 

en témérités chimiques, plus pittoresques et moins abstruses : et 

lui-même est obligé de pratiquer Berzelius pour se tirer d’affaire 

Mais le mathématicien polonais ne laissait pas la chimie en dehors 

de la furieuse curiosité qui l’animait : les « principes métaphysiques 

de la chimie » font partie de certaines vues qui annoncent, nous 

1 avons dit, la notation atomique ; et d’ailleurs, pour un esprit comme 

1. Dès 1818, Wronski déclarait la guerre à la fois à la philosophie française du 

XVIIIe siècle, et à la religion naturelle, et à la religion révélée. Ce qu’il veut, c’est 

une religion prouvée. En août 1811, il avait, dans une lettre à Napoléon, appelé 

de ses vœux « la fondation scientifique définitive de la morale ». Et sa Philosophie 

de l Histoire le montre parfaitement hostile aux mystiques. « Le mysticisme est 
une véritable paralysie de la raison », dit-il sans ambages. 

2. Cf. Georges Thouvenin, La genèse d’un roman de Balzac : la Recherche de l'Ab¬ 

solu (Revue d'histoire littéraire de la France, 1911, p. 865). Il peut être intéressant, 

pour 1 étude des originaux de la Comédie humaine, de noter que le colonel d’artil¬ 

lerie A. E. Mallet, baron de Trumilly, dont Balzac avait songé à devenir le gendre, 

avait pratiqué à Douai, pendant les deux ans qui avaient précédé sa mise en ré¬ 

forme, des expériences auxquelles il attachait une grande importance. L’opuscule 

signalé par Sainte-Beuve comme une « source », l'Hermès dévoilé, (1832), n’est 

guère qu une rêverie d’alchimiste, arrivant à faire de l’or le jeudi saint de 1831. 
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celui-ci, le compartimentage de la Science serait une absurdité en soi. 

L’Absolu tel que ce cerveau bouillonnant l’apercevait, était une 

notion tellement centrale que toute discipline pratiquée avec profon¬ 

deur et désintéressement devait aboutir à sa recherche. « Les gens 

adonnés à la haute science pensaient, comme Claës, que la lumière, 

la chaleur, l’électricité, la galvanisme et le magnétisme étaient les 

différents effets d’une même cause, que la différence qui existait 

entre les corps jusque-là réputés simples devait être produite par 

les divers dosages d’un principe inconnu... » 

Seize ans seraient-ils trop pour la recherche de cette énergétique ? 

Balthazar Claës en passe vingt, il en passe vingt-cinq et presque 

trente à sa décevante poursuite. Avec une sorte de géniale intui¬ 

tion, Balzac a fait mourir son chercheur avec « le regret de n’avoir 

pu léguer à la science le mot d’une énigme dont le voile s’était 

tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la Mort. » Quand 

Wronski mourra* 2, le 9 août 1853, son dernier cri sera : « Mon Dieu, 

j’avais encore tant de choses à dire ! » 

* 
* * 

La « conjonction » de leurs deux trajectoires n’aurait cependant 

qu’un intérêt secondaire, si Balzac ne devait à la singulière figure de 

l’audacieux Polonais qu’une aventure à raconter, une silhouette à 

esquisser, des bizarreries passionnées à mettre en action : combien 

d’autres rencontres, pour cette imagination dévorante et cette 

insatiable curiosité de la vie, vaudraient alors celle-ci ! Mais il se 

trouve que Wronski, logicien frénétique pour qui les actes de foi 

du mysticisme, les abandons intuitifs et les adorations dévotieuses 

ont toujours été de misérables, de coupables faiblesses 3, pouvait 

x. Le terme lui-même se trouvait dans une brochure publiée en mars 1818 par 

Wronski : Introduction à un ouvrage intitulé « le Sphinx », ou la Nomothétique séhé- 

lienne, p. n : « La recherche de la Vérité, ou de l’Absolu lui-même, deviendra natu¬ 

rellement le but suprême des actions humaines », et les équivalents de cette for¬ 

mule sont partout épars dans son œuvre. C’est le 9 octobre 1814, et à Saint-Cloud, 

que Wronski dévoila VA bsolu à Arson : date qui a son intérêt pour les balzaciens _ 

2. Ses obsèques seront célébrées aux frais du prince Czartoryski. Il faut noter 

qu’au moment de la première entrée des Alliés à Paris, Wronski avait servi d’inter¬ 

médiaire entre les troupes russes et les Français. Toute une chapelle plus ou moins 

secrète, dont fit partie Ch. Gounod, est restée fidèle au souvenir du mathémati¬ 

cien. Le père de M. Paul Bourget l’admirait beaucoup, et Baudelaire ne l’a pas 

ignoré. 

3. Cf. Cinq lettres concernant Ho'èné Wronski (19 octobre 1854), p. 6, oh la veuve 
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affermir en Balzac ■— à mesure que s’atténuait en celui-ci son extase 

complaisante de swedenborgien par amour — une téméraire con¬ 

fiance dans sa propre audace. « L’absolu, ce principe purement 

rationnel », était pour Wronski l’objet d’une connaissance positive; 

les équations folles où se cache pour le profane une pensée décevante 

restaient à son gré la preuve et l’expression d’une pure logique, 

maîtresse d’elle-même, capable de « déchirer le voile d’Isis » sans 

défaillir d’un vertige fort excusable. 

Comme chez la plupart des calculateurs transcendants, c’est la 

règle mathématique des combinaisons sous sa forme la plus usitée, 

le jeu h qui, on l’a vu, recevait l’attention passionnée de ce kantien 

de la première heure * 1. Balzac, qui ne jouait pas, doit peut-être à 

Wronski de s’être intéressé au jeu et à sa pratique, non plus comme à 

la vivante manifestation d’une passion humaine, mais comme 

à l’expression numérique de la mystérieuse Fortune. Son père se 

flattait de faire sauter la tontine Lafarge : présomption biscornue 

d’un original. Ici, la maîtrise de l’esprit sur les plus folles rencontres, 

sur les plus déconcertantes dispersions des chiffres, prenait une 

autre assurance. Avec une belle certitude, le mathématicien polo¬ 

nais terminait son second aperçu par des considérations impression¬ 

nantes : 

En se rappelant que nos six tirages devaient commencer à l’époque 
fixe du 15 février, à laquelle se rapportaient nos observations anté¬ 
rieures, et en considérant que la probabilité du résultat que nous avons 
obtenu, équivaut ainsi à celle de tirer, au premier coup, une boule 
blanche d’une urne où il n’y aurait que cette unique boule blanche et 
1487 boules noires, on concevra qu’il serait peu raisonnable d’attribuer 
un tel résultat à rien autre qu’à la science qui a présidé à son obtention. 

Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que la preuve de fait dont nous 
venons d’apprécier la validité, n’a nullement été donnée pour établir 
la vérité de la loi dont il s’agit ; à proprement parler, cette preuve n’a 
été alléguée que comme simple exemple de l’application pratique de 
cette nouvelle théorie. Les vérités mathématiques, auxquelles appar¬ 
tient la présente loi téléologique du hasard, portent en elles-mêmes 
leur démonstration ; et par conséquent, elles n’ont pas besoin d’être 
constatées par le fait pour être reconnues infaillibles. 

du mathématicien gourmande sans retard un contradicteur, A. Erdan : « Wronski... 

dont vous aviez la plus fausse idée en le rangeant parmi les mystiques, lui qui toute 
sa vie a été leur plus grand ennemi... » 

1. Parmi les manuscrits énumérés p. 51 de la réédition de la Loi téléologique du 

hasard, Paris, 1890, les nos 2, 9, iv sont groupés sous ce titre : Probabilités. Calculs 

et texte sur les Loteries, Rentes, Jeux de hasard, etc. Banque et Calculs ; en tout 
16 cahiers. 
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Il faut noter que, dès que la Recherche de l'Absolu devient pour le 

dévoué Lemulquinier une raison d’expectation superstitieuse, « le 

laboratoire était pour lui ce qu’est pour le peuple un bureau de lote¬ 

rie, l’espoir organisé » : ne serait-ce pas l’indice d’un rattachement 

organique, pourrait-on dire, de la folie de Claës et de son dévot à la 

présomption forcenée d’un vrai violateur du Hasard ? Rappelons 

quelques détails au sujet de cette question du jeu, si importante 

pour un romancier. 

Le jeune Balzac se garde bien, semble-t-il, de pratiquer les infail¬ 

libles martingales qui permettent de faire sauter la banque. Son Petit 

Dictionnaire... des enseignes de Paris, en 1826, nous fait connaître 

les adresses des maisons de jeu à la porte desquelles le jeune impri¬ 

meur a vu s’allumer les « fanaux rouges et lugubres », et le Palais- 

Royal ouvre la marche : « Passons rapidement ! » Il sait, en écri¬ 

vant la Physiologie du mariage, que « l’addition d’un chiffre dans 

les mises de la loterie centuple les chances » ; la Peau de chagrin 

commençait par la description d’un tripot. Mais croirait-on que 

c’est le 8 mars 1836 seulement que Balzac, dans sa correspondance, 

déclare avoir été enfin « voir une maison de jeu » ? C’est Frascati, 

déjà signalé dans le Dictionnaire des enseignes, qui a les honneurs 

de ce maiden game tardif — et plus expérimental que passionné. 

Les allusions, dès lors, se multiplient. 

Du 20-22 janvier 1838 : « Quand un homme arrive à être de pre¬ 

mière force au whist, qu’il sait, la cinquième carte jouée, où sont 

toutes les autres, croyez-vous qu’il n’aime pas à laisser sa science 

de côté pour savoir comment ira le jeu par les lois du hasard ? » 

En d’autres termes, un désarroi apparent, un jaillissement désor¬ 

donné de nombres, de combinaisons de l’unité, sera contemplé 

par un esprit que ne satisfont plus — comme le disait Wronski 

et ses amis au café Voltaire — les variantes trop prévues et les iden¬ 

tités répétées des jeux dits de calcul. Nous sommes loin du Balzac 

craintif devant la Dame de Pique ou le Double Six ; et, si l’on y 

fait attention, la question du jeu tend à acquérir une importance ac¬ 

crue dans l’œuvre de Balzac et dans sa pensée. Ses héros se permet¬ 

tront, pour le bon motif ou pour des raisons moins avouables, la 

même émancipation : ils ne laisseront plus le tapis vert aux « cor¬ 

morans de la société ». Dans Z. Marcas, Balzac le sociologue juge 

en 1840 que la société et le gouvernement ont, vis-à-vis du jeu, 

des responsabilités que l’interdiction pure et simple ne résout 

pas : 
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On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais mora 
listes qui ont fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui 
ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la 
France laisse des millions en Allemaghe. 

Laginski de la Fausse maîtresse joue, comme de juste, autant 

qu’un Polonais : ce qui n’empêche pas Balzac de pouvoir affirmer 

pour son compte, le 7 juin 1842, qu’il n’a « rien perdu de toute sa 

vie » sur un tapis vert. La Descoings est experte au jeu officiel : 

« la loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bor¬ 

deaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de 

Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24 

à minuit : » cette vieille actionnaire de la loterie connaît-elle les 

démonstrations désespérées du mathématicien prenant, en 1828, 

des billets aux loteries officielles du royaume ? 

* 
* * 

Pour un esprit à la Wronski, la loterie, le jeu, ne sont que des 

aspects plus concrets et plus resserrés, les indices chiffrés du vaste 

problème des probabilités, qui est une des façons de se poser la 

question de la destinée. Si l’admiration déclarée de Balzac pour le 

prestigieux Polonais comporte — c’est l’ordinaire chez l’auteur 

de la Comédie humaine — un autre enrichissement encore que des 

détails documentaires l, il est légitime de lui rapporter pour une part 

ce qu’on pourrait appeler la répudiation du hasard par le grand 

romancier. Nous sommes ici, pourrait-on dire, au cœur même de 

la place. Le XVIIe siècle, sagement, avait admis datis ses créations 

les plus hautes que « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisem¬ 

blable » : il était bon de se tenir à celui-ci. Au XVIIIe, ce qui survi¬ 

vait, en marge du classicisme, de fiction plus aventureuse avait 

aisément rejoint par delà les récits un peu grêles où l’ironie intellec¬ 

tualiste se donnait carrière, le courant assez trouble des « contes 

orientaux », des romans d’aventures, des outrances même auxquelles 

1. Une étude biographique des relations de Balzac avec Wronski pourra sans 

doute être faite, le moment venu, grâce à des documents ou des témoignages encore 

inconnus. Elle devra tenir compte de particularités comme celle-ci : en 1834 le 

beau-frère du romancier se préoccupe des plans inclinés et de leurs rapports avec la 

locomotion par chemin de fer ; un Essai sur les forces humaines, dans le même temps, 

semble solliciter 1 attention du romancier. Ce sont là deux problèmes « wronskiens ». 

Enfin, ce qu’il faudrait posséder dans un certain détail anecdotique, ce serait un 
tableau du Refuge polonais à Paris au XIXe siècle. 
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se complaît un Restif de La Bretonne : le Balzac « frénétique » de la 

vingt-troisième année, c’est entendu, s’ébat en toute liberté dans ce 

champ mal hanté et parmi de fâcheuses fréquentations. Va-t-il, par 

un détour qui serait l’aveu de son vrai naturel, revenir à foutes ces 

improbabilités selon l’art et, désormais au nom de son bon plai¬ 

sir de romancier impérieux, les imposer à sa guise ? Suivons-le. 

Une pluie de mars, en forçant le baron de Maulincourt à se réfu¬ 

gier sous l’auvent d’une vieille maison, l’amène à ramasser un billet 

tombé à terre et à découvrir Ferragut dans l’immeuble même où 

il a trouvé un abri très peu prémédisé (Ferragus 1). Lucien de 

Rubempré, décidé à se jeter à l’eau pour en finir avec les lâchetés 

déshonorantes dont il s’est rendu coupable, erre sur la route de 

Poitiers, mais se défile dans un chemin creux pour laisser passer 

la diligence. Il débouche précisément derrière un voyageur, de tour¬ 

nure ecclésiastique et d’allure espagnole : c’est le faux prêtre Carlos 

Herrera, qui est descendu de sa voiture juste à point pour sermonner 

le jeune homme et l’emmener avec lui ; par surcroît de coïncidence, 

il s’est trouvé, à la pension Vauquer, le commensal du jeune Ras- 

tignac dont Lucien est l’ami. Mme de Langeais est en visite chez 

une amie qu’elle déteste quand Armand de Montiveau, qui a le monde 

en horreur, lui est présenté : toute une affaire se noue, que nulle 

nécessité autre que le hasard ne commandait. Balzac lui-même, 

dans la Vieille Fille, a rattaché ses propres inventions, dans cet 

ordre d’affaires, à celles dont la Destinée historique est si riche. 

Ce sont ces petites choses qui décident de la fortune des hommes, 
comme de celle des empires. La charge de Kellermann à Marengo, 
l’arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le prince 
Eugène, le curé de Denain, toutes ces grandes causes de fortune ou 
de catastrophes, l’histoire les enregistre ; mais personne n’en profite 
pour ne rien négliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui 
arrive ! La duchesse de Langeais se fait religieuse pour n’avoir pas eu 
dix minutes de patience ; le juge Popinot remet au lendemain pour 
aller interroger le marquis d’Espard ; Charles Grandet vient par Bor¬ 
deaux au lieu de revenir par Nantes, et l’on appelle ces événements 

i. C’est, peut-être, de tous les récits de Balzac, celui qui abuse le plus inconsi¬ 

dérément des hasards ,et qui d’ailleurs multiplie de la manière la plus inquiétante 

les allusions à « une de ces fatalités inexplicables », « un même sentiment de la 

fatalité ». Notez que l’un des o nœuds » de l'Appel de la route, chef-d’œuvre d'un 

des grands disciples de Balzac, M. Éd. Estaunié, est l’épisode d’un parapluie oflert 

sous l’averse : l’auteur, ne l’oublions pas, est un mathématicien de première force 

pour qui les faits de la vie se présentent sans doute sous l’angle des probabilités. 
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des hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espé¬ 
rances du chevalier de Valois... 

Résultat pour ce dernier : le grossier et médiocre Du Bousquier 

enlèvera à sa barbe un beau parti, Mlle Cormon, qu'ils sont plu¬ 

sieurs, à Alençon, à guigner, et que nulle raison plus grave n’attri¬ 

buerait à un vainqueur plutôt qu’à un autre. 

Eh bien ! ces apparentes invraisemblances, Balzac se sent assez 

fort, soit pour en faire des séries de faits parfaitement accep¬ 

tables, soit pour les donner, dans la trame de son récit, comme 

des effets à peu près assurés d’une volonté ou d’une pensée — et 

l’on sait combien, à son gré, loin de la simple clairvoyance critique, 

volonté et pensée se confondent. Il lui plaît de puiser dans des réser¬ 

voirs inépuisables de possibilités, quitte à justifier les plus folles 

en les accrochant à une chaîne causale, et à les faire toutes émaner, 

ou de la série normale des probabilités, ou de la mainmise d’une 

volonté sur les événements. Hasard signifie, dès lors, nécessité ou 

liberté insuffisamment connues. 

Sui le premier point, le voici absolument sûr de lui dans le Cousin 

Pons : 

Tout est fatal dans la vie humaine comme dans la vie de notre pla¬ 
nète. Les moindres accidents, les plus futiles, y sont subordonnés. 
Donc les grandes choses, les grands desseins, les grandes pensées s’y 
reflètent nécessairement dans les plus petites actions, et avec tant de 
fidélité que si quelque conspirateur mêle et coupe un jeu de cartes, il 
y écrira le secret de sa conspiration pour le Voyant.. L 

Il est heureux, en 1838, de se trouver tellement d’accord avec 

Napoléon qu’il n’a qu’à transcrire, dans les Maximes et Pensées, 

des aphorismes comme ceux-ci : « La fatalité est le résultat d’un 

calcul dont nous ne connaissons pas toutes les données... Le hasard 

rend compte de toutes nos sottises... Le coup du sort est comme 

1. Ce sont à peu près les termes par lesquels Conan Doyle justifie la méthode 

de son fameux héros (Slories oj Sherlock Holmes : A study in scarlet) : « ..Toute 

existence est une vaste chaîne, dont la nature est connue sitôt qu’un de ses chaînons 

nous est montré ». On encore : « La plupart des hommes, si vous leur décrivez une 

série d'événements, vous diront leur résultat probable : ils peuvent ajuster ces évé¬ 

nements dans leur esprit et en conclure qu’il se passera quelque chose. Mais il y a 

peu de gens qui, mis au courant d’un résultat, seraient capables de reconstruire 

par un effort de conscience intérieure quels échelons conduisirent à tel résultat. 

Cette faculté est ce que j’entends désigner par t< raisonnement à rebours, ou ana¬ 
lytique ». 
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celui du balancier à la Monnaie, il marque un homme à sa valeur. » 
Sous une apparente contradiction, ces vues sont exactement d’ac¬ 
cord avec les siennes : une nature morale, au fond, rend hommage à 
une causalité supérieure. Seulement il s’agit, ou de débrouiller 
la réalité des causes, ou de mesurer l’action des volontés qui en 
créent de nouvelles. 

Même s’il n’eût pas été attaché à son inexorable labeur, Balzac 
en sa maturité aurait sans doute tenu à se donner des énigmes à 
résoudre, ou des complications à tirer au clair, ou des «inconnues» 
à déterminer. C’est en 1839 qu’il écrit un mémoire pour une mys¬ 
térieuse affaire d’assises qui mettait en cause le notaire Peytel, 
de Belley. C’est vers la même date que Gozlan l’écoute qui mori¬ 
gène Vidocq, médiocre rapporteur de faits-divers policiers, simple 
chroniqueur de crimes, de mystères faciles et d’interventions de 
« limiers » : commode provende à quoi il semble nécessaire à Balzac, 
« pour créer de la vérité », de surajouter l’ingérence de la littérature 
comme il l’entend. 

Si l’on excepte Gaudissart II, les derniers écrits de Balzac sont-ils 
autre chose que des tentatives de plus en plus anxieuses pour nous 
donner la sensation de la doublure de la vie apparente, pour nous 
laisser entrevoir ces coudes dont nous apercevons les mains dans 
les gestes quotidiens de l’existence ? Au temps des Treize et de 
Ferragus, la farouche invraisemblance d’une camarilla, secrète 
et décidée, pouvait suffire à la hantise balzacienne des dessous et de 
Vautre chose. Avec une vue plus ample, une acceptation plus apaisée 
à la fois et plus assurée des réalités totales, ne dirait-on pas que le 
génie de Balzac se proposera surtout de rattacher les fils visibles 
de la tapisserie à d’autres, cachés et secrets ? Les Comédiens sans 
le savoir, en 1845, laissent transparaître un dessein de ce genre 
sous un récit plutôt diffus ; et les Paysans, la même année, sont le 
récit poussé au noir de cette conjuration de fait, la reprise de la 
terre par le rural : Qui terre a, guerre a. La Cousine Bette, en 1846, fait 
surgir de la paix domestique apparente les noires horreurs d’une 
vengeance de « parente pauvre » : la Marâtre, en 1848, est la drama¬ 
tisation proclamée d’un drame invisible qui secoue de même une 
placide famille bourgeoise ; la même année, Une ténébreuse Affaire 
entre à son tour dans l’œuvre balzacienne, multipliant les incon¬ 
nues d’un complexe problème, l’historique enlèvement du sénateur 
Clément de Ris dans un jeu où la police de Fouché et la chouannerie 
semblent se disputer les « chances » et se répartir les probabilités ; 
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l’Envers de l’Histoire contemporaine, enfin, fait triompher à la fois 

la notion du bien, aussi romanesque et « sensationnel » que le vice, 

et cette singularité des sociétés secrètes appliquées à la charité. 

Enfin, une sorte de hantise—celle du joueur supérieur devant des 

coups de dés ou des passages de rouges et de noires — fait jeter 

à Balzac, même dans ses lettres, des remarques incidentes comme 

celle ci (17 août 1847) : <( Si vous cherchez la raison des petits faits, 

et que vous preniez, par exemple, l’intelligence, il ne faut pas vous 

étonner de rencontrer de grandes difficultés dans l’appréciation 

philosophique de cette faculté... » 

Ou encore : « Aucun homme n’a une vie aussi simple que les 

curieux la lui font» ; une telle remarque, incidemment jetée dans la 

Vieille Fille, Balzac aurait pu la hasarder assurément à d’autres 

moments de sa carrière, et il ne s’est pas privé de jouer en effet 

avec le mystère des « vies secrètes », à en meubler plusieurs étages 

de la pension Vauquer. Mais il semble que sa virtuosité croissante, 

et de plus en plus sûre d’elle-même, l’enhardisse à j ouer la difficulté — 

comme un Beethoven des derniers quatuors à multiplier les disso¬ 

nances— simplement parce qu’il se sent plus fort pour faire accepter 

les fils invisibles qui unissent l’envers à l’endroit de la trame so¬ 

ciale. 

Même l’action anormale, génératrice de contre-courants, de remous, 

entre à son gré dans la texture nécessaire et courante de la vie 

sociale. 

Dans la vie réelle, dans la société, les faits s’enchaînent si fatalement 
à d’autres faits, qu’ils ne vont pas les uns sans les autres. L’eau du fleuve 
forme une espèce de plancher liquide ; il n’est pas de flot, si mutiné qu’il 
soit, à quelque hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne s’efface 
sous la masse des eaux, plus forte par la rapidité de son cours que les 
rébellions des gouffres qui marchent avec elle. De même qu’on regarde 
l’eau couler en y voyant de confuses images, peut-être désirez-vous 
mesurer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nommé Vautrin ? 
(Dernière Incarnation) L 

A quoi correspond, presque mot pour mot, un développement 

du Cousin Pons: 

...lout s’enchaîne dans le monde réel. Tout mouvement y corres- 

1. L'antinomie sociale est, pour Wronski, le vrai caractère distinctif de la société 
moderne dans l’Occident : il en revendiquait la découverte, formulée en 1831 dans 
son Prodrome du Messianisme. 
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pond à une cause, toute cause se rattache à l’ensemble, et, conséquem¬ 
ment, 1 ensemble se représente dans le moindre mouvement... 

C est simplement affaire à l’écrivain d’articuler d’une façon 

assez plausible les quelques faits indispensables à la crédibilité, à 

cette soudaine apparition d’une causalité voilée. « L’invraisem¬ 

blable étant aussi vrai que le vraisemblable, il faut, pour le faire 

accepter comme vrai, employer les moyens appropriés » : cette for¬ 

mule à laquelle aboutirait Balzac est moins commode que celle de 

Boileau et de la généralisation classique, mais plus riche d’appli¬ 

cations. plus ouverte à la création imaginative, à la rêverie devant 

la vie. Et c’est, peut-on dire, le premier point de la répudiation du 

hasard. 

Voici le second point. Si déférent que paraisse Balzac à un déter¬ 

minisme rigoureux, il attribue à la volonté un rôle qui ne va pas 

en diminuant à mesure qu’il connaît la vie. Seulement la volonté, 

« jet de pensée », est le privilège des individualités les plus rares ; 

des peuples entiers risquent très bien, par une fausse entente de 

l’éducation et des valeurs sociales, de la tarir ou de l’assoupir, et 

l’usure de la vie est là qui opère, même chez les grands volontaires. 

Pour les natures moins fortes, c’est Y association qui peut aider à 

dominer le hasard : encore faut-il, au gré du profond observateur, 

que les « associés » possèdent assez d’abnégation individuelle pour 

se soumettre à l’exigence commandée par le but à atteindre. Sinon, 

il est évident que la force disruptive des grands nombres empêche 

une association de maîtriser le simple « cours des choses ». La 

Grande Armée sous Napoléon a été une sorte de stupéfiante asso¬ 

ciation, et il n’est pas surprenant que le peuple français lui attribue 

une valeur unique dans l’histoire... 

Hasard aussi, le phénomène qui préside à l’amitié, puisque, là 

encore, on peut supposer que, parmi des millions d’êtres, un heureux 

tirage permettra à des affinités, que rien ne signale au dehors, de 

s’accrocher vraiment ? Wronski avait là-dessus sa théorie, que nous 

ne connaissons pas, et que Balzac invoque. Il se contentait en 

général, quand il faisait à la passion de l’amitié une allusion un peu 

poussée, de citer les Deux Amis du Monomotapa de La Fontaine ; 

ou bien il remontait à un souvenir qui a été presque une hantise 

chez lui, cette intimité parfaitement dévouée de Jaffier et de 

Pierre, dans la Venise sauvée d’Otway : il l’aura lue, jeune homme, 
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dans l’une des nombreuses traductions françaises de cette pièce 

jadis célèbre (qui lui a fourni aussi la courtisane Aqulina, réveillant 

à coup de fouet l’ardeur du Sénateur, recevant ainsi sa place dans 

la Physiologie, une allusion au « magnifique dans l’horrible », dans 

la Rabouilleuse, et une part dans la pathologie d’un baron Hulot). 

« L’union sublime de Pierre et de Jaffier », pour son compte, était 

restée une des idées les plus chères : Th. Gautier, dans Y Artiste, 

insiste sur son importance et lui attribue avec raison YHistoire 

des Treize, qui agrandit et complique cette fusion, dans la même 

volonté, de « deux âmes, deux courages, deux intelligences ». Quelle 

révélation nouvelle se produit ? « Votre passage sur la fidélité, 

entendue, à la manière de Wronski, comme une vérité intuitive, 

m’a fait bondir le cœur de joie. Nous aimons tant à retrouver nos 

idées exprimées par nos amis et à savoir que les sensations morales 

sont d’une égale pureté ! » Ce passage d’une lettre à Mme Hanska, 

le 27 mars 1836, fait particulièrement regretter la destruction des 

épîtres de l’Étrangère. D’autant plus que dans la même lettre, 

un peu plus loin, Balzac fait encore allusion au mathématicien 

polonais, à propos des prescriptions du Dr Nacquart, « voulant 

des choses auxquelles je me refusais, comme de ne pas travailler 

et de me distraire beaucoup, ce que la théorie de Wronski défend. 

Moi, j’aime le beau absolu ». 

A peine an courant de cette mystérieuse doctrine particulière sur 

l’amitié, Balzac ne l’utiliserait-il pas ? Paz, dans la Fausse maîtresse, 

est un ami incomparable ; incomparable aussi, le lien qui lie 

Schmucke et Pons, deux êtres médiocres à le bien prendre, et qu’une 

chance qu’on dirait analogue à une qmne de loterie a seule pu j eter 

aux bras l’un de l’autre, malgré des différences de nationalité, de 

profession, d’éducation et de fortune. 

Enfin, un sujet qui avait fourni à Sterne dans Tristram Shandy, 

à M. Balzac le père dans ses rêvasseries sur Veugénique, et à Honoré 

dans ses vues sur le monde des réalités et des forces, un inépuisable 

sujet de réflexions goguenardes, en vient presque à se trouver, lui 

aussi, soumis à la discipline des Séquences logiques : c’est le caprice 

incompréhensible des naissances humaines, ces absurdes coq-à- 

l’âne dont il semblait à Balzac qu’il eût souffert lui-même, « œuf 

d’aigle couvé chez des oies ». Un sens plus aigu de la causalité lui 

fait comprendre des jeux cachés d’agencements ; et, par exemple, 

la faiblesse de constitution des enfants des riches ne le prend plus 

au dépourvu. Ni d’autres singularités, sans doute, puisqu’il écrit : 
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Il n’existe pas le moindre hasard pour les naissances. Dans le monde 
tout effet a une cause, et toute cause a un principe, tout principe vient 
d’une loi... 

* 
* * 

La grande affaire, en ces matières, c’est donc l’interprétation, 

le « feutrage », la présentation des coïncidences, incroyables et fan- 

tastiqués aussi bien que plausibles et courantes, que tout romancier 

imaginatif ne manque point de mettre en œuvre. « Le génie, a dit 

Balzac, a pour mission de chercher à travers les hasards du vrai 

ce qui doit sembler probable à tout le monde. » A la pension Vau- 

quer, des étudiants sont les commensaux de toutes sortes d’autres 

pensionnaires ; le plus médiocre retour quotidien d’habitudes, de 

plaisanteries, de scies et de queues de mots, les soucis personnels de 

chacun abdiquant, à l’heure des repas ou de la causerie, devant 

une nécessité collective qui est, à peu près, la mentalité moyenne 

des pensionnaires associés : il s’agira évidemment d’isoler peu à 

peu, dans cette trame qu’un écrivain naturaliste laisserait dans sa 

banalité journalière, les fils qui permettent de nouer une intrigue 

où apparaissent d’autres particularités, la manie canine du dévoue¬ 

ment paternel chez Goriot, le contraste entre des filles richement 

mariées et un père tombé dans la gêne, l’initiation d’un jeune homme à 

l’immoralité du monde dans ses spectacles les plus fréquents. 

Faire saillir, sur la toile quelconque, des effets dont la série de 

causes proposée apparaisse convainquante, tout l’art est là. C’est 

dans Louis Lambert que Balzac fait honneur à son héros de prédilec¬ 

tion de la « maxime psychologique » dont pourrait s’enorgueillir à 

son gré un Pascal, un Lavoisier, un Laplace : 

« Les événements qui attestent l’action de l’humanité, et qui sont 
le produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont 
préconçus, comme nos actions sont accomplies dans notre pensée 
avant de se reproduire au dehors... ». 

Puis aussitôt, et parce que cette conséquence (où ne l’aurait pas 

suivi Wronski) flatte sa théorie particulière de la volonté en même 

temps que sa foi dans les pressentiments, et qu’il voit ici une façon 

presque scientifique de concilier sa mystique de la volonté avec 

sa déférence à la causalité : 

Les pressentiments ou les prophéties sont l’aperçu de ces causes. 

Pressentiments, pour les propres « agents » d’une action dont 

Orientations étrangères* iS 
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ils sont les dépositaires, peut-être à leur insu ; prophéties pour les 

puissants observateurs — à la Balzac — de la comédie du monde. 

Sont-ils des contemplateurs altruistes comme Bianchon ou comme 

Marcas ? Ils engrèneront leur action sur l’ordre du monde ainsi 

discerné. Sont-ils des pensetirs comme d’Arthez ? Ils réduiront à 

l’essentiel, pour l’intelligence, cet apparent désordre. Sont-ils des 

forbans ? Ils feront servir à leurs fins criminelles la connaissance 

des causes. Aucune de ces catégories, selon Balzac, ne peut d’ailleurs 

désavouer, comme procédé de connaissance, ces « pressentiments » 

qui font partie d’une aperception de causalité. Henri de Marsay, 

homme « fort » s’il en fut, et qui le montre, est impressionné par ce 

qui semblerait un vain présage à d’autres qu’à lui — et qu’à Balzac 

(la Ftlle aux yeux d’or) : 

D’ailleurs les hommes les plus forts sont naturellement les plus im¬ 
pressionnés, et conséquemment les plus superstitieux, si toutefois l’on 
peut appeler superstitieux le préjugé du premier mouvement, qui sans 
doute est l’aperçu du résultat dàns les causes cachées à d’autres yeux, 
mais perceptibles aux leurs. 

Flaubert reprochera à Balzac d’avoir cru, entre autres formules 

trop faciles, « aux docilités du hasard sous la main des forts » : 

il a certainement senti que c’était là, en dehors des parfaites diver¬ 

gences concernant la forme, chez son prédécesseur et chez lui-même, 

une différence capitale entre deux conceptions de la vie. Les idées 

de spontanéité créatrice, de virtualité créatrice, sont si expressives 

chez Wronski qu’on ne peut s’empêcher de voir, dans certains 

contacts entre des génies tumultueux et grondeurs, la raison d’un 

raffermissement balzacien de très salubres hypothèses. 

Ces théories n’aident-elles point Balzac à franchir même, sur bien 

des points, la pauvre frontière tracée autour des passions humaines 

par certains de ses premiers maîtres ? Avec Michel Chrestien dans 

les Secrets de la princesse de Cadignan, comme nous sommes loin 

de Gall et de sa simple bosse de la faculté génétique, de Stendhal 

et de sa passive « cristallisation » ! « Selon lui, l’amour, simple besoin 

des sens pour les êtres inférieurs, était, pour les êtres supérieurs, 

la création morale la plus immense et la plus attachante. » Dans 

Ursule Mirouët, c’est lui-même qui l’affirme, en s’éloignant de plus 

en plus des simples données mécanistes de Gall avec son cervelet : 

« l’amour, en trahissant une riche organisation, est chez l’homme 

une promesse des plus grandes choses. » Énergétique d’un ordre 

particulier, obscur pressentiment de création, c’est ainsi que, 



LES DÉNOUEMENTS SONT-ILS DES CONCLUSIONS ? 257 

désormais,Balzac verrait cette activité, classée jadis très bas avec 

Panurge, dans le vide et en l’air avec Mme de Berny. Le vouloir 

vivre schopenhauerien du monde, raison de passivité chez le fakir 

de Francfort, serait, pour le romancier de la Comédie humaine, une 

puissance accrue des êtres qui l’éprouvent. Et, sur ce point encore, 

la plate monotonie quotidienne recevrait un démenti, la répudia¬ 

tion du hasard se trouverait d’accord avec la plus haute moralité. 

♦ 
* * 

Évidemment, ce hasard maîtrisé en vient un peu trop à se con¬ 

fondre — Balzac le dit expressément lui-même dans la dédicace 

de la Rabouilleuse — avec le « doigt de Dieu », à mesure que 

l’écrivain traditionaliste s’irrite davantage de toutes les rébellions 

individuelles et collectives contre la loi qui régit les sociétés. « J’ai 

vu depuis vingt ans, dit Vautrin dans Splendeurs et misères des 

Courtisanes, le monde par son envers, dans ses caves, et j’ai reconnu 

qu’il y a dans la marche des choses une force que vous nommez 

la Providence, que j’appelais le hasard, que mes compagnons ap¬ 

pellent la chance. Toute mauvaise action est rattrapée par une ven¬ 

geance quelconque, avec quelque rapidité qu’elle s’y dérobe... » 

Balzac romancier ne saurait se dispenser, dans la pratique, de 

donner raison à ce rude raisonneur, puisqu’enfin il faut « finir » 

une histoire, et que la justice immanente, si elle est manœuvrée 

sagement, est un des attributs par lesquels un narrateur se confond 

avec le bon Dieu. Mais Balzac méditateur est-il pleinement d’ac¬ 

cord avec le narrateur ? Les dénouements, n’est-il pas le premier à 

savoir ce qu’ils valent, lui qui, dans Un Prince de la Bohême, faisait 

répondre en 1840 à Nathan réclamant précisément une conclusion : 

« Je ne crois pas aux dénouements ; il faut en faire quelques-uns de 
beaux pour montrer que l’on est aussi fort que le hasard.. ? » 

Renversez la proposition, et vous aurez : « le hasard n’est pas plus 

fort que l’art » ; la vie ne s’achève pas ; certaines crises précipitent 

des conclusions, qui sont les commencements d’autres affaires, 

et l’on croit qu’une moralité gît dans la ruine du malhonnête homme, 

dans la maladie du vicieux, dans le suicide du méchant, alors que 

rien ne s’achève, sauf pour l’artiste qui n’est pas beaucoup mieux 

venu que le hasard à susciter des dénouements apparents. Il est 

peut-être heureux que Balzac ait mis, prématurément, un point 
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final involontaire à une œuvre qu’il aurait continuée —• et continuée, 

qui sait ? dans un sens qui eût assurément dominé le hasard dans 

la présentation des causes, mais déféré au hasard en précisant de 

moins en moins ses conclusions. Surtout avec l’orgueil qu’il tirait 

de Y intrication croissante de la Comédie, le risque était 1?, dans 

une prétention à faire coïncider cet ensemble romanesque avec la 

vie elle-même, et à laisser simplement des pierres d’attache à cha¬ 

cune de ses structures en attendant la liaison avec la prochaine. 

Quand Balzac disait que la vie d’une société était, après tout, un 

drame joué entre quelques milliers d’individus qu’il restait possible 

d’isoler et d’identifier, son optimisme d’architecte littéraire était 

intact ; lorsque, vers la fin d’une carrière que l’âge lui eût permis 

de continuer longtemps, on le voit moins préoccupé des agence¬ 

ments individuels que des enchevêtrements de l’apparent avec 

l’invisible, des continuités par quoi les dessous et les surfaces sont 

liés, on songe au Rodin de la dernière manière, se refusant à ache¬ 

ver la ronde bosse et le plein relief de ses masses, ou à l’indétermi¬ 

nation de certains écrivains russes : et nous nous demandons si ce 

grand Occidental, qui avait commencé par rêver de l'Asie, ne risquait 

pas de trouver, comme son héros Napoléon, sa vraie défaite à la 

Bérésina. 

* 
* * 

En tout cas, Balzac était presque au bout de sa destinée, méditant 

pour le théâtre un drame de Pierre et Catherine qui aurait pris l’un 

des grands problèmes slaves par un de ses aspects essentiels (été 

de 1847), lorsqu’il exprimait cette idée que la Russie était, littérai¬ 

rement, une « mine à exploiter » : c’eût été un pas de plus dans le 

sens de la profonde et mystérieuse Asie. Qui sait si le mari de 

Mme Hanska aurait été aidé par celle-ci — après l’installation du 

couple enfin nuptial à Paris — dans cette interprétation nouvelle, 

prématurée peut-être ? Car il n’a pas été inutile, pour l’âme slave, 

d’avoir ses truchements polonais, de s’exprimer par une littérature 

russe nationale, avant que les chercheurs de trésors vinssent de 

l’Occident pour faire sortir, des limbes semi-asiatiques et des rêve¬ 

ries indéterminées, cette nouvelle venue parmi les peuples. Et 

l’attrait de l’Ouest sur Mme Hanska, sa fille, sa gouvernante fami¬ 

lière, semble s’être, d’autre part, exercé en sens inverse de la marche 

à l’Orient qui est assez caractéristique de Balzac. Si le romancier 

n’a pas réalisé à fond des vues qui s’ajoutent finalement à tant de 
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curiosités satisfaites, à tant de volontés, de velléités, de décou¬ 

vertes animatrices, du moins ne s’est-il pas penché sans profit 

sur des âmes bien différentes des organismes ultra-civilisés qui 

furent son domaine normal. Sans en être dupe le moins du monde, 

il a goûté la saveur inaccoutumée de cette psychologie moins 

consistante et moins fermée, de cette soumission au momentané 
qui sera l’un des prestiges du slavisme. 

C’est fort tard, et dans un livre daté de Wierschownia même, que 

Balzac prend congé de Wronski : il le place dans la plus glorieuse 

compagnie. L’Envers de l’histoire contemporaine lui ayant permis 
de faire paraître un Juif polonais bizarre, le docteur Halpersohn, 

M. Bernard, ancien magistrat, clairvoyant et sage, définit ainsi 

d’autres Slaves en même temps que ce Sémite « slavisé » : 

— La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, mystérieux... 
Aujourd’hui, par exemple, outre ce médecin, nous avons Hoëné 
Wronski, le mathématicien illuminé, le poète Mickiewicz, Tawianski 
l’inspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commotions natio¬ 
nales produisent toujours des espèces de géants tronqués... 

Et comme si l’imprévisible, l’indicible tréfonds de la race même ne 

pouvait se libérer que par la musique, et par l’étrange musique popu¬ 
laire, Balzac a rencontré, non plus dans la réalisation splendide des 

virtuoses, avec leur individualisme exaspéré, mais dans l’anonyme 

chant populaire aux mélopées sans conclusion, un dernier symbole 
de cet Orient-là : 

Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux une chanson en langue 
polonaise qui fit rester Godefroid stupide d’admiration et saisi de tris¬ 
tesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs traînants et mélancoliques 
de la Bretagne, est une de ces poésies qui vibrent dans le cœur long¬ 
temps après qu’on les a entendues... 

Regretterons-nous que Balzac mélomane se soit borné à cette 

rapide évocation du génie ethnique subconscient, et qu’il n’ait 
pas été tenté de faire un sort aux plus riches singularités, tenté 

d’achever aussi Y Etude sur la Russie qu’il a laissée inédite, ou son 

Moscou projeté ? A quoi bon ? Tous ceux qui, férus d’exotisme, ont 

heurté du cœur les barrières placées, entre âmes différentes, par des 

divergences séculaires, comprennent à demi-mot ce voyageur impa¬ 

tient qui a senti dans la musique le legs indicible et incommuni¬ 

cable des races longtemps repliées sur leurs propres traditions. 





ÉPILOGUE 

La volonté peut et doit être un sujet d’orgueil 

bien plus que le talent. 

Passim dans l’œuvre de Balzac. 

La France ne mourra que de Paris. 

Réflexion de Napoléon, recueillie par Balzac 

dans les Maximes et Pensées de Napoléon. 

Soit instinct profond de ce qui pouvait servir son impérieux 

dessein, soit volonté constante de s'informer de ce qui l’aiderait à 

maîtriser la fugacité des phénomènes humains, l’avide Balzac 

a donc su maintenir, entre toute la pensée européenne et les régions 
effervescentes où s’élaboraient ses propres idées, des rapports vi¬ 

vants que nul ne saurait contester : les ignorer serait déformer le 

sens de son œuvre et les raisons de son succès. Et l’on ne prétend 

pas avoir épuisé ici ce que la Comédie humaine peut devoir à des in¬ 

fluences extérieures. Faire une part médiocre à ces éléments, au 

nom de son génie ou de la « vérité » qui le pressait de toutes parts, 

c’est à la fois s’inscrire en faux contre la hiérarchie balzacienne des 

facultés, où toujours la première place est tenue par la volonté, 

créatrice de temps, de force, pourvoyeuse d’expériences intellec¬ 

tuelles ou pratiques, de lectures et de conversations 1 ; c’est aussi mé¬ 

connaître la raison principale de son succès européen, cet accord 

implicite, sur des points essentiels, entre l’univers par lui créé et 

les lecteurs épars dans le monde, satisfaits une fois encore — faut-il 

dire une dernière fois à fond ? — par des créations littéraires issues 

de France. 
Après la Comédie humaine, en effet, on ne saurait dire que l’una- 

i, Grâce à sa faculté bien connue de lire avec une rapidité dé 'oncertante, et de 

pratiquer sur une page une sorte de sténographie à rebours, Balzac a pu « absor¬ 

ber » beaucoup plus d’ouvrages, d’articles, de monographies ou de colonnes de dic¬ 

tionnaires qu’on ne serait tenté de l’imaginer. Il faut toujours se souvenir de la 

réflexion qu’en 1835 il prêtait sur lui-même aux envieux : « Le talent, le génie, 

son incroyable puissance de volonté, je le conçois, j y crois. Mais où et comment 

se fabrique-t-il du temps ? » 
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nimité se soit j amais faite entre des « moyennes » étrangères et les 

réalisations de l’esprit français : des adhésions limitées ont pu 

être plus intenses, assurément, ou plus hautes — elles ne repré¬ 

sentent qu’un découpage fort partiel de la carte. Victor Hugo sou¬ 

levant des espoirs illimités de démocratie irréligieuse, Zola offrant 

1 explication des sociétés par la névrose et Maupassant une forme 

brève et significative d évocations, Vigny proclamé par Benedetto 

Croce le plus grand poète français du XIXe siècle, le Cyrano de 

Rostand triomphant sur toutes les scènes, le Jean-Christophe 

de R. Rolland accueilli avec reconnaissance par des bonnes volontés 

peu clairvoyantes, Anatole France faisant quelque temps figure de 

Voltaire contemporain : ces influences françaises ont eu leur heure 
éclatante ou leur public particulier. 

Il en fut de même de certaines variétés, plus communes, de litté¬ 

rature romanesque ou théâtrale : le succès apparent d’un vaudeville 

ou d un volume à couverture jaune a pu souvent faire croire que 
c était là une action profonde qui s’exerçait. Il n’en était rien, et 

1 expérience a démonti é que « tout se passait » ensuite, comme disent 

les hommes de science, de la même façon que si ces triomphes ne 

s étaient point produits. Pourquoi ? Parce que nulle base de réson¬ 

nance durable ne s était établie entre le sujet et l’objet ; parce que, 

passée 1 heure de la surprise, de l’agrément, du scandale même, 

nulle fibre sympathique n’était mise en l’action permanente qu’il 

faudrait, pour susciter une activité qui s'exerce dans le même sens 
d’une façon continue. 

C est surtout dans 1 ordre du mouvement naturaliste que des 

mécomptes de ce genre ont pu être signalés : au lieu d’offrir une 

base acceptée sur laquelle construire, en Amérique ou en Scandi¬ 
navie, en Italie ou en Russie, des monuments analogues aux Rou- 

gon-Macquart, l’étranger a le plus souvent inscrit cette synthèse 

aux profits et pertes de la littérature française ; après quoi — 

abstraction faite d œuvres exceptionnelles et faiblement intégrées 

dans un ensemble national, celles d'un G. Moore, d’unH.Mann — ona 
passé à 1 ordre du jour. Combien plus sage était le programme 

avoué de la Comédie humaine, qu’on ne donnait point pour une vérité 

scientifique absolue, établie selon les règles de l’expérimentation 

des naturalistes ! La fameuse Introduction, écrite en 1835 sous 

l’inspiration de Balzac par Félix Davin, pour les Études de mœurs 

au XIX* siècle, caractérisait fort discrètement le mérite de l’écrivain 
à cet égard : 
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Au lieu de crier sur les toits : « Ramenons l’art à la nature ! » il accom¬ 
plissait laborieusement dans sa solitude sa part de révolution littéraire, 
tandis que la plupart de nos écrivains se perdaient en des efforts infruc¬ 
tueux, sans suite, ni portée. Chez beaucoup, en effet, une nature de 
convention succédait au faux convenu des classiques... Ou bien, pour 
arriver au nouveau, d’autres faisaient des passions à leur usage, ils les 
arrangeaient et les développaient selon les caprices de leur poétique; 
s’ils évitaient le connu, ils rencontraient l’impossible. 

« La matérialité d’un fait n’en constitue pas la vérité » : cette 

phrase d’un ancien inspecteur des prisons au sujet du procès Peytel 

n’était point non plus pour déplaire à Balzac, qui peut-être l’inspira, et 

qui, durant toute sa carrière, resta là-dessus d’accord avec lui- 

même. Dès la première Préface des Chouans, il protestait contre 

la prétendue exactitude à laquelle il se proposait de toujours pré¬ 

férer la présentation artistique des choses et, sinon des certitudes, 

du moins des vraisemblances choisies propros à susciter chez le lec¬ 

teur l’impression de la vérité. 

Et, de même, la moralité profonde qui se dégageait d’une oeuvre 

singulièrement cordiale, ne refusant son intérêt et sa sympathie à 

aucune des formes de l’humanité, c’était bien celle-ci : « L’homme 

n’est ni bon ni méchant ; il naît avec des instincts et des aptitudes ; 

la société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le 

perfectionne, le rend meilleur : mais l’intérêt développe aussi ses 

penchants mauvais. » Avec la séculaire France comme parfait ter¬ 

rain de démonstration, avec le christianisme, surtout sous sa forme 

catholique, pour cadre moral des existences, mais avec des échap¬ 

pées audacieuses vers d’autres formes de religion ou d’incrédulité, 

c’était bien la majorité des lecteurs occidentaux que la Comédie 

avait chance de toucher. Elle n’y manqua guère... 

* 
* * 

Après sa mort, il se produit ceci. Tandis que, par sa philosophie, 

ses méthodes historiques, la France reste largement au contact 

des idées occidentales, une partie de la littérature — celle des 

exilés du 2 Décembre, Victor Hugo à leur tête — perd à la lois 

le contact avec les choses étrangères de l’espiit et avec les réalités 

françaises, Révolution à part. Une autre région, dans le clair-obscur 

de Baudelaire, la musicalité des premiers wagnériens, la crispation 
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de Barbey d’Aurevilly, se tient en sympathie avec des tentatives 

fécondes du passé ou du présent, mais pour en faire des objets de 

dandysme, du bibelot contourné ou des délices de chapelle. Une 

zone plus ample prétend rester indemne d’importations, que le 

boulevard traite par l’ignorance, les cercles distingués par le persi¬ 

flage, les augures de l’époque par une déconcertante supériorité 

d’ironie ou de raillerie dédaigneuse. 

Est-il nécessaire d’insister sur le tort que la littérature française 

s’est fait à elle-même en ignorant, soit par orgueil, soit par timidité, 

une partie du mouvement des idées qui s’opérait, au dehors, entre 

1850 et 1890 environ ? A la réserve des spécialistes, de quelques 

initiés, des originaux qui vont faire au dehors leurs remontes de formes 

et d’impressions, l’esprit parisien se déclare supérieur à tout. Saura- 

t-on jamais de quels chefs-d’œuvre cette ignorance aura privé la 

France ? Celle -ci regagne parfois, d’un bond, le terrain perdu et se 

met au courant, en un tournemain, de ce qui peut servir à ses propres 

élaborations : témoins Edgar Poe et Dickens, dont on a tardé à 

s’informer, mais que Baudelaire ou Daudet ont vite rattrapés. 

C’est qu’en se raidissant contre des nouveautés contraires à ses 

propres décrets, un esprit de chauvinisme se prive de raisons supé¬ 

rieures d’enrichissement : siffler Wagner en 1867, c’est perpétuer le 

rôle d’Offenbach ; ricaner devant Ibsen, ce sera prolonger le règne de 

Gondinet ; déprécier George Eliot ou d’Annunzio, ce sera laisser le 

champ libre à George Ohnet ou à Rocambole : et ainsi s'ajoute, 

au retard des satisfactions artistiques, le pullullement du faux art 

qui continue. 

La vraie riposte, en réalité, la réplique éternellement souhaitable 

des génies nationaux qui s’inquiètent, c’est la création qui s’oppose 

à d’autres créations par un effort d'opposition qui est à la fois 

un effet et un contre-coup de la chose étrangère : par là, si la ré¬ 

sistance est positive et salubre, le refus de suivre devient créa¬ 

teur et révélateur à son tour. La partition de Pelléas et Méli- 

sande de Debussy fait opposition à la Tétralogie de Wagner avec 

bien plus d’efficacité que les sifflets à roulette de l’Opéra ne bar¬ 

raient la route à Tannhaeuser... 

Or c’est là, parmi d’autres raisons d’éminence, que réside la 

grandeur de Balzac. Il n’a été tout à fait content, ni de Scott, ni 

de Hoffmann, ni de Gœthe, ni de Swedenborg ; même s’il les avait 

accueillis avec une entière dévotion, il eût brûlé du désir de les 

égaler ou de les dépasser : mais, connaissant leur valeur, conscient 
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des enrichissements que leur devait son propre génie, il a créé des 

oeuvres où le commun des lecteurs ne soupçonne pas toujours 

l’alliage composite, où le badaud prétendra ne trouver que le verbe 

facile du génie — et où la tâche de ceux qui admirent Balzac, sans 

cesser de vouloir le comprendre, est de démêler la riche substance 

variée, semblable ail bronze de Corinthe des anciens, où l’alchimie 

de l’esprit a fondu pêle-mêle, à la flamme qui amalgame autant 

qu’elle purifie, des lingots de toute provenance. 
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